Глава 3
Проект
Он мчался в прошлое. Нет, не мчался – падал! Стремительно падал к тем годам, когда малолетний Гоша Одинцов катался с дружками на санках, а летом плавал в широкой Оби у Октябрьского моста, когда дни казались такими длинными, жизнь – бесконечной и не было на свете города лучше и уютнее Новосибирска. Далекие, такие далекие шестидесятые… детство, которое не возвратить… отец и мать, которых он похоронил пятнадцать лет назад, вернувшись из Анголы… Или из Никарагуа?..
Жили они у Золотой горки, на самой городской окраине, рядом с крохотной речкой Каменкой. Сюда по проспекту Дзержинского ходил трамвай, и кое-какие остановки Одинцову помнились: гостиница «Северная», Дворец культуры имени Чкалова, парк с каруселью и качелями. Во Дворец он бегал лет с двенадцати на секцию самбо – врал, что ему уже четырнадцать, потому что слишком юных борьбе не обучали. Но он был рослым и крепким пареньком настоящей сибирской закваски, из рода чалдонов, как говорил отец. В армии таких любили, определяя в элитные войска, в десант или морскую пехоту. И Гоше Одинцову в армии понравилось – возможно, потому, что попал он на базу под Севастополем, где готовили боевых пловцов. Для этого дела кондиции у него были самые подходящие: рост метр восемьдесят семь, вес под девяносто, крепкое сердце, здоровые легкие.
В пловцах, однако, он не задержался, слишком был сообразительный и перспективный, по мнению начальства. Направили его в Москву, в военное училище, затем на спецкурсы и во Вьетнам, на стажировку. Вьетнама он зацепил изрядно, восемь месяцев, до семьдесят пятого года, когда война закончилась. Был уже старшим лейтенантом и младшим военным советником, которому полагалось идти в атаку в первых рядах и уходить последним, прикрывая отступление. Имелись у него почетные награды, пуля в бедре, ожоги от напалма и привычка оборачиваться и оглядываться каждые тридцать секунд. Словом, был он подходящим кандидатом для повышения квалификации в Высшей школе разведки, куда его и отправили на пару лет. Ровно столько прожила с ним первая жена, Светлана, пока не выяснилось, что ни в Москве, ни в Подмосковье он служить не будет. В те годы закончилась дружба между Советским Союзом и Сомали, войска Мохаммеда Барре[2] вторглись в Эфиопию, и наступил на Африканском Роге Страшный суд. Одинцов, оказавшись среди советников, отправленных в помощь эфиопам, попал в окружение, был захвачен в плен и очутился в тюрьме в Могадишо, где вынес жуткие пытки. Тут бы пришел ему конец, но в гавани Могадишо вдруг появился советский крейсер и высадил десантников, намекнув тем самым Барре, что русские своих не отдают. Конечно, крейсер пришел не только ради Одинцова; пока дружили с Сомали, специалистов из Союза слали сотнями, военных и гражданских. Всех их вывезли, а вместе с ними – два десятка искалеченных пленных советников. Одинцову сильно повезло: руки и ноги он сохранил и, как человек упорный, обид не прощавший, вернулся через месяц в Эфиопию вместе с кубинской дивизией.[3] Командовал батальоном и заработал новые награды, пулю в плечо и тропическую лихорадку. Вернулся на родину капитаном, выздоровел, затосковал и женился вторично, на Ольге, молодой сероглазой врачихе из военного госпиталя. Прожили тихо-мирно год, пока Одинцов осваивал на курсах ГРУ языки, электронику, диверсионное дело и остальные премудрости, какие положено знать разведчику. Тут и подоспел Афганистан, а с ним – конец семейному счастью.
И закрутилась, завертелась жизнь Одинцова на девятнадцать следующих лет: Афганистан, Иран, снова Афганистан, Никарагуа, Ангола, где он уже командовал полком кубинцев, другие страны и чужие города, горы, пустыни и джунгли, звания с орденами, раны и болезни, смерть соратников и врагов, а в конце пути – Босния, Сербия, Косово, минное поле и неуклюжий немец-миротворец, который, похоже, не мог отличить противотанковую мину от ночного горшка. В девяносто восьмом комиссовали Одинцова подчистую, и поехал он в Новосибирск, где, по месту призыва, полагались квартира и пенсия. Пенсию дали, квартиру, со скрипом, тоже, хотя особой радости при возвращении ветерана никто не проявил. Купив шкаф, телевизор, тахту, стол и пару стульев (больше ничего в комнате не помещалось), Одинцов прошелся по местам юности, заглянул на кладбище к родителям, встретился раз-другой с дальними родичами, троюродными сестрами и братьями, попробовал устроиться в военкомат, но места там были круто дефицитными. Соображал он быстро – не прошло и месяца, как понял, что не нужен ровным счетом никому. Стране не нужен тоже, ибо уходил служить совсем из другого государства, а нынешнее, пережившее приватизации и дефолты, его заслуг не помнило. И даже больше: кое-какие эпизоды прежних подвигов теперь могли сойти за преступления.
Прожить на пенсию было можно, но просто жить не хотелось; просто жить означало доживать. Стариться, ходить по врачам, лелеять мысли о прошлом, надевать мундир с медалями и орденами и стоять в нем перед зеркалом, вспоминая: что, где, когда… А с течением лет и это забудется, и станет прошлая жизнь такой же незатейливой, как настоящая: командировки и служба, служба и командировки, а в промежутках – два неудачных брака…
Возможно, этим бы и кончил полковник Одинцов, но судьба его хранила: месяца через три после демобилизации встретился он с Шаховым. Столкнулись они на Красном,[4] около Театра оперы и балета, куда Одинцов, любивший музыку, заглядывал с тоски. Но в этот вечер не пришлось ему слушать «Князя Игоря» и любоваться на половецкие пляски; Шахов потащил в ресторан, долго расспрашивал о житье-бытье, интересовался, не забыл ли Одинцов испанский и английский и помнит ли еще, где у винтовки мушка, а где – приклад. Это назойливое любопытство скоро Одинцову надоело, и он решил, что прежний сослуживец устроился, должно быть, в каком-то бизнесе, где нужен переводчик или охранник. Или – не ровен час! – киллер.
Но все оказалось намного сложнее. Был не бизнес, а Проект, какая-то международная авантюра вроде обводнения Сахары или полета на Марс; были в этом Проекте разные люди, ученые и военные, россияне и американцы; и были два филиала, один в пустыне Нью-Мексико, другой – в Сибири, к северу от ее неофициальной столицы. Пункт Баргузин на берегу речушки Барлак, в дебрях за поселком Мочище… Речка такая была Одинцову известна, и в Мочище он бывал, а вот про Баргузин не слышал ни разу. Теперь услышал, однако; а через день сидел в кабинете Шахова в этом самом Баргузине.
Проект, в нынешнем его сугубо мирном виде, родился из строго секретных программ по разработке психотронного оружия. Влиять на умы сограждан и врагов, союзников и избирателей – мечта любой практичной власти, желающей стабильности, то есть сохранения своих позиций, привилегий и аппарата принуждения. В прошлом власть достигала этой цели косвенными и прямыми методами, пропагандой, подкупом и устрашением диссидентов, но даже самые из них прямые, вроде концлагерей и массовых казней, были не столь эффективными, как хотелось. В последнюю треть двадцатого века идеи биологов и физиков, исследовавших мозг и связанные с ним загадочные феномены, телекинез и телепатию, уже не казались чистой фантастикой. То, что являлось раньше прерогативой сомнительных обществ спиритов, внезапно передвинулось в разряд научных разработок, которые стоит финансировать с надеждой на успех. Продукт, конечно, новый, с гипотетической ценностью – но вдруг?.. Опять же о телепатии и тому подобных чудесах речи не велись, а тема исследований звучала вполне солидно и серьезно: о влиянии на мозг и нервную систему человека высокочастотных электромагнитных полей.
В Советском Союзе эти работы были начаты осенью 1972 года под руководством Дейча и Скульского. Дейч был теоретиком и ловким краснобаем, Скульский – практиком, имевшим выход в КГБ и Министерство обороны. После нескольких месяцев споров, торговли и закулисных интриг обе эти организации решили профинансировать исследования, учредив на паях новый институт. По соображениям секретности его разместили не в Европейской части СССР, а под Новосибирском, который, с одной стороны, был удален от глаз возможных наблюдателей, с другой же – обладал необходимым научным и техническим потенциалом. Так появился Баргузин – два трехэтажных корпуса НИИ, общежитие и все положенные службы, от вертолетной площадки до постов охраны.
Шахов курировал этот комплекс с восемьдесят шестого года, когда затраты психотронщиков перевалили за двести двадцать миллионов. Немалая сумма! К тому же имевшая тенденцию к росту, тогда как держава, наоборот, беднела и скудела. Что до конечного продукта, волшебного пси-излучателя, то он был вещью виртуальной – как будто бы существовал, но в опытных образцах, которые работали когда хотели. С тоской мечтая о госиспытаниях, Шахов подписывал Скульскому сметы и отчеты и думал: веревка уже намылена, кому-то придется отвечать. Думал и о том, что кандидат в петлю уже имеется: генерал Шахов, начальник отдела научных исследований ГРУ.
К концу восьмидесятых эти грустные раздумья завершились тем, что Шахов внедрил в Баргузин своего человека, весьма заслуженного в научном мире и опытного во всяческих разборках, какие случаются среди ученой братии. Академик Хейно Эмильевич Виролайнен был биофизиком, генетиком и микробиологом с широким спектром интересов; они простирались от компьютерного моделирования физиологии простейших до генной инженерии и создания штаммов бактерий, способных вырабатывать смертельные яды и целительные средства. В течение последних лет он руководил лабораторией в ВБЦ[5] под Свердловском, выращивая бациллы тетрачумы, гиперСПИДа и ультрахолеры, от которых не было спасения. Из-за распада Союза эта тематика была исчерпана; теперь в России полагалось думать не о новых вирулентных формах, а о том, как, не вызвав эпидемии, уничтожить уже разработанные. Виролайнен, с легкостью менявший курс своих исследований, закончил с простыми организмами и обратился к сложным, занявшись биофизикой мозга и процессами мышления. В ВБЦ средств на это не имелось, однако в Баргузине были нужные специалисты и оборудование, и Виролайнен туда перебрался с большой охотой. Разумеется, с помощью Шахова, с которым приятельствовал не первый год.
Результаты этого внедрения сказались с удивительной быстротой. Хейно Эмильевич, ходивший рядом со смертью много лет, сам был безжалостен, как тетрачума, и смертоносен, как ультрахолера; к тому же он не терпел профанаций в науке и тем более мошенничества. Прошло несколько месяцев, и Скульский скончался от инфаркта, Дейч эмигрировал в Израиль, два завлаба были уволены, и два попали на скамью подсудимых. Такая активность напугала Шахова: пси-излучатель оказался мифом, растрата средств – реальностью, и все это, вместе с инфарктом Скульского, могли повесить на него.
Но Виролайнен не подвел, отыскав в самый критический момент нечто любопытное, такое, что в какой-то мере оправдывало разбазаренные средства. Феномен ДС, или девиации сознания, как его назвали, в военной сфере был бесполезен, поскольку требовал громоздкого и очень дорогого оборудования, а также солидных энергозатрат, распространяясь притом на малую область – иными словами, являлся не протяженным, а локальным. Однако с этим разобрались не сразу, тогда как факт открытия – возможно, эпохального – был налицо. Шахов, опытный политик, не стал дожидаться, пока в разведке и военном ведомстве прикинут, стоит ли ДС затраченных денег. Напирая на уникальность новой программы, которую требовалось укрепить руководящими кадрами, он добился перевода в Баргузин, после чего историю с пси-излучателем похоронили в секретных архивах. Отныне существовал совсем иной проект, имевший реальные успехи и не отягощенный прошлыми долгами, – Проект ДС, или программа Виролайнена – Шахова.
Все было бы прекрасно, если б не обвал начала девяностых.
Обвал всего: рубля, доверия, науки с производством, партийной системы, державы… И в этих условиях можно было бы существовать, так как ничего в Баргузине не пропало и не рассыпалось в прах, ни здания, ни люди, ни приборы. Но бездонный карман Минобороны вдруг оказался пустым, а новые разведструктуры денег тоже не имели и пребывали даже не в девиации, а в помраченном сознании. Спас Виролайнен; связался с коллегами, отбывшими за океан, и выяснил, что в Штатах, в рамках Crazy Project, также идут разработки психотронного оружия, и с тем же успехом, как у покойного Скульского и ренегата Дейча. Возможно, Нику Форду, шефу Crazy, удалось бы доить Пентагон еще пару лет, но громкий скандал был неизбежен, а вместе с ним – сенатская комиссия, облава СМИ, потеря репутации и, не исключалось, тюрьма. Поэтому доктор Форд был готов к тесным контактам и взаимовыгодному обмену: эффект ДС и научная слава – на гарантии финансирования.
Вскоре обе программы, российскую и американскую, рассекретили, затем объединили в общий проект, имевший чисто научное значение, но на всякий случай оставшийся под эгидой Пентагона и Минобороны РФ. Финансирующим органом стал Фонд перспективных исследований МТИ,[6] организация богатая и щедрая; в Баргузине появились куратор и испытатели из Штатов, в Нью-Мексико, у Форда, – семь российских ходоков и полный аналог установки, созданной Виролайненом. Славу тоже поделили на двоих: патент на открытие был выдан Виролайнену и Форду. Конечно, Хейно Эмильевич не прыгал от радости при таком повороте дела, зато в Баргузине возвели стартовый комплекс и, заключив контракт с Российской армией, набрали испытателей. Парни были экстра-класса, из самых элитных частей, готовые на все – в Проекте платили без всяких задержек и по боевому расписанию.
Что же до самой проблемы, подлежавшей изучению, то она претерпевала с течением лет определенную метаморфозу. Вначале, как казалось сотрудникам Виролайнена, можно было говорить о ярких миражах, о странных галлюцинациях под действием высокочастотного, определенным образом модулированного поля. Потом зашептались о радикальной перестройке нейронных связей, об экстракции памяти, индивидуальности и интеллекта, о передаче этих атрибутов сознания подходящему бионосителю, о квазиматрице мозга, аналоге души, способной преодолевать пространство в считаные мгновения – возможно даже, туннелировать сквозь темпоральные барьеры, что отделяют Настоящее от Прошлого и Будущего. Безусловно, эти вопросы были фундаментальными, но старый мудрый Виролайнен, после десятилетних трудов в Проекте, настаивал на более общих формулировках. По его мнению, речь шла о теории множественности измерений или реальностей Вселенной.
Основания для этого были. В самых первых экспериментах испытатели будто впадали в кому, наблюдая странные картины – точнее, проблески картин, ибо период наблюдения оказался чрезвычайно кратким, не позволявшим разглядеть какие-то подробности. Это вполне могло быть иллюзией, эйфорическим сном, и такой поворот событий выглядел неприятно: получалось, что изобретен волновой наркотик, конкурент гашиша и марихуаны. Но проверки временем эта идея не выдержала. В девяносто четвертом году капитан Чернов, усевшись под колпаком излучателя, отключился на целых тринадцать секунд – срок, названный впоследствии «черновской дюжиной». Ему явился древний лес с гигантскими папоротниками, причем видимый словно бы с высоты, в непривычном ракурсе; над лесом парили какие-то твари, похожие (согласно очень приблизительному описанию Чернова) на птеродактилей.
Проверенные в опыте с Черновым способ модуляции и частота стабилизирующего поля позволили осуществить несколько удачных погружений, длившихся от пяти до девятнадцати секунд. Ходоки (именно тогда возник этот термин) видели разное: вулканы, растянувшиеся цепью вдоль горизонта и извергающие в багровое небо пламя и дым; поверхность мелкого моря или большого озера, берег, заваленный камнями, и огромных крабов или пауков в бурых панцирях, которые ползали по отмелям; массу насекомых, термитов или муравьев, шевелящихся на дне неглубокой впадины; чудовище с острыми клыками, напоминавшее тираннозавра или другого доисторического хищника. Анализ этой информации будто бы подсказывал, что испытатели (вернее, их разум, поскольку тело оставалось в каталепсии) странствуют в далеком прошлом, в эпохе динозавров и в более ранние времена. Эта гипотеза была опровергнута в очередном погружении, когда ходок увидел звездное небо, абсолютно не похожее на земное в любой геологический период: в нем светилось сконцентрированное в зените скопление звезд и горели три спутника, каждый величиной с Луну.
Аппаратура совершенствовалась, срок погружения рос, достигнув минуты, набор увиденных картин расширялся с каждым месяцем. Пустынные или полные жутких тварей пейзажи сменялись более привычными: город в кольце скал, с валами и стенами, протянувшимися от утеса к утесу; люди, скользящие в лесу, среди деревьев с фиолетовой корой – не охотники, а явно воины, смуглые, полуголые, с большими серповидными клинками; отряд всадников, оседлавших животных, подобных четырехрогим быкам; странная машина, треугольная, с прозрачной сферой в центре, мелькнувшая под облаками; фантастический дворец в виде хрустальной сияющей башни, врезанной в склон холма. Были видения и пострашнее – огромная зубастая пасть над головой, копье, летящее прямо в грудь, стая волков или собак, окруживших наблюдателя в заснеженном поле. Намек, что погружения не безопасны, явный намек, который подтвердился случаем с Черновым.
Он умер во время своего второго странствия. Смерть была не мгновенной: тело под раструбом колпака вдруг затрепетало, дернулось, затем, в течение пяти минут, стали исчезать рефлексы, не шевелились веки, прекратилось сглатывание, начал падать пульс. Чернов – или скорее его тело – погибло от асфиксии, от остановки дыхания, и выглядело это так, будто мозг испытателя опустел, лишившись разума, памяти и даже врожденных инстинктов. Этот печальный опыт был истолкован однозначно: в том мире, где оказалось сознание Чернова, произошла трагедия. Возможно, он попал в эпицентр катастрофы, в жерло вулкана или в ледяной океан, возможно, был убит человеком или зверем. Это сочли редкой случайностью, но через полгода все повторилось: погибли еще двое, точно с такими же симптомами. Подобный случай, но единичный, произошел у Форда.
Как временами бывает, смерть принесла больше данных, чем возвращение и жизнь. Виролайнен выдвинул гипотезу, что при определенной частоте электромагнитного поля разум на несколько секунд переносится в другое тело и другое место, а затем скользит или выныривает в свое привычное вместилище. Место или места, куда попадали испытатели, Форд назвал Зазеркальем, что Виролайнену не нравилось: термин казался ему каким-то мистическим, и он предпочитал говорить о Месте по Ту Сторону, хотя и в этом таилась неопределенность. По Ту Сторону чего? Земного неба? Солнечной системы? Галактики? Или Реальности?..
Это подлежало дальнейшим и самым тщательным исследованиям. Что бы там ни утверждали психологи, Виролайнен не сомневался, что сможет послать испытателей на Ту Сторону на часы, на дни и даже месяцы. Либо метод станет более надежным, либо найдется человек, способный преодолеть шоковое состояние, освоиться в новом теле, каким бы оно ни оказалось, и вернуться, поведав, где он был и что увидел. Прямым следствием этих надежд явилась новая система тренировки испытателей, которых учили всему, что помогает выжить, от добывания огня до схваток на мечах и алебардах. Предполагалось, что все эти навыки сохранятся, в какой бы ипостаси ни возродился ходок, хотя, конечно, сомнения были – не исключалось, что погружение преобразует его в зверя.
Кроме специальной подготовки, необходимых технических средств и штата опытных инструкторов, были приняты другие меры безопасности. В подвале стартового комплекса был оборудован гипотермический блок, на тот случай если испытатель исчезнет на несколько дней или тем более месяцев. Его телесную субстанцию предполагалось не замораживать, однако хранить в особом консерванте, при температуре чуть выше нуля по Цельсию, подключив к приборам принудительной жизнедеятельности. Эту биосистему, столь же уникальную, как установка Виролайнена, разработали в Российском центре трансплантологии. Медицинскую группу в Баргузине расширили до отдела, включив в нее опытных врачей-реаниматоров; предполагалось, что при длительном погружении они станут дежурить у тела ходока круглые сутки.
Большего ни Виролайнен, ни Шахов, ни их заокеанские партнеры сделать не могли. Всем остальным распоряжалась Госпожа Удача.