Вступление
«La Decima»
Холодным субботним вечером 24 мая 2014 года футболисты мадридского «Реала» вышли на поле до отказа забитого, ревущего 65-тысячного стадиона «Эштадиу да Луш» («Стадион света»), чтобы сыграть в финале Лиги чемпионов–2014. Это самое обозреваемое событие года, которое транслируется в более чем 200 странах и собирает аудиторию, превышающую 400 миллионов человек. (Для сравнения: по подсчетам, только 160 миллионов человек по всему миру посмотрело Супербоул-2014, из них 114 миллионов – из Соединенных Штатов.) Футболисты «Реал Мадрид» одеты в ослепительно белые футболки, на которых спереди нанесена надпись «Fly Emirates», который является титульным спонсором мадридского «Реала». В левом верхнем углу этих футболок, над сердцем, находится широко известная клубная эмблема с королевской короной на вершине. В правом верхнем углу расположен логотип «Adidas», еще одного спонсора «Реала». Нашивка на левом рукаве показывает количество завоеванных клубом титулов Лиги чемпионов. Так как температура колебалась возле 15 градусов тепла, некоторые футболисты решили надеть джерси с длинными рукавами.
Несмотря на сложившееся впечатление, что «Реал» просто покупает своих звездных игроков, место в воротах в той легендарной игре занял испанец Икер Касильяс, который начал свою карьеру в возрасте 11 лет в академии «Реала».
Сам турнир известен как Лига чемпионов УЕФА (до переименования в 1992 году он назывался Кубок европейских чемпионов), так как в нем участвуют команды, занявшие высшие места в своих национальных чемпионатах. В последний раз – девятый раз в истории – «Реал Мадрид» побеждал в турнире в 2002 году. После более чем 10 лет погони за Десимой («десять») «Реал Мадрид» был в 90 минутах от желанной цели. Соперником по финалу был клуб из того же города, «Атлетико Мадрид», его футболисты были облачены в джерси своих традиционных цветов – в красно-белую полоску. В финале Лиги чемпионов прежде встречались команды из одной страны, но никогда прежде – команды из одного города.
Несмотря на сложившееся впечатление, что «Реал» просто покупает своих звездных игроков, место в воротах в той легендарной игре занял испанец Икер Касильяс, который начал свою карьеру в возрасте 11 лет в академии «Реала».
Среди болельщиков мадридского «Реала», входящих в фан-клуб, был настолько высокий спрос на билеты финального матча, которые УЕФА выделил «Реалу», что клуб был вынужден разыграть их в лотерею. Также «Реал Мадрид» реализовал все 81 044 билета на свой домашний стадион «Сантьяго Бернабеу» среди «мадридистов» (прозвище болельщиков «Реала») для просмотра матча на огромных экранах на стадионе.
На кону стоял десятый титул чемпионов Европы для «Реала» и первый – для мадридского «Атлетико», и поэтому мадридское сражение за звание сильнейшей команды континента – что в принципе означает сильнейшую команду мира – вошло в историю еще до стартового свистка.
В команду «галактикос» мадридского «Реала» входили звезды немыслимой величины, в том числе португальский нападающий Криштиану Роналду[8], который считается одним из двух величайших футбольных игроков современности (наряду с аргентинским нападающим Лионелем Месси, представляющим извечного соперника «Реала» – «Барселону»). За Роналду закреплен номер 7, и иногда он упоминается как CR7. По ходу сезона 2013–2014 Роналду по-настоящему утвердился в качестве современной иконы мадридского «Реала» наряду с другими «галактикос» – Зинедином Зиданом, Раулем Гонсалесом и Луишем Фигу. Роналду выиграл гонку бомбардиров чемпионата Испании, забив 51 гол в 47 играх (то есть забивая в среднем больше гола за игру, что вызывает изумление). К тому же часто упускают из виду, что Роналду выполнил девять голевых передач, это дополняет и без того впечатляющую статистику. Его отличный внешний вид, рельефное тело олицетворяют менталитет победителя и те тяжелейшие усилия, которые он прилагает, чтобы быть лучшим и личным примером вести за собой остальных игроков.
У Роналду есть грозные партнеры по атаке в лице валлийского вингера Гарета Бэйла и французского нападающего Карима Бензема. Бензема перешел в «Реал» в июле 2009 года, через месяц после прихода Криштиану Роналду, и за него «Реал» заплатил 35 миллионов евро (49 миллионов долларов) французскому «Лиону», а с учетом бонусов эта сумма возросла до 41 миллиона евро (57 миллионов долларов).
Стартовый состав «Реал Мадрид», выигравший Лигу чемпионов2014. Во втором ряду (слева направо): Касильяс, Рамос, Варан, Хедира, Бензема, Роналду. В первом ряду: Ди Мария, Бэйл, Куэнтрао, Карвахаль, Модрич
Перед началом сезона 2013–2014 «Реал Мадрид» заплатил английскому «Тоттенхэму» 91 миллион евро (120 миллионов долларов) за Бэйла. Эти три звездных игрока получили от испанских СМИ прозвище BBC – Бэйл, Бензема, Криштиану.
Несмотря на сложившееся впечатление, что «Реал» просто покупает своих звездных игроков, место в воротах в той легендарной игре занял испанец Икер Касильяс, который начал свою карьеру в возрасте 11 лет в академии «Реала», которую иногда называют «La Fábrica» («Фабрика»). В 1999 году, когда Касильясу было 18 лет, его перевели в основную команду[9]. Касильяс автоматически стал капитаном в сезоне 2010–2011 как игрок, проведший больше всех сезонов в команде. Являясь выпускником академии «Реала», он прекрасно знаком с философией «Реал Мадрид» и является ее олицетворением.
Кстати, семеро из двадцати пяти игроков, попавших в заявку на финал (28 %), являются выпускниками академии. Вместе они приобщают новых игроков к духу, надеждам, истории и сущности мадридского «Реала».
Кажется, СМИ забыли, что после двух побед в Лиге чемпионов в мае 1998-го и мае 2000-го «Реал Мадрид» в 2000 году был близок к банкротству.
Тренером «Реала» в том сезоне был Карло Анчелотти, прекрасно умеющий руководить суперзвездами не только благодаря своей невозмутимости на поле и за его пределами, но и вследствие уважения, которое он приобрел в команде как звездный в прошлом футболист и тренер-победитель. Анчелотти любит растягивать оборону соперника и использовать свободные зоны, но тренер «Атлетико» Диего Симеоне много раз подтверждал свою репутацию тактического гения, и подобное не станет для него сюрпризом.
Кажется, СМИ забыли, что после двух побед в Лиге чемпионов в мае 1998го и мае 2000го «Реал Мадрид» в 2000 году был близок к банкротству.
В СМИ предстоящую игру прозвали битвой Давида и Голиафа. За последний год «Реал» заработал 550 миллионов евро (726 миллионов долларов), в то время как доход «Атлетико» составил 170 миллионов евро (224 миллиона долларов). Средний уровень зарплат у игроков «Реала» был на уровне 7,6 миллиона долларов в год, а в «Атлетико» – 2,6 миллиона. «Реал Мадрид» обладает мощнейшей финансовой базой, в то время как у «Атлетико» были серьезные задолженности на протяжении трех лет, а также проблемы с уплатой налогов. И хотя во многих исследованиях (см. вставку ниже) было показано, что связь между спортивными успехами и рентабельностью отсутствует, в СМИ проходили спекулятивные утверждения, что победа «Атлетико» увеличит популярность их бренда и, как следствие, его прибыльность. Кажется, СМИ забыли, что после двух побед в Лиге чемпионов в мае 1998-го и мае 2000-го «Реал Мадрид» в 2000 году был близок к банкротству.
Большинство футбольных команд убыточны
Саймон Купер, пишущий для «Financial Times», и Стефан Шимански, в прошлом профессор экономики, а сейчас профессор спортивного менеджмента Мичиганского университета, в третьей главе своей книги «Футболономика» (Нью-Йорк: Nation Books, 2009) доказывают, что большинство футбольных команд остаются в минусе. Согласно авторам, инвесторы, желающие купить футбольный клуб, ошибаются, если думают, что прибыль обязательно придет с выигранными трофеями. Авторы сравнили ситуацию в АПЛ в сезоне 1992–1993 и 2011–2012 и обнаружили, что даже самые успешные команды очень редко получают прибыль. Они также подчеркивают, насколько неприбыльна данная индустрия в целом.
В заключение авторы показали, что существует лишь очень слабая корреляция между успехами команды на поле и прибылью. Более того, Купер и Шимански обнаружили, что большинство клубов вообще не заботились о прибыли. Они тратили столько, сколько, как им казалось, необходимо для победы. Большинство команд даже платили своим игрокам больше денег, чем у них было или чем они могли заработать, вследствие чего клубы совершали займы и имели необоснованно крупные долги.
В работе 2008 года, опубликованной МБА Кембриджской бизнес-школы, Франсиско Кутиньо показал, что победы в матчах не являются гарантией прибыли футбольной команды. Более того, присутствует обратный эффект. Если у команды появляются новые доходы, это поможет им одерживать победы, потому что они смогут купить/сохранить лучших игроков.
Но, вопреки расхожему мнению, что хорошие спортивные результаты приведут к улучшению финансовых показателей, есть доказательства того, что хорошая организация приносящих доход структур может оказывать сильное влияние на результаты команды… Только с хорошими финансовыми показателями клуб может покупать и сохранять ведущих игроков и создавать качественную команду.
Поэтому клубы должны разрабатывать устойчивые экономические программы развития для получения прибыли и, как следствие, возможности покупать/сохранять лучших игроков, что поможет добиваться самых высоких результатов.
В книге «Победители и проигравшие: бизнес-стратегии в футболе» (Нью-Йорк: Viking, 2009) Шимански и ученый Тим Кайперс, проанализировав 10 лет английской Премьер-лиги (1990–1999), обнаружили, что значимая корреляция с количеством одержанных побед наблюдается лишь у одной переменной: команды, платившие самые высокие зарплаты лучшим игрокам, выигрывали чаще. Наверное, не надо быть семи пядей во лбу, чтобы это понять. Я считаю, что в конкурентной отрасли, с конкурирующими владельцами, у которых много денег для инвестиций, команда нуждается в особом преимуществе, чтобы извлечь максимальную выгоду из своих лучших игроков, а также чтобы заработать больше денег и иметь возможность платить им высокие зарплаты.
Игра закончилась со счетом 4: 1 в пользу мадридского «Реала». Это десятый трофей Лиги чемпионов для «Реала», первый с 2002 года, и он не мог быть добыт в более драматичной ситуации: сравнять счет на 93-й минуте и перевести игру в экстра-тайм (более подробно см. раздел «Десима: как это было» на с. 25).
«Реал» одержал победу, продемонстрировав одно из своих важнейших качеств: никогда не сдаваться, бороться до финального свистка. «Реал Мадрид» был в 150 секундах от поражения, и все равно игроки продолжали верить и бороться до самого конца. Если не задумываться о заклятом соперничестве или Десиме, для руководства «Реала» этот вечер был особенным потому, что игрокам удалось оправдать ожидания своих болельщиков.
В воскресенье утром команда прибыла в Мадрид на площадь Сибелес, где находились десятки тысяч болельщиков, праздновавших всю ночь напролет. «Спасибо вам за ваше терпение, – обратился к болельщикам капитан Касильяс, а затем добавил ожидаемое: – Пора задуматься об Ундесиме (Одиннадцатой)»[10]. Вице-капитан Серхио Рамос, второй по длительности пребывания в команде игрок, сказал в микрофон: «Это посвящается Питинье, которая помогала нам свыше[11]. Hala Madrid!» Значение этой последней фразы сложно объяснить, она означает что-то вроде «Вперед, Мадрид!».
В «Реал Мадрид» оценивают себя по результатам, особенно по выступлениям в Лиге чемпионов. Поэтому для любого, кто играет или тренирует «Реал», нет никаких сомнений в том, что именно является главной целью текущего сезона[12]. Гордость болельщиков за рекордное количество побед в турнире сравнима лишь с восторгом от того, как добиваются этих побед футболисты, делая это в своем особенном, «фирменном» стиле. В Лиссабоне игроки полностью ощутили весь груз ожиданий, которые болельщики возлагают на команду, и это выходит далеко за рамки обычного ожидания победы. Возникает сильное чувство ответственности и гордости от одной мысли, что представляет собой это объединение болельщиков и какие ценности оно отстаивает. Секрет «Реала», позволяющий господствовать как на поле, так и за его пределами, состоит именно в этой одержимости и общих ценностях его поклонников.
Десима: как это было
Ровно 19:45. Время настало. Атмосфера накалена до предела. «Реал Мадрид» контролирует мяч. «Атлетико», как и ожидалось, демонстрирует глубокую защиту. На девятой минуте лучший бомбардир «Атлетико» Диего Коста покидает поле из-за травмы. Так как его не уносят на носилках, идет оживленное обсуждение, что он избежал повторной травмы подколенного сухожилия, как это уже случалось в полуфинальных матчах против «Барселоны», но тем не менее он понимает, что не сможет продолжить матч. Обсуждается, сможет ли Коста вернуться на поле, и если нет, то рискованный ход выпустить его в начале игры лишил команду одной из трех замен, и это на первых минутах матча.
«Реал» продолжает контролировать мяч, но «Атлетико» настолько организованно играет в обороне, что «Реал» не может создать ни одного опасного момента у ворот соперника. Однако насколько хорош «Атлетико» в обороне, настолько беспомощен он в атаке. На тридцать второй минуте «Реал» получает прекрасный шанс забить, когда Бэйл перехватывает неаккуратный пас полузащитника «Атлетико». Путь к воротам свободен, и валлиец использует свою невероятную скорость, чтобы пролететь эти тридцать ярдов. Бэйл устоял на ногах после подката (упади он, и, возможно, судья дал бы пенальти), но, вероятно, потерялся и в результате просто ткнул мяч мимо ворот с двенадцати ярдов. Бэйл хватается руками за лицо. То, в какой степени он разочарован своим промахом, показывает, как редко в футболе выпадает возможность забить и насколько ценным является умение завершать атаки.
Всего через несколько минут последовал ответ «Атлетико». После подачи с углового игрок «Реала» выносит мяч головой из своей штрафной, но игрок «Атлетико» возвращает мяч в район одиннадцатиметровой отметки. Казалось, что угрозы нет, но голкипер «Реала» Икер Касильяс выскакивает из ворот на этот пас. Центральный защитник «Атлетико» переигрывает в воздухе своего визави из «Реала» и посылает мяч головой через уже вышедшего из ворот голкипера. Касильяс отчаянно бежит назад, понимая, что опоздал на выходе. Он пытается рукой достать летящий в сетку мяч и вынести его в поле, но безуспешно. Мяч пересекает линию. ГОЛ! Автора забитого мяча повалили партнеры, и он оказался погребенным под грудой тел своих одноклубников. Несмотря на то что «Реал», казалось, контролировал ход встречи, он уступает. И, что еще хуже, теперь «Атлетико» нужно лишь окопаться, уменьшить пространство между игроками и обороняться – то есть делать то, что футболисты этого клуба умеют лучше всего.
Приближается перерыв, и игроки «Реала» выглядят полностью разочарованными оборонительной тактикой «Атлетико», которая была нацелена на то, чтобы сломать обычно такую прекрасную, воздушную игру «Реала» в атаке. «Реалу» нужен был перерыв, чтобы собраться.
В «Реал Мадрид» оценивают себя по результатам, особенно по выступлениям в Лиге чемпионов.
Перерыв: «Реал Мадрид» – «Атлетико Мадрид» – 0: 1. В течение пятнадцатиминутного перерыва один из комментаторов обратил внимание, что Роналду и Бензема в первом тайме практически не получали мяч вблизи чужой штрафной площади. Только у Бэйла была реальная голевая возможность, но он ее упустил.
В «Реал Мадрид» оценивают себя по результатам, особенно по выступлениям в Лиге чемпионов.
Второй тайм начинается, и в атаке у «Реала» чувствуется безысходность. «Атлетико» отводит еще больше игроков в защиту, что продолжает срывать атакующую игру «Реала», которому тем не менее удается постепенно продвигать мяч все глубже и создавать голевые моменты. На 54-й минуте удар Роналду со штрафного голкипер переводит в перекладину. На 62-й минуте удар головой в исполнении Роналду скользит мимо ворот. Слабый удар Бэйла после будоражащего сольного прохода попадает в сетку снаружи на 78-й минуте.
После восьмидесяти минут игры футболисты «Атлетико», кажется, еле стоят на ногах, устав от постоянных рывков за игроками «Реала» и за их передачами. «Атлетико» использует свою третью и последнюю замену на 83-й минуте. Возникает ощущение, что «Атлетико» не может вывести мяч даже со своей трети поля, не говоря уже о своей половине. Давление игроков «Реала», кажется, достигло своего пика.
На восемьдесят девятой минуте тренер «Атлетико» обращается к болельщикам, умоляя их поддержать команду в концовке. Судья добавляет 5 минут к уже истекшему основному времени матча. Заканчивается третья минута добавленного времени, и мяч после навеса с углового хорвата Луки Модрича прилетает в район одиннадцатиметровой отметки. Серхио Рамос освобождается от опеки и мастерским ударом головой отправляет его точно в угол ворот. ГОЛ! Английский телевизионный комментатор Рэй Хадсон, известный своими яркими высказываниями, кричит «неверояяятно… плавная подача с углового… и Рамос выпрыгивает… как свежий лосось из летнего ручья… это изысканный удар головой… с рассчитанной до миллионных долей точностью и силой!».
В тот момент, когда мяч влетел в ворота, в VIP-ложе мужчина в строгом костюме запрыгал прямо перед Королем Испании Хуаном Карлосом Вторым. Обычно уравновешенный и контролирующий эмоции Флорентино Перес, президент «Реала», радостно вскидывает руки. Понимая, что его страсть начинает проявляться все отчетливее, Перес поспешно опускает руки, протирает очки, поправляет костюм и садится на свое место. Он деликатно и уважительно относится к президенту «Атлетико», сидящему рядом.
А комментаторы по телевизору объявили: «Нас ждет экстра-тайм!»
В перерыве перед экстра-таймом, который состоит из двух таймов по 15 минут, игроки «Атлетико», обессиленные и опустошенные, разлеглись на голубых ковриках, которые постелили на поле, в то время как футболисты «Реала» собрались вместе, чтобы подстегнуть друг друга.
Первые 15 минут экстра-тайма тягучи. Начался второй экстра-тайм, а счет все еще 1:1. Уже кажется, что и сознание футболистов «Атлетико» затуманено от усталости, и они начинают ошибаться.
ГОЛ! Гарет Бэйл упустил несколько возможностей забить, но на 111-й минуте он забивает. Анхель Ди Мария, демонстрируя невероятную технику, просачивается сквозь двух или трех обессиленных игроков «Атлетико» и пробивает по воротам с левой ноги внешней стороной стопы. Голкипер «Атлетико» совершает невероятный сейв, отбив мяч левой ногой, но тот все еще летит в направлении дальней штанги. Бэйл просчитывает траекторию движения и вращение мяча и, подстроившись под него, наносит удар головой с близкого расстояния и с острого угла прямо в правый верхний угол ворот.
Рэй Хадсон вскочил со своего места и завопил: «…это так же электризует, как фен, брошенный в ванную… посмотрите на балансировку… выбор времени… он, как первоклассный вор, укравший столовое серебро в темную ночь… галактикос и гладиаторы одновременно… а Гарет Бэйл – это Спартак!»
Пытаясь сравнять счет, «Атлетико» атакует усерднее, чем делал это на протяжении всей игры. Их агрессивность делает их уязвимыми для контратак. ГОЛ! На 118-й минуте бразилец Марсело, обладатель объемной стрижки, пробил низом прямо под правой рукой нырнувшего в угол голкипера «Атлетико». Представьте Андреса Кантора, родившегося в Аргентине испаноговорящего спортивного комментатора, вопящего «гоооооооооооол», удерживая «о» на протяжении более чем 15 секунд… и потом повторяющего это.
Положение «Атлетико» становится еще плачевнее через 2 минуты, когда уставший футболист «матрасников» случайно цепляет Роналду в своей штрафной, и последний вознагражден одиннадцатиметровым. ГОЛ! Пробив с правой ноги, Роналду отправляет мяч в правый угол ворот сильно и точно. Рэй Хадсон так описывает этот момент: «…потрясающая точность от Темного Захватчика… это контрольный выстрел от волшебного парня из мадридского «Реала»». Этот гол становится для Роналду семнадцатым, и это рекорд турнира.