Часть 5. Сила есть, требуется ум
Сегодня перечитал версии сценария, которые появились в ходе первых шести месяцев работы. Далее – вкратце о том, чего вы не увидите в фильме, хотя это изначально было в сценарии.
Вы не увидите выборов школьного президента и предвыборного ролика якутского школьника, у которого собака читала рэп. Наш фильм планировался к выходу в 2012 году, когда должны были проходить выборы президента страны, и мы не стали политизировать наш проект. В той версии сценария школьники сражались за доступные туалеты для всех учеников, злобный директор пытался нашпиговать школу автоматами для продажи газировки и жвачки, а не менее злобная завуч пыталась сохранить в школе всё «хорошее», что осталось с советских времен, включая полное отсутствие чего-либо современного.
Также потихоньку выпало из сценария тайное сообщество «Поршей» – молодых хулиганов, носивших на груди в качестве трофеев эмблемы автомобиля Porsche и методично ковырявших гвоздиком перегородку между раздевалками мальчиков и девочек. Сны вечно невыспавшегося Коли получились такими дорогими и сложными, что от большинства из них пришлось отказаться ещё на стадии обсуждения сценария. Что ему только не снилось – как он кружится в виде бабочки вокруг любимой девушки; как он застрял в лампочке, а родители за ним наблюдают, будто за рыбкой в аквариуме; как он предстает на войне перед трибуналом за трусость, что не решился поцеловать объект своего вожделения; как он летит над Москвой на мотоцикле директора.
Создавая сценарий, нельзя не думать о бюджете по нескольким причинам. Основная – элементарный недостаток средств для воплощения задумок. Второстепенная, но тоже важная – обнажение скромного бюджета в картинке. Дело в том, что некоторые вещи можно снять и на телефон, и без света, и без полноценной группы. Тогда необходимо делать на это скидку при планировании имиджа картины и хронометража. Зрительский глаз чутко реагирует на отсутствие денег у проекта.
Почти невозможно сделать приемлемое для проката двухчасовое кино с малым бюджетом. Я имею в виду именно зрительское кино, а не авторские эксперименты. Так долго зритель станет смотреть либо на звезд, либо на графику, либо на богатую художественную работу, а это всё деньги-деньги-деньги. Нормальный сюжет без дополнительных привлекательных визуальных факторов способен держать зрителя не больше полутора часов. Если вы хотите собрать денег в прокате (основная цель для любого продюсера), то вы не можете себе позволить, чтобы зритель заскучал. Так что, нет денег – не пишите длинное кино.
У «Хорошего мальчика» было много версий сценария. Потому что фантазия Местецкого и Кантора не знает границ. В идеале продюсер либо сам, либо с помощью редактора или приглашённого режиссёра должен, как скульптор, отсечь всё лишнее, дабы получить идеальную по форме поджарую статую. Чаще всего человек, работающий день и ночь над сценарием, уже не способен увидеть, что именно отяжеляет его собственное творение. Когда сегодня мы смотрим с творческой группой на то, как фильм смонтирован, то понимаем, что лишнего в этой истории почти ничего не осталось. Почти. Разве что несколько любимых актёрских моментов, от которых мы не готовы отказаться – вдруг зрителям они тоже понравятся, хотя сюжет без этих сцен не пострадал бы. Из осколков, оставшихся за эти пять лет, можно собрать ещё одно кино или даже сделать мини-сериал – там хватит и на детектив, и на драму, и на романтическую комедию.
Когда перед вами такая глыба материала, то необходимо четко осознавать, что именно вам мешает – детектив или, к примеру, комедия. Линия, персонаж, эпизод. Отсекать необходимо сразу. На монтаже вам это будет стоить миллионов рублей. Сейчас я пишу не для сценаристов, а для продюсеров. Поэтому я не учу вас писать или даже редактировать сценарии. Позже я в подробностях расскажу вам, сколько именно вы потеряете денег, если ошибётесь со сценарием. Пока просто помните, что каждый съёмочный день дорогостоящего актера, каждая локация, каждая смена камеры, света, группы, не вошедшие в окончательный монтаж, – это ваши деньги, потраченные впустую. Никто, ни режиссёр, ни тем более сценарист, ни даже исполнительный продюсер, не станет из-за этого так уж сильно переживать. Да, могут отнестись с ответственностью, могут подсказать или войти в положение, могут даже биться как львы за каждую копейку (мечта!), но уже через день, получив гонорар, забудут об этом, а вам придется вынимать деньги из собственного кармана ещё какое-то время до проката и продаж.
И все же, будучи продюсером, деловым человеком, никогда не забывайте, что кино – это тонкая сфера. Никто и никогда не знает, что именно сыграет на публику. Конечно же, есть проверенные клише, но по-настоящему велик тот автор, который умудряется сломать стереотипы и сделать что-то новое. Через это доводилось проходить и Хичкоку, и Спилбергу, и Сталлоне, и многим другим славным парням, которым по пути к зрителю пришлось преодолевать недоверие инвесторов к их смелым проектам. Одна из последних подобных историй случилась с Брукхаймером. Казалось бы, человек сделал десятки успешных проектов, а его партнеры и инвесторы (или кто там?) не верили в возможную востребованность «Пиратов Карибского моря». Против подобного проекта было всё – аналитика, мнение специалистов, опросы общественности, но он рискнул. Результат вам известен.
Дело не только в риске. Автор всегда воспроизводит больше информации, чем требуется для проекта. Необходимо помогать ему. Иногда советом, иногда вопросом, иногда просьбой, иногда прямым указанием. Всё зависит от ситуации. И поверьте, почти никогда не бывает так, чтобы автор просто взял ваши деньги, просто сделал кино и вы просто заработали. Иначе вокруг ходило бы полно богатеньких Буратин, готовых инвестировать в кинопроекты.
Вы сами должны очень хорошо чувствовать автора (сначала сценариста, затем режиссёра). В творческом процессе автор – это главный человек, которому вы доверились. Каждая его буква, каждое слово в сценарии вымучены и пропущены через разум и сердце (если нет, то зачем вам такой автор вообще сдался?!). Относиться к его труду необходимо с уважением. Если б вы знали, с какими редакторами нам доводилось сталкиваться позже даже на этом проекте, когда люди переворачивали весь смысл написанного с ног на голову, коверкали слова и персонажей, сочиняли конъюнктурные отписки для нас и наших партнёров, обещали решить все проблемы в сценарии, а на деле реализовывали собственные спорные фантазии. Лучшим редактором для сценария «Хорошего мальчика» оказалась Оксана Карас, наш режиссёр, но в истории создания фильма она появится чуть позже, хотя за нашими первыми совместными с авторами шагами следила с первого дня.
Чувствовать автора, помнить о зрителе, уметь поверить в идею, но не забыть о возможных перерасходах, защитить гениев перед инвесторами, но в то же время не упустить контроля над самими авторами. Готовьтесь! У вас будет интересная жизнь.
Забавно, но примерно то же самое вам может рассказать о своей работе и сценарист, и режиссёр. Так оно и есть. Проектом рулит самый изворотливый и уверенный в себе человек, но отвечает за результат только продюсер (не устану повторять), только деньгами. Если актёр окажется сильнее режиссёра, то актёр проглотит режиссёра. Если автор сценария почувствует, что вы плаваете в теме, то очень скоро он и будет диктовать, какой фильм вам снимать. И не только на этапе написания сценария. Он придёт и на площадку, и в монтажку – только зазевайся. Звучит неправдоподобно? Ну-ну. Мы тогда тоже не верили. Точнее, не думали об этом и не представляли, какую реальную опасность нашему бизнесу это может принести.
Итак, до редакторов и режиссёрской версии сценария ещё было далеко, и мы приняли второй драфт сценария, представленный нам Местецким и Кантором. Первым делом, как и подобает хорошим (в нашем понимании) продюсерам, мы расплатились за сценарий и приготовились ринуться в производство. Я специально об этом упомянул, потому что психологически для нас процесс оплаты услуг был чуть ли не важнее самого продукта. Такие продюсеры-шопоголики.
Сейчас, спустя пять лет, мы понимаем, что сценарий был не готов. Местецкий, как режиссер, собирался его править в ходе подготовительного периода, так сказать, доводить до ума. Это оказалось неправильно вдвойне, ведь если бы мы прощались с ним как со сценаристом и начинали бы работать с другим режиссёром, то свежий взгляд нового человека позволил бы быстро внести необходимые коррективы и двигаться дальше. В нашей ситуации мы надеялись на движение вперед с тем же автором, который пока был не в состоянии выкрутиться из многочисленных хитросплетений собственного же сценария.
Выглядит, как абсолютно бредовый и нелогичный поступок, не правда ли? Так и есть. Об этом и книга. Для молодых и неопытных продюсеров, которые стоят на пороге таких же бредовых и нелогичных поступков. Такие решения приходят не спонтанно – вас будут упрашивать, подменять понятия, шантажировать и толкать в сторону, нужную другому, не вам. Сначала аккуратно, а потом всё смелее и аргументированнее.
В общем, мы приняли неготовый (очень талантливый, заманчивый, написанный легким языком, но всё же неготовый для съёмок) сценарий, так как не были компетентны оценить его состояние. Здесь, как и со сметой, нельзя не пользоваться услугами профессиональных консультантов. Стоить они будут недорого, но помогут сэкономить кучу денег впоследствии. Нельзя ориентироваться на мнение только одного специалиста. Лучше обратиться к нескольким и проанализировать общие и разнящиеся суждения. Решение принимать всё равно вам.
Сценарий важно зафиксировать, во-первых, для любых дальнейших взаимоотношений со сценаристом. Кто знает, что ему взбредет в голову через год или несколько! Только документ поможет вам отстоять свою собственность в любой инстанции. Во-вторых, передавая сценарий режиссёру (даже если это одно и то же лицо), вы должны быть уверены, что любое его творческое решение не отразится на бюджете картины в сторону увеличения. Очень редко инвесторы позволяют продюсерам иметь так называемую открытую смету – трать сколько хочешь. Хотя бывает и такое. Крайне важно научиться себя жестко ограничивать. Это умение лежит в основе любого бизнеса. В кино его постичь ещё сложнее, потому что всегда будет хотеться потратить больше, чем нужно. Именно для этого функции генерального и исполнительного продюсеров разграничены. Генеральный продюсер устанавливает лимит и готов наказать каждого, кто покушается лимит превысить, а исполнительный продюсер работает в рамках этих ограничений по смете. Это касается и остальных работников, из зарплаты которых генеральный продюсер вправе вычитать сумму превышения установленного на их участке лимита.
Помните, что генеральный продюсер – это всё ж таки не карательный орган, а прежде всего созидательный. Сохранять административную дистанцию, разумеется, необходимо, но создать комфортные условия для творчества – это куда важнее и сложнее, чем проконтролировать расходы и предугадать доходы.
Сценарий и экспликация будут важны для вас во взаимоотношениях с режиссёром, который вместо комедии снимет вам драму или наоборот. Эти подписанные документы также подаются при участии в конкурсах, включая Министерство культуры и Фонд кино, так как являются юридической гарантией, что вы сняли то кино, которое и обещали. Споры между продюсерами и режиссерами на тему содержания сценария и экспликации часты, а вот с государственными органами практически не случаются. Чиновникам легче не давать вам денег в следующий раз, нежели спорить до посинения, в том числе в судах, что вы обещали снять патриотический боевик, а сняли сомнительный психологический триллер. Впрочем, известен один продюсер (он же режиссёр), который получил деньги на кино с определенным сценарием и экспликацией, снимать его не стал, сдал какое-то другое, совсем на заявленное не похожее, и ничего ему за это не было. Он получает до сих пор помногу и в разных учреждениях. Не завидуйте – несчастный человек, живет в искаженном мире.
Каким бы авторским, или продюсерским, или государственным ни был ваш проект, сценарий необходимо фиксировать. Затем подкреплять остальными документами, так как кино – дело не быстрое, за время подготовки и реализации может поменяться всё что угодно, включая власть и обстоятельства. Обещания, которые вам давали авторы до начала работы, не будут иметь никакой юридической силы.
Договор на сценарий «Хороший мальчик» (рабочее название «Как я проспал всё на свете») был подписан. Одним из важнейших пунктов в нем значилось право первой ночи для режиссёра Местецкого. Больше всего тогда Михаил опасался, что мы заберем его «дитя» и сделаем с ним что-то непотребное с другим, предположительно бездарным, режиссёром. Как вы, наверное, поняли, своим задокументированным правом первой ночи Местецкий не воспользовался, но об этом позже. Пока – мы вовсю готовились к съёмкам. На дворе стоял январь 2011 года.
P. S. Как и обещал, напоминаю: что бы вы ни прочитали здесь или где бы то ни было ещё, не бойтесь, идите вперёд и слушайте только свою собственную голову.