Часть 2. А вот и гений
Очень важно уметь отличать невезение от повседневных сложностей и везение от заслуженных достижений. Искать хороший сценарий и затем разрабатывать по нему фильм можно годами. Многие не выдерживают такой долгой рутины и сдаются, не умея терпеть и ждать. Впоследствии и я находился на грани подобного срыва, но стремление выжить закаляет.
Фактически философия делового человека заключается в том, чтобы не сдаваться никогда. Все же необходимо быть гибким и искать выход из ситуации, новые пути реализации. Не нужно биться головой об стену, если логика подсказывает, что кирпич крепче головы.
За те пять лет, что прошли с момента встречи со сценаристом «Хорошего мальчика», я, пожалуй, ни один фактор не могу назвать настоящим невезением, хотя бывало всякое. Это были либо сложнопредсказуемые ситуации, либо собственные ошибки. Можно нервничать, нельзя скисать. Невезение – отговорка. Даже если бы съёмки были сорваны ураганом или случилось какое-либо несчастье, то и здесь продюсер, в идеале, должен если не предусмотреть и предугадать, то по крайней мере быстро уметь выкрутиться из сложившегося кризиса. Отсюда ещё одно правило: нельзя ставить на карту всё. Ведь любой проект может сорваться, а жить на что-то надо. Оставляйте пути отступления, постарайтесь просчитать несколько неблагоприятных сценариев.
Мы с компаньоном рассудили так. Если есть несколько сотен тысяч долларов в запасе, то можно начать разрабатывать проект – сначала сценарий, а затем и весь девелопмент, включающий в себя полную подготовку проекта к производству. Вот две классические ошибки начинающих продюсеров:
1. Разрабатывать тот сценарий, который нравится самому, не руководствуясь политической, экономической, демографической и прочими ситуациями.
2. Разрабатывать только один сценарий/проект, пусть даже и очень актуальный, исходя из заблуждений, что он-то уж точно всем понравится.
Необходимо разрабатывать сразу несколько проектов одновременно, потому что в поисках финансирования, партнеров, прокатчиков, телеканалов и даже государственной поддержки вам придётся общаться с десятками совершенно разных по менталитету, образованию и культуре людей, у каждого из которых будет свое представление о «действительно хорошем кино». По моим личным наблюдениям, в 80 % случаев их мнение будет отличаться от вашего, и угадать чужие пристрастия будет легче, имея пакет предложений. Это не отменяет умения убеждать и настаивать на своем, но и быть гибким для продюсера критически необходимо.
Наши поиски были направлены на истории, посвященные спорту. Это было стратегическим решением, связанным с моим комментаторским прошлым. Благодаря работе на спортивном канале НТВ-ПЛЮС я обладал обширным кругом знакомств в спортивных политических кругах – от президента Олимпийского комитета России и руководителей всех спортивных клубов до успешных спортсменов-бизнесменов и богато народившихся в тот период спортсменов-депутатов. Благодаря этим связям мы рассчитывали найти поддержку государства или каких-либо ещё структур. Плюс ко всему на носу были Олимпийские игры в Сочи, и в обществе сформировался заказ на героев-спортсменов, в том числе и на киноэкране.
Искали мы долго. Наверное, полгода. Моя папка «проекты» на ноутбуке до сих пор полна сценариев на спортивную тематику, ни один из которых ни тогда, ни сейчас я бы реализовывать не стал. В этих блужданиях мы встречали на пути следующие типы людей:
1. бездарные сценаристы, продающие свои услуги по написанию сценария на любую тематику;
2. талантливые сценаристы, желающие писать только о том, что интересно им самим;
3. бездарные продюсеры, обладающие хорошим материалом, но не сумевшие его продвинуть дальше презентации и теперь пытающиеся перепродать;
4. талантливые продюсеры, обладающие посредственным (как минимум в коммерческом плане) материалом и теперь пытающиеся вытянуть финансирование из других, чтобы ничем не рисковать самому.
Как вы, наверное, обратили внимание, в этом списке нет талантливых сценаристов, готовых писать по вашему заказу, и талантливых продюсеров с хорошими проектами, ищущих партнеров. Первые – просто на вес золота, они дорого стоят, востребованы и наверняка над чем-то работают прямо сейчас. Вторым мы просто не нужны со своими тремя копейками, да они и не собираются ничем делиться. Времена были сытные, все как-то умудрялись найти финансирование для хороших проектов.
Каждый из перечисленных выше персонажей будет вам увлеченно рассказывать историю вашего будущего успеха с предлагаемым им материалом. Если вы не разбираетесь в прокатной конъюнктуре российского рынка, то лучше вам в ней разобраться, если не до, то хотя бы после встречи с подобными рассказчиками.
Ни в коем случае нельзя ориентироваться на успех той или иной американской ленты или даже целой тенденции с зарубежными фильмами, так как это всё равно что сравнивать ходовые качества и маркетинговые возможности «Лады» и BMW. Надо помнить, что у каждого автомобиля или кинофильма есть свои покупатели, весь вопрос лишь в том, сколько их и как их найти.
Тогда мы с компаньоном были невероятно далеки от подобной аналитики. Это и хорошо, и плохо одновременно. Как я писал во вступлении, если бы не было молодых и неопытных, то на свет не появилось бы множество занятных проектов, но времена меняются. Писать тогда сценарий про хорошего мальчика Колю Смирнова было ошибкой, которая сегодня превратилась в преимущество. Ещё три года назад руководитель крупнейшей дистрибьюторской сети говорил мне, что отечественный фильм со школьником в главной роли вряд ли будет иметь прокатные перспективы в России. Сегодня, когда уже состоялся успех «Призрака» и возмужал Семен Трескунов, подтянулись другие молодые актеры (в основном, правда, пока практикующиеся на сериалах, но всё же), тот самый дистрибьютор сказал мне, что да, времена меняются и он бы не стал повторять те же слова сейчас.
Так что анализируйте, но будьте смелыми – попробуйте почувствовать, в каком направлении развивается кино. Ориентируйтесь не только на то, что было в прокате вчера и что идет на следующей неделе, но и на то, в каких фильмах актёры недавних хитов снимаются прямо сейчас. Кино – процесс не быстрый и трансформирующийся. Если они снимаются сегодня, то в прокате эти фильмы окажутся не раньше, чем через полгода. Не только в нашей стране, во всем мире за полгода многое может поменяться. Анализируйте, составляйте таблицы по всевозможным показателям, ищите интересные закономерности. Не поручайте это помощникам, делайте сами, пусть вам будет интересно, как в настольной игре.
Итак, когда мы обошли человек пятьдесят со сценариями, проектами и задумками на спортивную тематику, наш тогдашний генеральный директор Маша порекомендовала вспомнить о существовании общего товарища Михаила Местецкого, который как раз только-только заканчивал работу над фильмом «Легенда № 17». Мы назначили встречу на вечер 7 сентября 2010 года в кафе «Старлайт» на Маяковке.
Мне дико хотелось пообщаться с автором сценария фильма о нашем великом хоккеисте, потому что Валерий Харламов был другом моей семьи, я безмерно уважаю тренерскую династию Тарасовых и вообще хоккей – это почти религия для многих дорогих мне людей. Мы с компаньоном, ещё не читав сценария и, естественно, не видев фильма (он вышел только через полтора года), уже собирались развить с Местецким успех спортивного кино и предложили ему написать сценарий о фигурном катании. В отличие от «Легенды № 17», поверьте, там не пришлось бы специально выдумывать какие-то драматические эпизоды – закулисная жизнь фигуристов полна такими приключениями, в которые и сам не веришь, пересказывая. Миша отказался.
Во-первых, он не полюбил спорт так, как любили его мы. Устал от хоккейной тематики. От продюсеров, требующих написать то, что нужно им, тоже устал. Совсем немного, потому что о Леониде Верещагине я никогда не слышал ни от кого, кто с ним работал, ничего плохого. Во-вторых, Местецкий предложил нам снимать совершенно другое кино. Как в «Крёстном отце» он сделал нам предложение, от которого мы не смогли отказаться. Вместо девелопмента за сотни тысяч долларов он предложил нам готовый проект за сотни тысяч долларов.
Это был не обман, а чистая правда, но эта правда является и ловушкой одновременно. Буквально только что мы думали, считали и прикидывали, что несколько сотен тысяч долларов за год или два у нас уйдёт на выстраивание одного или нескольких проектов, и почему-то мы вдруг решили, что теперь всего этого можно не делать! Желание получить всё и сразу взяло верх, эйфория не позволила трезво оценить перспективы подобного эксперимента.
Читали чуть выше про классические ошибки молодых продюсеров? Их две. Мы совершили обе.
Нам повезло. Сценарий «Хороший мальчик» оказался действительно интересным. Нам ещё раз повезло, что фильм состоялся лишь спустя пять лет, когда опыт попыток и исканий, а также работа с другими проектами, как на съёмочной площадке, так и во всех других направлениях, позволили трезво оценивать ситуацию и принимать решения, приближенные к взвешенным. Тогда это было чрезвычайно спонтанно. Сейчас я пишу «нам повезло», а за эти пять лет столько раз казалось, что жутко не везёт и что-то постоянно мешает реализовать задуманное, но это потом. С Местецким нам, конечно, фортуна улыбнулась. Да!
Перед нами сидел человек увлеченный, бородатый, талантливый, остроумный, прекрасный рассказчик и приятный парень. Вокруг него буквально толпились творческие и интересные люди, включая его супругу, режиссера Нигину Сайфуллаеву, его друзей сценаристов, режиссеров и продюсеров. Миша сказал так: «Может быть, когда-нибудь мы и снимем кино о фигурном катании, но сейчас я предлагаю вам повторить успех фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» Климова. Называться он будет «Как я проспал всё на свете», и главным героем его будет мальчишка, которому взрослые с их проблемами и заскоками мешают выспаться, а он мечтает только об этом».
Он пообещал снять этот фильм за 500 000 долларов. По тем временам – 15 000 000 рублей. Предложение понравилось всем – мне с компаньоном, нашим женам, друзьям и коллегам. Мы ударили с Михаилом по рукам. Местецкий со своими товарищами Романом Кантором и Николаем Куликовым отправились писать сценарий, а мы с компаньоном – регистрировать кинокомпанию.
То есть, как вы поняли, Местецкий был тем самым талантливым сценаристом, который как раз не собирался ничего писать на заказ. Смотри выше: в списке персонажей пункт № 2. Но он был чертовски хорошим рассказчиком, и мы моментально отказались от своих планов на спортивное кино и остальные проекты. Гибкость? Скорее, опрометчивость, но талант Местецкого обволакивал всё вокруг.
Наслушавшись за пару лет рассказов о злобных продюсерах, не дающих жизни авторам, мы решили раз и навсегда сломать эту тенденцию и стать продюсерами, о которых сценаристы и режиссеры будут слагать легенды: «О! Это были самые прекрасные продюсеры на свете – они не мешали нам творить, а мы дали им заработать денег на действительно хорошем кино, не на какой-то там гадости и пошлости, которую обычно хотят продюсеры». Конечно же, это была подмена понятий – для нас в приоритете был не результат, а собственная репутация. Понадобилось пять лет, миллионы рублей, множество разорванных взаимоотношений, разочарований и жестоких уроков, чтобы понять, как же мы заблуждались.
P. S. Как и обещал, напоминаю: что бы вы ни прочитали здесь или где бы то ни было ещё, не бойтесь, идите вперёд и слушайте только свою собственную голову.