Способ существования
Жил-был человек, писавший стихи. Когда люди брали в руки его книги и открывали их, то видели пустые страницы. Человек поначалу удивлялся и возмущался:
– Да вот же, смотрите, вот стихи! – и указывал на ту или иную миниатюру.
Некоторым и в самом деле удавалось различать в книгах какие-то знаки и даже слова. Но эти знаки и слова не укладывались в привычные понятия. А потому оставались бессмыслицей. Тогда Человек читал людям свои творения вслух. Люди слышали какие-то звуковые колебания, которые тоже ничего не обозначали…
В конце концов Человек понял, что его стихи не для людей… «Для кого же? – задумался он. – Для великого Непостижимого, для Ангелов небесных?»… И Человек стал прислушиваться к тому, что исходит от Ангелов… В самом деле: ничто не укладывалось в слова или понятия! Ничего из невыразимо прекрасного ангельского невозможно было уложить в строки или нотные знаки. И Человек понял, что Ангелы поют (или говорят?) не для кого-то, а просто так. Потому что это не творчество, а способ существования. И стал поступать так же.
…Не отчаивайтесь, если вы не понимаете написанного здесь. Это не оттого, что автор глуп. Бывают дни, когда я и сам не понимаю слов старого отшельника, записанных мной. Потому что мои духовные глаза тоже могут быть затуманены.