Предисловие
Мы практически ничего не понимаем в том, что собираемся описать. Никто ничего в этом не понимает, но мало кто признается в этом даже себе.
У нас есть некоторый пережитый опыт, и только его (только то, что происходило непосредственно с нами) мы можем попытаться описать. Все остальное в лучшем случае – досужие рассуждения.
Представьте себе марсианина, которому дали фотографию спелого яблока и, как могли, рассказали, какое оно на вкус. И вот этот, никогда не пробовавший яблока марсианин показывает фото другому такому же и описывает его вкус. Мы, несколько марсиан, отличаемся от них тем, что надкусили это яблоко сами. Мы общались – как могли – с дельфинами в море. И на рациональном уровне почти ничего не понимаем в этом общении. Мы знаем только, что оно перевернуло нашу жизнь и изменило нас самих, и хотим описать этот опыт. Не яблоко (на нашем Марсе таких все равно нет), а то, что происходило с нами. Потому что из всех плодов, выпавших нам, этот – вкуснейший.
Человечеству всегда хотелось найти «братьев по разуму». Убедиться, что мы не одни во Вселенной.
Они были бы, наверное, страшно не похожи на нас. Но, используя свой интеллект и достижения науки, мы смогли бы установить с ними контакт, чтобы обмениваться техническими новинками. Или, в крайнем случае, героически сопротивляться их попыткам нас покорить.
Как бы ни были они устроены, в одном они обязаны были быть очень антропоморфны – им было бы что-то нужно от нас. Видимо, потому, что в противном случае ничто не могло бы удовлетворить наше чувство востребованности.
Мы тратим астрономические средства на их поиски, но – безрезультатно. Мы уже знаем, что, чтобы что-то надежно спрятать, нужно положить это на самое видное место. И по-прежнему нацеливаем сложнейшие радиотелескопы на далекие галактики…
Но что, если носители иного разума не страшно далеко, а на расстоянии вытянутой руки, если они не угрожающи, а спокойно-доброжелательны, если не появились внезапно, а были здесь всегда – задолго до нас… Мы не способны их различить. Узнать…
И уж совсем далеки от этого, если они абсолютно свободны от нас. Если они ничего не собираются захватывать, потому что им уверенно и радостно принадлежит 80 % нашей планеты. Если они не собираются просвещать нас, навязывая нам свои знания. Им не нужна наша плоть, наша экономика, наша демократия, наша так называемая философия, даже наша суша. Все, чем мы кичимся как своими великими достижениями, глубоко безразлично им, ибо искусственно. Наши фондовые рынки и высокая кухня, наш шоу-бизнес и наша юриспруденция, наши так называемые медицина и образование, путешествия и средства коммуникации, наши политтехнологии и технологии вообще – все то беспомощное нагромождение несуразностей, которое составляет предмет нашей гордости и нашей жизни.
Впрочем, не все. Наши настоящие чувства. Наши искренние игры. Наше вдохновение. Наша страсть и наша любовь. Наша безграничная свобода, несмотря ни на что живущая в каждом… Мы сами, когда мы такие, как на самом деле – обнаженные и совершенные, лишенные всего наносного, обладающие только тем, чем мы на самом деле обладаем – способностью двигаться и чувствовать, мыслить и любить.
Это не инопланетяне. Дельфины.
Дельфины вечно притягивали человечество и вечно оставались для него загадкой.
Мы не будем здесь заниматься анализом физиологии, межвидовых различий или ареалов их обитания, а тем более – рассуждениями об их разумности. Это делает достаточное число профессионалов, и все это – не о том, о чем хочется рассказать.
Наша книга – попытка подобрать, вспомнить, перевести слова… подслушанные в других пространствах – где ночью, когда лежишь на спине, в тебя вглядываются огромные звезды, и этот их взгляд заставляет вибрировать каждую твою клетку. В пространствах, где кожа пахнет солнцем, а поцелуи имеют привкус соли, где мы способны свободно летать в синей, пронизанной лучами бесконечности, потому что ничем не отличаемся от нее, а она – от нас.
Мы знаем теперь, что дельфины, живущие там, способны дать нам нечто такое, что делает нас… не дельфинами, нет… Людьми. Во всяком случае, чуть более людьми, чем мы были до этого.
Мы никого не собираемся убеждать.
Несколько раз по несколько недель мы жили со свободными дельфинами в открытом море – в их мире, а там у них совсем иная жизнь и другие игры.
Мы смотрим на них через призму радостного удивления, благодарности и любви. Мы не способны смотреть на них иначе и уверены, что иначе – бессмысленно.
Есть только одно доказательство, доступное каждому, кто решится, – попробовать. Хотя бы просто – увидеть их с лодки, вышедшей в море, и почувствовать, как что-то изменится внутри.
Они живут совсем рядом с нами. Там, где кончается берег.