© Г. Крылов, перевод, 2016
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2016
Издательство АЗБУКА®
В память о Париже
Desidero vobis omnem diem.
Каждый день я тоскую без тебя.
Se gli uomini sapessino le ragioni della paura mia, capir potrebbero il mio dolor.
Если бы люди знали причину моих страхов, они бы поняли мою душевную боль.
1506
«Бесчестье – всего лишь прихоть судьбы».
Так говорил мой отец. Он произносил эти слова насмешливо, в обычной своей беззаботной манере, поводя мясистой рукой, где на пальце красовался папский перстень Рыбака[1]. Словно показывая, что может одним щелчком развеять ядовитое облако обвинений, прилепившееся к нам, колючий шепоток о наших пороках, духовном разложении и разврате.
Прежде я верила ему. Я верила, будто он знает все.
Теперь-то я поумнела.
А как иначе объяснить тот кошмар, который мы оставляем после себя: погубленные жизни, принесенная в жертву невинность, пролитая кровь? Как иначе объяснить неожиданный поворот моей собственной судьбы, обрекающей меня вечно бродить по лабиринту безжалостных козней семьи?
Других объяснений быть не может. Бесчестье – не прихоть судьбы. Оно – яд в нашей крови.
Такую цену мы платим за то, что носим имя Борджиа.