Зарубка
Детство отложило во мне свои отпечатки. Отпечатки—зарубки. Эти зарубки проявились вкусами, привычками и страхами. И вот мне уже к пятидесяти, а эти детские зазубрины все живут во мне, как ни в чем не бывало.
Один из самых живучих страхов, впечатанных в меня с детства – это страх зубных врачей. Я избегаю зубных кабинетов уже лет тридцать пять, постепенно теряя зубы, словно дерево листья.
А началось все где-то в семи или восьмилетнем возрасте, когда под нудный рефрен родителей «останешься без зубов» меня заставили ходить к зубному врачу. Доктором была немолодая, грузная, пышногрудая еврейка. Ее сын учился со мной в одном классе, и потому она с удовольствием принимала меня в своем кабинете безо всякой очереди. Я же удовольствие потерял после пары первых посещений, когда, придавив меня своим бюстом, заслонив белый свет своей крупной головой и попутно что-то ласково приговаривая, она сверлом бор-машины высекала у меня мокрые искры из глаз. При этом я испытывал ощущение, будто от действия мерзкого сверла моя голова вот-вот отделится от туловища и пустится в самостоятельное путешествие по миру.
Удаление неисправных зубов происходило под влиянием новокаина, кривых щипцов и все того же мощного стоматологического бюста, вдавливавшего меня в кресло, и в тот миг мне казалось, что сейчас я задохнусь навсегда.
Вот так я впервые познал женщину. И отказался от посещения стоматолога на долгие годы.