Автор и признание
– Куски реальности. Это всё, что они могут вообразить. – С печалью сказал старый Дьявол, грузно оборачиваясь в кресле. – Скажем, ну скажем, примять, как следует сигарету, чтобы не воспоследовало пожара. Они могут вообразить пожар. Но им кажется также, что они любят находиться вблизи огня. Свободу они тоже любят.
В то утро он был настроен на меланхолический лад и много говорил об Ожидании, машинально оглаживая маленькие пёрышки отогнутого спинкой кресла крыла.
– Сам-то я доживу… но мне жалко их всех.
– Разве то, что мы осуществили, не исключает Ожидания? – Осторожно спросил ординарец, почтительно стоявший супротив стола.
– Кто знает. – Грустя, отвечал начальник. – Я ведь только борец за дело справедливости. Вернуть осиротевшие земли, где нам, печальникам, принадлежит лишь одна-единственная дыра в холме – разве даже мечта об этом не даёт смысла всей моей жизни? Но если кто-то из наших милых маленьких узурпаторов тоже воспылает огнём идеи, события могут принять иной оборот.
– Они не знают, чего Ждут. – Кротко заметил ординарец. – И все их разговоры на этот счёт полны противоречий и всякой ерунды. Для них погибнуть этим летом будет легко и просто. Как если бы они и не рождались.
В кресле, похоже, его не слушали. Раздался скрип, вроде того, что нарушил три месяца назад тишину последнего свидания Севера. Этот звук развернул мысль нахохлившегося старика.
– И этот славный солдатик, в глубине своей простой души прозревавший, кого или что следует ожидать, умер напрасно.
Последовал глубокий вздох, завершившийся глухим кашляющим звуком, в котором совершенно потонул сдержанный смешок ординарца. Стройный, он стоял и думал, что старому негодяю следовало бы пригласить его сесть.
– Приходилось ли вам, любезный, – не поднимая косматых глаз, молвил вздыхавший, – играть в детстве осколками стекла?
Он собрал перстью пальцы с когтями.
– Орсов луч блуждает в его глубине и вдруг ослепительно сходится, зажигаясь, будто сам Орс тут у вас, в ваших пальцах.
Молодой военный раздражился ещё сильнее и натужно повёл низкими бровями.
– Вот это то, что называется Концом Ожидания. – Просто сказал Дьявол, укладывая ослабевшую лапу на бумаги так небрежно, что смял верхнюю.
– Это вконец собьёт их с толку. – Не удержавшись, пробормотал офицер.
Дьявол глянул на него исподлобья, не утруждая себя иронией.
– Конечно.
– Вторжение автора. – Еле слышно молвил офицер.
– Верно, в конце представления. – Раздумчиво молвил бес. – Но… – Протянул он. – Полагаю, что автор будет скромен… вначале, как и подобает автору, не получившему пока широкого признания.
Офицер разрешил себе хохотнуть.
– В чём дело, дитя моё? – Спросил начальник.
Офицер смех оборвал и выпрямился.
– Не видали скромного автора? – Добродушно просипел бес, играя кончиком бороды.
– Не-а.
Дьявол полюбовался глупым мальчиком и вздрогнул из-за набежавших мыслей – кончик бороды шевельнулся.
– Исключение, милый. ИСКЛЮЧЕНИЕ. Этот – скромен и зловеще скромен. Он готов быть оплёванным и даже не сморгнёт, ежли в его рукопись завернут рыбу. Фигурально выражаясь, такой может рассчитывать лишь на венок из терновых веток.
Офицер поморщился, машинально закатив мутные умные глаза под заросший, гладко расчёсанный лоб.