Предупреждения
1. И герои (по крайней мере один из них), и автор пребывают от краткого содержания в ужасе, но поделать ничего не могут.
2. Все персонажи и события, кроме фоновых, фиктивные, возможные совпадения с реальными являются случайными.
3. Малопонятные аллюзии и англицизмы (а иногда и переходы на другой язык) можно или расшифровывать (см. примечания в конце каждой части), или игнорировать.
4. Жанр, а точнее, формат этого текста можно определить как «сериал для чтения» (где вся первая часть – это пилот). Отсюда нестандартные приемы повествования, оформление прямой речи и смены перспективы, которые, надеюсь, не смутят читателя.
***
Спасибо всем сетевым и реальным людям, делавшим замечания по ходу текста, подробно отвечавшим на мои бесконечные вопросы вроде «Где в школе туалет для учителей?» и дававшим справки по поводу стоимости гречки и позирования художнику в начале 90-х, сравнительных характеристик Жигулей и Москвича и прочих примет времени.
Также хочу поблагодарить и попросить прощения у родных и близких за позаимствованные без спросу мелочи и совпадения. Отдельное спасибо моим маме и папе – за подробный отчет о 19—21 августе 1991-го года, за Имельду Маркос, за Грегори Пека и – всего не перечислишь.