Предисловие
Ранним утром – одним особенным утром – дети и взрослые просыпаются и ощущают странное волнение. Еще не рассвело, но, несмотря на мороз, каждый дом наполнен предвкушением чего-то удивительного. Взволнованные дети бегут в родительскую спальню, а мамы и папы прокрадываются вниз, включают гирлянду… и в дом приходит волшебство. И это не случайно: ведь сегодня Рождество!
В это же время в Лондоне и его окрестностях просыпается отряд одной маленькой армии. Ровно в шесть Бекки встает с постели, одевается и тихо выходит из дома. Дыхание превращается в клубочки пара, но Бекки не хмурится и не поеживается от холода. Ее глаза блестят, а колокольчик на ярко-красной шапке Санта-Клауса весело позвякивает по пути к машине. Она заводит мотор, ждет, пока он прогреется, и отправляется на работу – 55 км пути!
Тем временем в центральном Лондоне мужчина в знакомой голубой толстовке шагает по улице, подняв воротник пальто. Этим утром Дерек, как и другие члены отряда на спецзадании, отправится через весь город и в конце пути очутится у ворот одного удивительного места.
Для многих Рождество – это святое. Этот день непременно проводят дома, в обнимку с родными, за вкусным обедом и вручением подарков. Но наша команда самоотверженных посвятит следующие девять часов тому, чтобы сегодняшний день стал особенным и для жителей «Баттерсийского дома кошек и собак». Ведь у бездомных тоже бывает Рождество.
Без пятнадцати восемь. Охранник из ночной смены замечает у главного входа знакомое лицо. Жужжит интерком, и металлическая калитка открывается; охранник машет сотруднице приюта Лиз, и та спускается к зданию приемной по дорожке, идущей слегка под уклон. Лиз пришла одна из первых и открывает приют. Звякают ключи, она проводит карточкой и заходит внутрь. И уже через несколько минут тусклый свет в окнах приюта сменяется ярким.
Вскоре приходит и Бекки; она – постоянный сотрудник отдела «потеряшек» и работает полный день. Бекки идет к стойке регистрации, включает свет, и тут же все озаряется сиянием. Блестит мишура на стойке и досках объявлений; повсюду мерцающие блестки, и атмосфера праздника наполняет «Баттерсийский дом».
Бекки проверяет автоответчики – не звонили ли хозяева пропавших собак? Было бы здорово, если бы чей-то любимый питомец нашелся именно сегодня. Совершая утренний обход приемников с командой ассистентов, которые следят за здоровьем животных и подыскивают им новое место жительства, Бекки очень надеется на это. А из динамиков, обычно передающих классическую музыку по всей территории обширного приюта, сегодня звучат другие мелодии. По питомникам разносятся знакомые рождественские песенки, а воздух наполнен ароматом корицы и мускатного ореха – он струится от развешанных повсюду саше с нарядной вышивкой. Их прислали люди, помогающие приюту. Запах не только создает рождественское настроение, но и помогает успокоить животных, внушает им чувство безопасности.
Жители трех филиалов «Баттерсийского дома» – в Лондоне, Олд-Виндзоре и в окрестностях трассы Брэндс-Хэтч в графстве Кент – начинают вилять хвостами, навостряют уши, потягиваются, просыпаются и стряхивают полудрему. И совсем скоро в приютах начинается повседневная суета – сотрудники и сотни волонтеров снуют по коридорам и принимаются за первые утренние дела.
В собачьем питомнике волонтер Дерек закатывает рукава и наливает в ведро горячую мыльную воду. Выпуская собак из клеток во «двор» – прилегающее помещение, он берется за швабру и начинает уборку. Группами по два-три человека волонтеры и сотрудники приюта убирают в загонах.
В кошачьем питомнике тоже чистят клетки и кормят обитателей завтраком. Бок о бок со штатными сотрудниками работает Юнис – чтобы помочь приюту, она специально взяла двухнедельный отпуск (она работает няней). Юнис обходит клетки по одной: сперва смотрит, какая диета полагается кошкам – некоторым нужно особое питание, а затем готовит корм. В течение дня все животные получат специальные рождественские лакомства, но пока – всего лишь обычный завтрак.
Юнис начинает с одного конца питомника и подметает все клетки, меняет наполнитель в туалетах и проверяет, не испачкались ли подстилки и одеяла. Другие сотрудники и волонтеры делают то же самое, начав с другого конца. Некоторые кошки ластятся; другие жмутся по углам. Юнис старается двигаться медленно и тихо, чтобы не потревожить пугливых животных.
А вот котята – совсем другое дело: любят попрыгать и «поохотиться» на нее. Разнося завтраки, Юнис старается приоткрывать дверь на самую малость – иначе пара-тройка собак неизбежно предпримет попытку прорваться в кошачий питомник и устроить там тарарам. Сегодня ей удается этого не допустить.
В других филиалах «Баттерсийского дома» также пришло время завтрака. Рацион собак расписан заранее, и корм для каждого постояльца готовится индивидуально; Дерек и другие волонтеры разносят миски по клеткам. Дерек работает биржевым маклером, видит собак раз в неделю и старается не привязываться к ним. Он очень хочет завести собаку, но из-за работы и условий найма квартиры, в которой живет – животных там держать запрещено, – в настоящее время это невозможно. В Рождество он особенно ясно понимает, сколько тепла может подарить человеку собака, и больше всего на свете ему хочется дать одному из бездомных существ второй шанс. В будущем он планирует переехать за город и открыть собственный приют для собак, которым нужен дом, но пока довольствуется тем, что помогает приюту в Баттерси.
Утреннее кормление окончено; волонтеры и штатные сотрудники выводят собак на прогулку по обширной территории приюта и парку Баттерси. Фонтаны в парке замерзли, трава подернута инеем. Вдали виднеется панорама Лондона, Баттерсийская электростанция и Темза – лучшего места для прогулки не придумать.
А в двадцати пяти милях к западу от Баттерси, в Олд-Виндзоре (графство Беркшир), собак выводят на зимнюю прогулку по живописным полям и лесным рощам, раскинувшимся на территории приюта. Туманным зимним утром холмистый пейзаж прекрасен. Воздух морозен, едва рассвело, но это ничуть не волнует дежурных сотрудников и волонтеров, на плечах которых лежит забота о животных приюта.
В обычные дни времени хватает лишь на то, чтобы перекинуться парой слов приветствия с другими сотрудниками, выгуливающими собак в течение дня. Но сегодня утром все немного иначе. Приют закрыт для посетителей, настроение у всех приподнятое – даже лучше, чем обычно. Все поздравляют друг друга с праздником. Вскоре сотрудникам предстоит взять на себя обязанности Санта-Клауса и раздать подарки всем животным, для которых приют стал временным домом. Каждый подарок был подобран специально. Но сначала нужно сделать перерыв на полчаса – как всегда, ровно в десять.
В Лондоне Бекки из отдела «потеряшек» идет в столовую для сотрудников – выпить чаю и перекусить. За чаем она размышляет о том, как изменилась ее жизнь за последний год. Бекки шестнадцать лет проработала секретарем в Лондонском муниципалитете и лишь в этом году осуществила свою давнюю мечту, став постоянным сотрудником «Баттерсийского дома». Теперь, даже когда после долгого рабочего дня у нее болят ноги, даже когда она скрепя сердце прощается с полюбившейся собакой или кошкой, которая отправляется в новый дом, Бекки знает, что сделала правильный выбор – ведь другой такой работы не найти. И ей не обидно работать в Рождество – она любит своих подопечных и рада быть с ними. Вот что объединяет всех сотрудников «Баттерсийского дома»: любовь к животным.
Вскоре перерыв подходит к концу, и Бекки возвращается в свой отдел. Другие сотрудники тоже расходятся по своим рабочим местам – идут в питомники для кошек и собак, общаются с животными, чтобы каждый житель приюта получил свою долю заботы и внимания. С животными играют, их гладят и окружают любовью даже больше, чем обычно. Многие люди, поддерживающие приют, не скупятся и заранее покупают собакам и кошкам подарки на Рождество. Сегодня животных побалуют большими порциями лакомств и их любимым угощением – арахисовым маслом.
В кошачьем питомнике кошки с удовольствием проводят время с Юнис и другими волонтерами. Юнис заходит в вольеры из матового стекла, садится и гладит кошек – ведь им это так необходимо. За время работы в приюте она научилась хорошо понимать, чего ждут кошки от человека. Некоторым нравится сидеть у нее на коленях, и они любят, чтобы их гладили; другим хочется поиграть, а есть те, кто немного побаивается нового места. В таком случае Юнис обычно садится на пол и начинает тихо разговаривать с испуганной кошкой. Она рассказывает, как провела день, или просто тихо читает вслух свою электронную почту. Иногда этого достаточно. Звук ее голоса успокаивает кошек, да и самой Юнис такое времяпрепровождение по душе. Ее родные живут в Шотландии, и Рождество она проведет вдали от семьи. Порой работа в приюте становится для нее самым ярким впечатлением недели, и сегодняшний день – не исключение. Сегодня вечером она будет праздновать Рождество с друзьями, но и сейчас она не одинока – ее окружают новые друзья, кошки из Баттерси.
Вскоре приходит время обеда, и сотрудники идут в столовую, где их ждет праздничное угощение. Но вскоре хлопушки и бумажные колпачки откладывают в сторону. Наступает очередь животных полакомиться кусочком курицы или индейки. Это угощение заказывают специально, чтобы и у постояльцев приюта был «рождественский обед». Пусть животные не понимают, какое значение Рождество имеет для людей: для них все равно не пройдет незамеченным, что их друзья сегодня хотят окружить их заботой и вниманием и угостить особым лакомством.
Тем временем в другом конце приюта, в отделе «потеряшек», включается рация. Лиз прислушивается к голосу охранника и отвечает: «Сейчас буду». Потом бежит в комнату охраны, чтобы ее ввели в курс дела. На улице найден дрожащий пес, объясняет охранник; пса принесли в Баттерси. Лиз чувствует, как привычно щемит сердце: возможно, собака несколько часов провела на морозе без пищи и воды. Увы, такую картину она и другие сотрудники приюта наблюдали не раз. Лиз собирается с духом: она готова все исправить и исцелить еще одно несчастное существо.
Она выходит на улицу. Хотя Лиз хорошо понимает невербальные сигналы животных и уже много лет сталкивается с такими ситуациями, она подходит медленно, осторожно и тихо. Собака может нервничать и бояться; возможно, она ранена и покалечена и в таком состоянии способна броситься на человека. Именно поэтому в «Баттерсийском доме» работают опытные кинологи – и Лиз одна из них. При взгляде на собаку ей сразу становится ясно: никакой опасности нет, пес просто испуган, и ему одиноко.
Дрожащего пса развязывают и отводят в приемный покой отдела пропавших и найденных животных. Лиз осматривает его, нет ли травм и признаков заболеваний, и, убедившись, что все в порядке, дает воду и корм. Пес по-прежнему дрожит, но время от времени успокаивается и замирает. Сотрудники обращаются с ним очень осторожно и, закончив осмотр, отводят в вольер с мягкой подстилкой, дополнительными одеялами и игрушками.
Вскоре приходит Бекки. Поскольку у новой собаки – коричневого терьера – нет ошейника, чипа или других опознавательных знаков, она придумывает ему имя – Пудинг – и вводит описание в базу данных. В течение следующих семи дней Пудинг будет считаться «животным с неустановленным владельцем». Но на восьмой день его законным хозяином станет Баттерсийский приют, и тогда можно будет заняться поисками нового дома.
Пудинг перестал дрожать и успокоился. С опозданием ему приносят рождественский обед. Пес осторожно принюхивается. Бекки стоит в сторонке, а Пудинг берется за еду – видимо, не ел он уже давно. Бекки подливает ему воды и уходит, чтобы принести кое-что еще. Тут Пудинг начинает скулить. Она возвращается и протягивает ему завернутый подарок. На бело-зеленой оберточной бумаге танцуют веселые рождественские эльфы; впрочем, Пудинг не обращает на них внимания. Он уже добрался до подарка, порвав бумагу, и яркая пищащая игрушка оказывается у него в лапах. Он виляет хвостом что есть мочи. Как и всем обитателям приюта, Пудингу полагается подарок на Рождество; все подарки подбирают специально, в соответствии с темпераментом животного. Маленьким терьерам достаются теннисные мячики и пищащие мягкие игрушки, а большим собакам – прочные игрушки, которые невозможно порвать: такие надолго возбуждают их любопытство и стимулируют интерес.
А что за Рождество без индейки, елки и снеговиков? Правда, здесь, в Баттерси, все эти атрибуты попали в вольеры – тоже в виде игрушек, пожертвованных людьми. Обитатели кошачьего питомника вовсю жуют снеговиков с начинкой из кошачьей мяты и яркие шарики и гоняют их, как футбольные мячи.
Итак, все подарки попали по назначению, и, наигравшись вдоволь, постояльцы приюта чувствуют усталость. Пять часов вечера – время отбоя. Сотрудники выключают музыку, приглушают свет, и через час в приюте воцаряются тишина и покой.
Но прежде чем оставить свой пост и отправиться домой, работники и волонтеры на всякий случай готовят несколько пустых вольеров и клеток.