Сначала был футбол
По-моему, необходим рассказ о детстве и юности. Самое время. Разве те замечательные по-своему годы забудешь?
Родился, как уже упоминал, в Пензе, жил на рабочей окраине со странным названием «Шанхай», вокруг – болота. Вместо привычного дома – вагончик. Родители говорили, что этих вагончиков после войны пруд пруди. Наш народ горазд на выдумки, приспособил их, за неимением элитных квартир, под жилье. И не только мы так жили. Внутри вагончик перегородили каменной стеной, еще семью вселили… Печка, как водится, посередине стояла, на улице при входе в дом крыльцо соорудили. В общем, все условия для комфортного проживания, понятно, с некоторой иронией и даже теплотой говорю. Все-таки тот наш семейный очаг незабываем.
Лет в семь очень худеньким, маленьким был. А надо бежать рано утром, часам к шести, на футбольную тренировку. Рощу посадили, зелени стало много. Вроде красиво, и в то же время жутковато – деревья возвышались словно исполины. Опасался, что вдруг меня кто-то обидит, дорожка в спортивную секцию пустынной казалась, иногда вообще ни души.
Родители, помню, всю жизнь «пахали», мама так вообще в двух местах ухитрялась работать. Я был отчасти предоставлен самому себе, но времени даром не терял. В школе оставался уроки делать, затем снова на тренировку спешил.
До 15 лет совмещал занятия футболом и хоккеем. Но первой любовью стал футбол. Мяч гонял с пацанами на пару-тройку лет старше себя. Спортплощадка при местном заводе была, там же организовали детско-юношескую школу. Вот туда, через рощицу, я и бегал с ребятами играть.
Раньше почти не было пионерлагерей, во всяком случае, я туда не ездил. И все летние каникулы посвящал любимому футболу. Как раз в июне-июле баталии шли вовсю, матчи городского чемпионата проводились. И как-то в одной встрече забиваю штук пять, а за игрой не только болельщики наблюдали, но и специалисты, тренеры. Видимо, моя результативность, нацеленность на ворота впечатлили, и тут я познакомился с замечательным наставником Василием Ивановичем Ядренцевым. Забегая вперед, скажу: именно ему я очень благодарен, прежде всего за профессиональные уроки, трепетное, едва ли не отцовское отношение к себе. Василий Иванович при знакомстве предложил заняться хоккеем. Я ответил в том духе, что можно, дескать, попробовать. Но у меня и формы не было подходящей, и каточек рядом так себе. «Коробка» имелась, но тоже не блеск. Нормальный лед на ней не заливали. Да и клюшки примитивные, деревянные. Часто даже в хоккей с мячом играли, поляну-то редко убирали, снега полно. Потому я гонял больше в футбол, зимой – тот самый хоккей с мячом.
И лишь под чутким руководством Ядренцева всерьез занялся хоккеем с шайбой. Тем паче что профессионально клюшку в руки взял в одиннадцать лет, по нынешним меркам достаточно поздно. И вот за лето, как нередко случается с юношами, вымахал сантиметров на пятнадцать. Стало у меня метр восемьдесят «с копейками» в 15 лет… В кого это только? Родители невысокие, дядя, правда, отличался ростом. Еще прадед был немаленьким, как рассказали родители.
В общем, выдали мне коньки, и пошли тренировки на полном серьезе. За сохранность коньков, помню, очень переживал. На таких тогда мастера играли. А ходить на тренировки, я уже рассказывал, далековато, потому вдвойне опасался: как бы чего не случилось. Все боялся: вдруг отберут?! Город наш полубандитским слыл, славился драками, «наездами», всякими разборками и прочими нехорошими моментами. Коньки, слава богу, не отняли – даже отчаянные хулиганы понимали, что хоккеисту ну никак без них не обойтись, – а вот у моих друзей клюшки, случалось, отбирали.
Жизнь шла своим чередом. Родители почти не вторгались в мое увлечение хоккеем. Хотя бы потому, что много работали. Но были рады: сын делом занят. На бутерброд с маслом и сахаром мне всегда хватало, хотя жили мы небогато. Распорядок, повторюсь, весьма жесткий: подъем в пять утра, к шести – на первую тренировку, затем учеба, к часу-двум спешил на вторую тренировку. В четыре-пять она завершалась, старался быстро делать уроки в группе продленного дня. Тогда, между прочим, было по четыре тренировки в день. Еще, ближе к ночи, посещал обычный каток рядом с домом, стремился повысить технику катания. Понимаете теперь, что общение с родителями сводилось к минимуму, я их почти не видел…