По миру с барабаном. Дневник буддийского монаха. ДНЕВНИК БУДДИЙСКОГО МОНАХА (Феликс Шведовский, 2014)

ПРЕДИСЛОВИЕ

Орден Ниппондзан Мёходзи, монахом которого является автор, возник на территории Манчжурии благодаря японскому монаху – преподобному Нитидацу Фудзии, жившему в 1885—1985 годах. Орден был основан немногим позже Октябрьской социалистической революции, вылившейся в многолетнюю войну всех против всех внутри и вне России. Монахи Ниппондзан Мёходзи известны как одни из организаторов пацифистского движения, объединяющего людей самых разных национальностей и религий в «борьбе за мир». Это понятие, как и понятие миротворчества, имеет свой изначальный, евангельский контекст, в котором «блаженны миротворцы». Лишь в ХХ веке смысл этих слов был дискредитирован сначала советской пропагандой, а потом и международными СМИ, когда «борцы за мир» въезжали на танках в Венгрию, Чехословакию и Афганистан, а вооруженные «миротворцы» стали носить голубые каски с надписью «ООН». Но монахи ордена Ниппондзан Мёходзи верят, что миротворчество как безоружное, ненасильственное движение за мир – это сейчас главный способ практиковать истинное Учение Будды. Они считают себя также учениками великого индийского святого ХХ века – Махатмы Ганди, с которым был близок Фудзии-гурудзи[1], как стали называть Нитидацу Фудзии в Индии, где он вместе с Ганди боролся за бескровное освобождение этой страны от Британской империи.

Что такое буддизм? Каковы его исторические корни и нынешние цели? Какую линию буддийской преемственности наследует орден Ниппондзан Мёходзи? Вот в чем пытался разобраться молодой журналист, который, задавая эти и многие другие вопросы, неожиданно для себя принял буддийский постриг у непосредственного ученика Нитидацу Фудзии – японского монаха по имени Дзюнсэй Тэрасава, а в России, где он прожил долгое время, – просто Сэнсэй, или Учитель. Его ученики в 90-х годах совершили вместе с ним несколько путешествий – в Китай, Японию, Индию и Непал.

Записки, сделанные в тех странствиях, и есть «Дневник буддийского монаха», главный сюжет которого – духовный поиск юноши из московской преподавательской семьи, воспитанного в СССР и ищущего свое место в постсоветской действительности. Хотя теперь я смотрю на него несколько отстраненно, все же он – это по-прежнему я сам.

Я стал монахом буддийского ордена вскоре после того, как в 1993 году двадцатилетним мальчишкой закончил факультет журналистики МГУ, успев поработать сотрудником экологической газеты «Спасение» и юмористического журнала «Крокодил».

Карьера складывалась неплохо, даже, можно сказать, удачно. Казалось бы, чего еще хотеть. Но уже с последних классов школы идет вторая, параллельная линия моей судьбы. Началось с листовки, которую я написал от руки печатными буквами и вывесил в школе в 1987 году. Это был протест против материализма и «да здравствует» Духу, определяющему бытие, и фантазерам, которые выше «рабов логики». Протест не метафизически тихий, а общественно громкий.

По случаю такого неслыханного в истории нашей советской спецшколы № 20 события было устроено собрание всех старшеклассников. Я стоял перед полным актовым залом и проповедовал свою веру. Призывал учиться не у взрослых, а у детей, ибо на самом деле они – наши отцы; ведь наших предков можно назвать «молодым человечеством», а значит, кто моложе, тот и старше. Увлеченный этим парадоксом, опровергавшим всякую логику и, тем не менее, совершенно несомненным, я интуитивно выразил глубочайшую суть всего Учения Будды, тогда еще ничего не зная о нем и даже не интересуясь им. Эта суть заключена в словах 15-й главы буддийского писания – Лотосовой сутры: «Отец – мал, дети – стары». Но мне еще предстоял долгий путь, прежде чем я встретил Лотосовую сутру…

В школе тогда, хоть и отчитали, и «разобрали» по-комсомольски, но в целом отнеслись по-человечески: все-таки уже началась перестройка. К тому же очень помогла поддержка преподавателя биологии – Григория Наумовича Штеренго, оказавшегося втайне религиозным человеком. Он не скрывал, что практикует йогу, которая в Советском Союзе не считалась крамолой, покуда оставалась видом физической гимнастики, но нам на уроках он очень осторожно, в завуалированном виде, рассказывал также о ее духовных аспектах. Так, неназванное, передалось мне Учение.

Следующей весной, в выпускном уже классе, я снова взорвался, на сей раз целой стенгазетой, которую мне доверили в качестве комсомольского поручения, после годового испытательного срока, выдержанного мной безо всяких «высовываний». Теперь уже у меня наболело от долгого молчания и еще более пробужденного наблюдения за школьной, да и в целом за общественной жизнью. Стенгазета вышла злая, особенно передовица, озаглавленная «Ненавижу». От веры, от чистого, мечтательного мальчика там почти ничего не осталось, больше было «антисоветчины», но, призванный комсомольской организацией школы к ответу и принужденный выйти из комсомола, я все же в качестве главной причины назвал веру в Бога, тогда – в Христа. И какое-то время я считал себя христианином, хотя крещения так и не принял. Просто я полагал, что каждый народ дает Духу свое имя на своем языке – а значит, это всего лишь по-русски Он называется Бог Христос.

Библия, Блаженный Августин, о. Павел Флоренский, о. Владимир Соловьев – до них я буквально дорвался в Фундаментальной библиотеке МГУ, когда поступил-таки на журфак (времена-то были перестроечные, и история с комсомолом не помешала мне, нашлись заступники среди демократически настроенных «старших товарищей»). И вместе с тем я начал читать книги о восточных религиях. Особенно понравились мне китайские даосы: мысли их, выраженные намного проще и яснее, были очень глубоки. Моя голова ломалась на богословских построениях христиан, даосы же подтверждали ту мудрость, что «все гениальное просто».

И вот наконец я наткнулся на упоминание о том, что даос Чжуан-цзы многое взял от буддизма. И впервые мне очень захотелось узнать, что такое этот буддизм. Милый моему сердцу Чжуан-цзы потом померкнет и забудется на фоне Учения Будды, но я так же благодарен ему, как и учителю биологии…

Изучая христианство, я находил себя все больше и больше задетым тем, что «обидели грешников». Как же так – муки на веки вечные?! Да что же это за Бог такой мстительный?! Помню, как пропустил лекцию на первом курсе: вышел на перемене во двор на Моховой, сел на скамейку возле памятника Ломоносову, а рядом – женщина, наверное, помешанная, стала хватать меня за руки. Не пуская от себя целый час, она путано рассказала мне горькую историю своей жизни и вдруг спросила: «Ну скажите, скажите, я попаду в ад?». А я с неожиданной для себя самого твердостью ответил: «Все попадут в рай».

И с тех пор это стало моим убеждением. Позже я узнал, что и в христианстве есть подобное ответвление, но тогда показалось: через Христа не все Дух сказал людям, только часть правды. А что же Будда? Он говорил, что ад не вечен, что ада вовсе не существует, он только порождение нашего сознания. Будда говорил как раз то, что я ответил тогда помешанной женщине, только Просветленный в Лотосовой сутре употреблял другие слова: «Все станут буддами». И хоть не русское, стало мне это Его (безымянного Духа) имя (Будда) ближе всех других. К концу первого курса я начал узнавать о буддизме не только по книгам – я стал искать верующих этой религии.

Обида за грешников привела меня также к Фрейду и Ницше. Они не верили в Бога, как показалось мне, потому, что не верили в исконность зла. Зло – репрессированное добро. Посему инстинкт невинен, а греховным становится тогда, когда его начинают подавлять, вытеснять в подсознание. Об этом лучше всего написал психолог Карл Густав Юнг, как раз отстаивавший превосходство восточных религий, с их идеей страдания, над западными – с их идеей первородного греха.

Вот так и пошли бок о бок эти два моих интереса – к психологии и к буддизму. Оставив веру в христианского Бога, я не спешил становиться верующим, а воспринимал буддизм скорее как исследователь-психолог. Позже я узнал, что сам Будда советовал именно так относиться ко всем его словам: «Ничего не берите на веру, все проверяйте на собственном опыте», – гласит Дхаммапада, сборник изречений Будды.

Вскоре я оказался в особняке Центрального управления буддистов (ЦДУБ) СССР на улице Остоженка, а потом и познакомился с нелегальной еще тогда, в 1989 году, буддийской общиной, оказавшейся впоследствии первой из зарегистрированных в Москве (кстати, я принял участие в ее регистрации и могу считаться одним из первых официальных буддистов столицы). Собиралась община то в ЦДУБ, то в каких-то подвалах, встречались иногда с монахами, приезжавшими в основном из восточного зарубежья на очень короткий срок.

Были и учителя с Запада. Помню, в одном подвале набралось особенно много народу – на очень популярного ныне учителя школы Карма-кагью, норвежца Оле Нидала, который рассказывал о том, как у практикующего его систему образуется в макушке дырочка, через которую можно выпрыгнуть из круговорота суетного бытия – сансары. Наверное, я излагаю его учение искаженно, но так я это понял, и когда в тот вечер лидер нашей общины Анатолий Подругин (говорят, он уже давно эмигрировал во Францию) неожиданно предложил мне принять посвящение в ученики Оле Нидала, я потихоньку, пока к нему выстраивалась очередь жаждущих посвятиться, по стеночке выкрался из того подвала.

Тем не менее со мной продолжали общаться и всюду приглашать. От меня ничего особенного не требовали, никакой веры. Оставаясь спокойным наблюдателем, я находил в Учении Будды все больше положительных сторон, толкуя его не столько как религию, сколько как систему совершенствования человеческой психики, то есть как психологию, гораздо более древнюю, чем у Фрейда или Юнга.

А потом я понял, что психология – это наука, которую невозможно изучить только по книгам. Необходим эксперимент. Но, проводя его на других, можно увидеть не больше, чем на входе и выходе, сама же душа экспериментируемого по-прежнему остается «черным ящиком». Поэтому истинный психологический эксперимент возможен только над самим собой. Надо попробовать следовать Учению Будды и посмотреть, что выйдет из этого. Так противоречие между наукой и религией оказалось для меня снятым.

А дальше начались странные вещи. Поскольку Будда учит, что вся жизнь – Учение, а все люди – учителя, то вот я и решил поучиться у самой жизни – обыкновенной, бытовой. Забросил общину и книги, которые мне там давали, и завел семью.

Однако летом 1990 года, незадолго до того, как произошел этот поворот в моей жизни, я успел мимолетно встретиться с моим будущим Учителем. Случилось это так.

Подругин пригласил нас с моим другом-однокурсником Ярославом Петровым в Рахманиновский зал Московской консерватории на концерт японского традиционного ансамбля «Но». Мы пришли пораньше и встретили Подругина на улице, перед входом в консерваторию. Анатолий разговаривал с человеком в ярко-желтом монашеском одеянии. Больше всего меня поразил смех этого монаха. Делал он это необычно, как-то слишком откровенно. Во всем общении, которое давала мне до сих пор община, было много постности и, я бы сказал, наигранности. Ламы, приезжавшие из Бурятии и Монголии, были какие-то суровые, а единственного улыбчивого – Оле Нидала – я испугался. Поэтому к тому времени я уже почти перестал контактировать с общиной. Этот же монах показался мне первым естественным буддистом. И даже больше, чем просто естественным. Когда он смеялся, я чувствовал что-то вроде родственной связи с ним. Ощущение длилось всего один миг…

Музыка ансамбля «Но», состоявшего из флейт и маленьких ручных барабанов, оказалась очень необычной. Она сопровождалась пением, больше похожим на крики зверей, резкие, но действовашие неожиданно усыпляюще, гипнотически. После концерта состоялся фуршет. Слушатели общались с музыкантами. Собралось слишком много народу, все они обступили того монаха (оказывается, он и организовал выступление ансамбля «Но»), и мы с другом почувствовали себя здесь случайными людьми. Ярослав потянул меня к выходу. Но прежде чем выйти, он поклонился неизвестно кому, а может быть и всем, по-буддийски сложив ладони перед собой. Ей-богу, необъяснимо, почему он это сделал. Хоть община наша и считала себя буддийской, мы друг друга никогда не приветствовали так. А может быть, Ярослав поклонился тому монаху?.. Но через несколько секунд стало совершенно ясно – монах заметил его жест. Когда мы были уже на лестнице, он нагнал нас и крикнул сверху на ломаном русском: «Спасибо!». Это поразило меня. Он бежал через весь зал, только чтобы сказать нам это единственное слово…

Через три года я снова встретился с ним и узнал, что его зовут Дзюнсэй Тэрасава, он известный во всем мире буддийский учитель. А чуть позже понял, что у нас с ним глубокая кармическая (с прошлых жизней идущая) связь. И стал его учеником.

Как произошла эта вторая встреча? Что толкнуло меня на монашеский путь? Ведь на три года я погрузился в семейную жизнь. Купался в счастье с молодой женой, мы растили малыша. И в то же время глубоко внутри я много переживал и страдал. Да и не только я – все, кто были вокруг, вечно испытывали какую-то неудовлетворенность. Напомню, ведь погружение в мирское было для меня психологическим экспериментом. Я пробовал мирскую жизнь, смотрел на результаты – и не видел их. Не находил ни духовной глубины, ни даже просто душевного, психического спокойствия. Ведь суть мирской жизни – в утомительной добыче средств к существованию и в бессмысленных развлечениях, в которых надеешься отдохнуть, однако они делают тебя бесконтрольным – и ты снова страдаешь, обижая других и обижаясь сам. Это утомляет еще больше. От накопившегося утомления наступает смерть. Такова суть мирского бытия. Негде почерпнуть настоящую, не сиюминутную радость. Некогда глубоко задуматься! А мне очень хотелось задуматься…

Однако для истинно глубоких мыслей необходимо пожертвовать тем, чем красна мирская жизнь. Глубоко задуматься – это как забастовка. Но для забастовки нужны решимость, воодушевление. Одному не справиться. Нужен учитель. Хотя бы на первых порах, чтобы было кому воодушевить тебя на то, что ты сам давно хочешь сделать, но не хватает смелости.

Я понял это спустя три года после ухода из буддийской общины. За это время понятие «учитель» трансформировалось в моем сознании. Я читал много книг о духовном совершенствовании, таких авторов, например, как Гурджиев и Калинаускас, и понял, что духовный учитель надрелигиозен, его можно найти в любой вере и в любой сфере жизни. Однако искать учителя в каких-то новых сферах я решил в последнюю очередь. А для начала открыл заброшенную в дальний угол старую записную книжку с телефоном Юры Кондюкова – парня, с которым мы беседовали в приемной ЦДУБа, когда я впервые пришел туда. Мне не хотелось возвращаться к тем странным отношениям, на которых я расстался с общиной, и поэтому я решил позвонить именно Юре – человеку, с которым мы после той единственной встречи ни разу не пересекались – только вот телефон остался.

Юра, как ни странно, сразу вспомнил меня и посоветовал в качестве учителя Дзюнсэя Тэрасаву, «если есть такая потребность». Я еще не знал, что так зовут уже виденного мной однажды японского монаха. На тот момент он уже в течение двух лет часто приезжал в Москву, у него появился широкий круг знакомых и даже первые ученики-монахи из бывшего СССР, и Юра обещал сообщить мне, где я смогу встретиться с Тэрасавой в следующий его приезд. С Юрой Кондюковым после этого мы никогда не общались, но я бесконечно благодарен ему за то, что он свел меня с Учителем. Таких людей Будда называет «добрые знакомые».

Наша встреча с Сэнсэем произошла в апреле 1993 года в гостинице «Свиблово» на северо-востоке Москвы. Он только что приехал из Индии. Я постучался в номер. Дверь открыл смиренный молодой человек с бритой головой. Из номера донесся запах благовоний. Парень поклонился мне, сложив ладони в буддийском приветствии. Я неловко ответил ему тем же. Внутри обычного советского номера на кровати сидел, скрестив ноги, японец с такой же бритой головой и грыз огурец. Как и его русский помощник, он был не в монашеской одежде, и поэтому я не сразу признал его, хотя смутно почувствовал, что где-то мы с ним уже виделись.

Разговор наш был совсем коротким. Тэрасава продолжал свой нехитрый завтрак и на английском языке отвечал на мои вопросы, а его помощник, представившийся как Сергей Коростелев из Донецка, переводил.

Я спросил:

– Как мне стать господином самого себя?

Выражение «господин самого себя» я вычитал у Георгия Гурджиева.

Тэрасава ответил:

– Для этого нужно стать царем вселенной.

– Что нужно для этого?

– Спасти весь мир.

– Но как?

Тут возникла сложность с переводом. Тэрасава несколько раз переспросил Сергея, потом сказал два слова по-русски:

– Стремление. Сострадание.

И добавил:

– Ко мне приходит много людей получить информацию. Но я не даю информацию. Я учу. Поэтому из ста человек остается один.

Мне сразу захотелось стать этим одним из ста… Но я, конечно, промолчал. Только спросил, не виделись ли мы где-то раньше. Тут-то и выяснилось, что японец, грызущий огурец, и монах, смеявшийся во дворе консерватории, это один и тот же человек. Мы посмеялись теперь уже вместе. Сергей записал мой телефон и обещал пригласить на медитацию, когда они снимут в Москве квартиру.

А потом Тэрасава попрощался со мной, сложив ладони на груди, я повторил этот жест и пошел к выходу, как-то пятясь, боясь повернуться непочтительно спиной к Учителю, и, помню, смешно ударился о стоявший у выхода холодильник.

Через две недели, к моей радости, Сергей позвонил, дал номер телефона и просил перезвонить, чтобы уточнить, когда состоится медитация. Забавно, я ошибся в одной цифре, набирая номер, и попал… в бордель. Мне ответил женский голос.

– Когда можно встретиться? – спрашиваю.

– А вам в апартаментах или с выездом?

Я тогда ничего про это не знал, но чутье подсказало, что не стоит продолжать разговор…

Это было как одно из первых испытаний Будды, когда он воссел под дерево, чтобы обрести Просветление. Дух зла – Мара прислал к нему тогда своих соблазнительных дочерей…

Наконец я оказался в квартире панельной многоэтажки на улице Ротерта, неподалеку от пересечения Ярославского шоссе с Московской кольцевой автодорогой, то есть на самой окраине Москвы, все на том же северо-востоке, что и гостиница «Свиблово». Северо-восток, как я потом узнал, считается «воротами Мары», и поэтому издревле буддийские монастыри строились именно в этой части поселений. Кстати, теперь, через двадцать лет, прямо возле того дома, где Тэрасава-сэнсэй снимал квартиру, вьетнамцы возвели буддийскую пагоду перед построенным ими торговым центром «Ханой – Москва».

Вместе со мной на церемонию пришел и Ярослав, три года назад поклонившийся Сэнсэю в консерватории. Вообще рядом с Учителем тогда было немало людей искусства (как потом оказалось, он и сам неплохо играет на фортепьяно). Так мы познакомились на той церемонии с артистом балета Романом и его женой Светой. Роман посоветовал нам с Ярославом плавнее опускаться на колени, совершая поклон, а то мы бухались так, что пол сотрясался.

Медитация, или церемония, была самой первой на этой квартире, или Месте Пути[2] – Учитель называл ее прямо так, русскими словами. Мы вошли в тот самый момент, когда Сэнсэй забивал в стену последний гвоздь, на который повесил развернутый свиток с иероглифами.

Началась церемония. На покрытом красивой тканью алтаре стояли статуи будд и бодхисаттв[3], а также портрет преподобного Нитидацу Фудзии – учителя Сэнсэя. Я тогда ничего этого не знал и сосредоточился лишь на том, чтобы повторять все движения за монахами. После трех поклонов со вставанием и припаданием к полу все начали петь непонятную мантру под барабан, в который ударял Дзюнсэй Тэрасава. Поза, в которой они сидели, на пятках, поджав под себя ноги, была очень неудобной, и я вскоре поменял ее, скрестив ноги, но поклялся себе научиться сидеть так же долго, как и монахи. Каждый жест, каждую деталь я воспринимал как неотъемлемый ингредиент того лекарства, которое Учитель дает мне, чтобы я научился «быть господином самого себя»…

И все же я был ужасно невнимательным. Перед следующей церемонией я пару раз заметил в центре Москвы, неподалеку от факультета журналистики, молодых людей в желтых одеяниях, бивших в барабаны, и не понял, что одеяния и барабаны были точно такие же, как у Дзюнсэя Тэрасавы. Пазл сложился у меня в голове лишь тогда, когда я встретил одного из них, придя на вторую церемонию. Он представился как Тимур Махаматов. Оказалось, тоже студент и даже сосед – учится через дорогу, на другой стороне улицы Герцена (сейчас Большая Никитская), в Институте стран Азии и Африки при МГУ. Тогда и еще в течение нескольких лет он почти каждый день обходил с барабаном центр города. В отсутствие Тэрасавы-сэнсэя он был моим наставником по этой «уличной практике», когда и у меня появился такой же барабан. Но все это будет намного позже.

А весной 1993-го я был еще во власти стереотипа, что барабанят на улице «кришнаиты», которых надо обходить стороной. Вспомнил, что видел их и раньше, в декабре 1992 года, ударявшими в барабаны на выходе из метро «Библиотека имени Ленина», прямо напротив Кремля. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что это те же самые люди, вместе с которыми я стал теперь проводить церемонии на улице Ротерта. Но я уже был настроен на обучение – и мои стереотипы таяли один за другим.

Сидение напротив Кремля в 1992-м, как объяснил Тэрасава-сэнсэй, было молитвой о том, чтобы Россия, находившая тогда на перепутье из-за правительственного кризиса, не погрузилась в хаос и не погибли люди. Хаос и гибель, к сожалению, случились осенью 1993-го, но все же хочется верить, что та молитва отсрочила их приближение, а возможно, и смягчила их последствия.

Я стал чаще приходить улицу Ротерта. Каждый раз это было для меня праздником. А в мае Сэнсэй предложил мне съездить вместе с ним в Петербург на празднование Дня рождения Будды. Набралась внушительная компания из его учеников и просто друзей. Поездку большинства из нас оплатил Учитель. В отличие от многих буддийских «лекторов», он никогда не брал ни с кого денег ни за одну церемонию, ни за одну свою проповедь. Конечно, он с благодарностью принимал любое подношение, но в те времена мы, пять минут назад «бедные советские люди», предпочитали больше брать у «богатого японца», чем давать ему, а Учитель никому не отказывал, следуя «дане» – первейшей заповеди буддизма, которая гласит, что путь к Просветлению лежит через даяние… Лишь позже я узнал, в какой нищете он жил все свои двадцать монашеских лет сначала в Индии, а потом в Англии. Только относительно недавно его стали поддерживать богатые последователи в Японии, и практически все их пожертвования Тэрасава-сэнсэй тратил на свои поездки в бывший СССР – и на нас…

В Петербурге я впервые побывал в дацане – единственном буддийском храме в этнически не буддийской части России, построенном в 1913 году как резиденция далай-ламы: царская Россия тогда установила дипломатические отношения с Тибетом. После революции в храме чего только не было, и только в конце 80-х – начале 90-х в нем возобновились службы.

Бурятские ламы в питерском дацане с большим почтением принимали Тэрасаву-сэнсэя. В северной столице он также снимал квартиру – Место Пути. Там мы и остановились.

На Месте Пути постоянно жил Стас Овшинов – монах из Калмыкии, принявший посвящение у Дзюнсэя Тэрасавы. Он любил поговорить о кочевых народах, особенно о том, что у них, в отличие от кавказцев, плохо растет борода. Мы с ним подружились. Через несколько лет он, к сожалению, куда-то исчез.

Мне надо было уехать из Питера раньше, и на прощание Тэрасава-сэнсэй неожиданно вручил мне барабан. Я уже имел представление об «уличной практике» с барабаном, и однажды даже участвовал в ней вместе с Сэнсэем и несколькими его учениками, среди которых были и Сергей, и Тимур, и Стас. Мне тогда дали барабан на время практики, и я ударял в него невпопад.

И вот Учитель дарит его мне!

Чтобы было понятно, что такое эта «уличная практика», сделаю небольшое отступление. Вообще практиковать для монахов ордена Ниппондзан Мёходзи означает идти пешком, ударяя в барабан, не говорить, не объяснять, что такое буддизм, но только произносить молитву за мир: «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё» (именно ее мы и поем на церемониях). А также – размышлять о том, что сказано в «Библии» половины буддистов – Лотосовой сутре, и следовать в особенности словам из главы 20-й Лотосовой сутры, о Бодхисаттве Никогда Не Презирающем, который всегда почитает людей и поклоняется им, думая о каждом человеке, что, каким бы он ни был в данный момент, в будущем он обязательно обретет наивысшее совершенство – станет буддой. То есть взращивать в себе глубоко внутреннее, а не внешнее почтение к окружающим.

Вот что объяснял нам Тэрасава-сэнсэй после церемоний и к чему стремилась моя душа. И наконец-то я обрел барабан. Я начал бить в него сразу же по дороге на Московский вокзал. Для меня было важно не затягивать с преодолением себя и прямо сейчас начать работать со своими эмоциями, которые неизбежно возникали в ответ на реакцию прохожих, зачастую негативную. Еще раз напомню, я продолжал относиться к обучению прежде всего как к психологическому эксперименту над самим собой.

А потом наступило лето, одно из самых чудесных в моей жизни. В нем было переплетено все: и скандальный переезд нашей семьи из квартиры моих родителей на Новых Черемушках в отдельную комнату на Маяковской, пускай в коммуналке, зато независимо; и ремонт в этой комнате, моими собственными руками; и устройство на работу в журнал «Крокодил»; и поездка с Учителем в Алма-Ату, где все лето отдыхали мои жена и сын…

Каждый день я старался бить на улице в барабан. И каждое утро и вечер приезжал на улицу Ротерта. Когда я вернулся из Алма-Аты, а Сэнсэй остался там с Сергеем, мне было поручено «поливать цветы» на Месте Пути, и я стал уже сам проводить там церемонии. Мое чувство ответственности постепенно росло. Иногда приходили гости, и я оказывался «старшим» на церемонии, а один раз в Москве проездом из Киева оказался еще один из первых учеников Сэнсэя – монах Слава Слесаренко со своими друзьями, и я принимал их как «хозяин» квартиры, кормил их и стелил им постель.

Мы много беседовали со Славой о монашестве. Он, с одной стороны, подталкивал меня стать монахом, с другой – говорил о том, что мирская жизнь – это тоже путь к Просветлению, через любовь к близким и заботу о них. Практика – ведь это не только бить в барабан, но и мыть пол, белить потолок, красить стены, кипятить и гладить пеленки, выносить горшок, подметать улицы.

Когда моя семья вернулась в Москву, я как раз стал подрабатывать дворником и старался вкладывать «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё» в каждый взмах метлы. А когда приехал Тэрасава-сэнсэй, разговоры о монашестве возобновились. Он подтвердил слова Славы и даже предложил создать «орден дворников-бодхисаттв».

Потом был октябрь 1993 года, кровавые события вокруг Белого дома. Приехало несколько учеников Сэнсэя, и мы били в барабаны в довольно опасных местах. Впрочем, тогда вообще было опасно находиться на улице, особенно в центре, на Маяковской, где мы жили, – пули свистели везде и в любой момент, на чердаках были снайперы.

Нас часто задерживала милиция, и тогда я впервые узнал, что такое «обезьянник». Барабаны у нас отбирали, но мы продолжали и за решеткой петь «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё». Впрочем, барабаны нам возвращали и отпускали после проверки личности.

После того как все завершилось, в день общероссийского траура 7 октября, Тэрасава-сэнсэй повел нас молиться к большому кресту на Поклонной горе. Там он предложил мне стать монахом через пять дней, 12 октября, в день ухода из мира великого святого Нитирэна, одного из столпов школы Лотосовой сутры в Японии. Сэнсэй сказал, что я могу продолжать вести семейную жизнь, но что принятие монашеской одежды будет важным символом моего перехода на новую духовную ступень. А также он предложил мне поехать с ним на обучение в Японию на несколько месяцев.

Я понимал, что для меня это не может быть просто символическим посвящением. Да, Сэнсэй не требовал от меня ничего особенного, но мне хотелось стать настоящим, а не символическим монахом. К тому же, чтобы уехать на несколько месяцев, мне придется уйти из журнала «Крокодил», куда я совсем недавно устроился на работу. Это оказалось главным камнем преткновения, когда я сообщил жене о своем решении. Семья хоть и сохранялась, но должна была остаться без доходов. Ни жена, ни наши с ней родители не имели ничего против моего общения с Тэрасавой-сэнсэем, но перспектива того, что я лишусь средств к существованию, шокировала всех.

Был большой скандал, много слез и слов. В итоге 12 октября я не приехал на посвящение, которое тогда приняло сразу много москвичей. К сожалению, ни один из них не смог продолжить монашескую жизнь даже один день. Говорят, они сняли монашескую одежду уже на выходе из квартиры и никогда больше не надевали ее. Так что, может быть, и хорошо, что я не пришел.

Еще два месяца мы постоянно обсуждали с женой мое предстоящее посвящение. Ходили вместе на церемонии и обсуждали с Учителем. Не знаю, каким чудом, но жена смягчилась. Наверное, она поняла главное – что я люблю ее и, несмотря ни на что, буду продолжать всеми способами заботиться о семье. А может быть, сыграло свою роль обещание Тэрасавы-сэнсэя взять меня в Японию. Может, подумала, это редкий шанс, а там, глядишь, вернувшись из Японии, я вернусь и к обычной жизни.

Но к обычной жизни я вернулся нескоро. Может быть, только через десять лет, когда стал совмещать монашество с низкооплачиваемой работой, которую мне все равно приходится часто менять из-за долгих путешествий…

Как бы то ни было, 8 января 1994 года я побрил голову и стал монахом ордена Ниппондзан Мёходзи. Я не переехал на улицу Ротерта, как это сделали остальные монахи, а продолжал жить со своей семьей. Но я ушел с работы и стал ходить за подаянием на многочисленные тогда в Москве рынки. Иногда я делал это вместе с другими монахами, но чаще – сам, потому что у меня рос маленький сын, и свежие фрукты и овощи были нужны ему каждый день.

Меня продолжали забирать в милицию, а люди на рынках часто ругали за то, что я не работаю. Но я вырабатывал в себе кротость, по-прежнему воспринимая это все как психологический эксперимент.

А то, что я перестал заниматься журналистикой, помогло мне заняться писательством и глубже и поэтичнее относиться к слову. Впрочем, и своим журналистским способностям я нашел применение, выпустив газету о жизни нашего ордена. Называлась она «Выпрыгнувшие из-под земли». Это про нас, взявшихся ниоткуда буддийских монахов в христианской стране. Также я помог Сергею Коростелеву с редактурой его книги «Память о земле вечного спокойного света» – о его путешествии с Учителем в Японию в 1992 году.

Через полгода пришло время ехать в Японию. Сэнсэй решил, что в Японию мы поедем через Китай…

ПОКЛОНИТЬСЯ ДРЕВНИМ МАСТЕРАМ

Итак, мы, пять учеников Дзюнсэя Тэрасавы (четверо монахов и один мирянин), полтора месяца путешествовали вместе с ним по Китаю, без какой-либо туристической путевки, бок о бок с обычными китайцами, на местных автобусах и в вагонах низшего класса на поезде. Проделали путь от Урумчи на северо-западе страны до Шанхая на юго-востоке, откуда на корабле направились в Японию.

Маршрут нашего странствия был неслучаен. Исторически японские буддисты являются учениками буддистов китайских, поскольку Учение Будды пришло в Японию из Китая. Вот почему Сэнсэй повез нас учиться сначала в Поднебесную.

Маршрут передвижения по стране учитывал также пути, по которым буддизм попал в нее из Индии. Мы принципиально не пользовались воздушным транспортом, так как древние монахи странствовали исключительно по суше. Вместе с тем, у нас не было столько же времени, сколько было у них, чтобы передвигаться пешими тропами, поэтому, въехав в Китай из Алма-Аты, в начале нашего путешествия мы были жестко ограничены скудостью автомобильных дорог через пустыню Такла-Макан, составляющую значительную часть Синьцзянь-Уйгурского автономного округа.

Главной целью нашей поездки являлось ощутить благодарность мастерам прошлого, жившим в Китае и передавшим нам Учение Будды. Насколько глубоко каждый из нас пережил эту благодарность и не стал обычным зевакой, зависело от силы нашей веры.

Именно вера помогала увидеть и замысел Тэрасавы-сэнсэя в том, с какой последовательностью он показывал нам те или иные места, и замысел самого Будды в том, какие события происходили с каждым из нас в этом непростом, зачастую непредсказуемом путешествии.

Паломничество – это благодарность, а Китай – учитель Японии

16 августа 1994 г. Пересекли на автобусе казахско-китайскую границу. Повсюду дома из необожженных кирпичей, некоторые строения облицованы кафельной плиткой. Земля почти вся возделанная. Вдоль дороги много стоек с толстыми связками чеснока.

Ужинаем в придорожном заведении, построенном предельно просто – нет потолка, видна крыша, окна без стекол. Украшением служат цветы на подоконниках. Кухня отгорожена лишь низенькой перегородкой, что позволяет наблюдать за приготовлением пищи.

Едва отъехали от столовой, как автобус остановила милиция. Дело в том, что водитель по дороге посадил много пассажиров без билетов, получив с них юани. Автобус-то международный, «долларовый». Часа два длилось разбирательство. Милиционеры побили водителя прямо под окнами автобуса. А безбилетников увели в участок. Оттуда через некоторое время они выходили прихрамывая… Какой-то китаец, из местных, наблюдавший все это, сидя на лавочке напротив милицейского участка, тихонько хихикал. По мнению Тэрасавы-сэнсэя, милиция в прямом смысле выколачивала из несчастных деньги. «Бандиты! – крикнул он по-английски. – Ведь водитель помогал людям». Однако бабушка-турчанка, ехавшая с нами в автобусе, возразила: «У них хорошо – порядок».

17 августа 1994 г. И вот мы в Урумчи. Общаться с китайцами пытаемся при помощи разговорника и японских иероглифов (они совпадают с китайскими процентов на двадцать), которые Сэнсэй пишет на бумажках. Кстати, и сами китайцы из разных областей страны зачастую не понимают друг друга и общаются при помощи иероглифов: в Китае множество очень разных диалектов, а научить всех единому пекинскому оказалось не так легко.

Ищем гостиницу подешевле. Есть и такие, где селить иностранцев запрещено. За нарушение администрацию ждет большой штраф. В связи с тем, что гостиницы для иностранцев дорогие, решаем схитрить: взять четырех-, а не шестиместный номер; мы же с бритыми головами и в одинаковой монашеской одежде похожи друг на друга.

Ходим по рынку. Товары разложены на тележках, которые перевозятся вручную. Тут же столики с шашлыком, самсой, чаем. Каждый второй китаец тихонько напевает. Необычайно музыкальный народ.

Во второй половине дня отправляемся к буддийскому сооружению – пагоде. Едем на повозке, запряженной осликом. «Одна Колесница», – сказал Учитель. Мы одеты по-разному: кто – в монашеской одежде, кто – просто в майке. Хотя Сэнсэй считает, что монах должен всегда носить монашескую одежду, но на этот раз он напомнил о том, что Учение Будды – это Колесница для всех людей, независимо от того, монахи они или миряне и какую религию исповедуют. Перед пагодой расположен парк с фонтаном, «танцующим» под разную музыку. Как ни странно, нас встретили «Подмосковные вечера». На входе в парк выторговали два юаня (для иностранцев плата выше).

В другом парке, с пагодой под названием «Ступа[4] Драгоценностей», увидели также даосскую[5] площадку для молитвы – круглую, белокаменную, окруженную перильцами. Почтительно сняв обувь, поднялись по лесенке на нее, но тут же спустились: Сэнсэй объяснил, что на возвышениях, подобных этому, императоры Китая устраивали казни.

Возле пагоды – храм с росписью председателя Всекитайской буддийской ассоциации – четыре больших золотых иероглифа на черном фоне, над входом. Статуи в храме созданы и расставлены безо всякого знания, сооружение-то всего лишь современная стилизация под буддийский храм. Но это несущественно: во 2-й главе Лотосовой сутры говорится, что даже дети, рисующие Будду ногтем, уже прошли Путь. А вот пагода сравнительно древняя, она построена в 1785 году[6].

18 августа 1994 г. По-прежнему в Урумчи. Направились к Музею истории Китая. Все надписи на китайском и уйгурском языках, за исключением коротенькой заметки об оригинальном урумчийском способе сохранения древностей – и слов «Не фотографировать», написанных по-английски. Из-за этого запрета с нами и приключилась история.

В начале обозрения экспонаты были не очень интересные. Московский мирянин Андрей их фотографировал, и никто не обращал на него внимания. Но вот мы приблизились к бюсту Кумарадживы (344—413 годы) – известнейшего буддийского миссионера, наполовину уйгура, который лучше всех перевел с санскрита на китайский язык Лотосовую сутру, или, если давать полное название нашего священного писания, – Сутру о Цветке Лотоса Чудесной Дхармы. И стоило нам затем подойти к фотографии чайтьи[7] с его прахом и свитку Лотосовой сутры с главами о Бодхисаттве Самантабхадре (Всеобъемлющая Мудрость) и Бодхисаттве Авалокитешваре (Постигающий Звуки Мира), как появился служитель и запретил нам фотографировать. Андрей все же успел сделать важные снимки, можно было бы на них и успокоиться. Однако нас ждали неприятности. Украинский монах из Донецка Сергей не слышал предупреждения служителя и, увидев эти ценнейшие экспонаты, тоже решил их запечатлеть. Это переполнило чашу терпения служителей, и они потребовали, чтобы мы заплатили штраф, либо они засветят всю пленку, на которой также много других дорогих нам снимков. Сэнсэй сказал, что предпочтет сесть в тюрьму. Администрация музея вызвала милицию.

И вот мы, задержанные, сидим в служебном помещении. Время идет, мы опаздываем на автобус до Кашгара. Билеты, купленные заранее, нельзя сдать, а стоят они достаточно дорого. Наконец появляется офицер и увозит Тэрасаву-сэнсэя и Сергея в участок. Там они договариваются заплатить штраф, а пленку срочно проявить и вырезать из нее запрещенные кадры. Оказалось, что они и не получились.

Гуляя по Урумчи, мы заметили, что у малых ребятишек (как и у нищих) на штанах дырка для удобства отправления естественных потребностей. Андрей пошутил, что если у китайцев к шестнадцати годам штаны зашивают, то у нас наоборот.

Здесь многие, особенно дети, приветствуют нас по-буддийски: «Амита Фо»[8]. Сэнсэй сказал, что так в Китае закончился буддизм – когда стали почитать второстепенного Будду Амитабху, а не исторического Будду Шакьямуни, которому, собственно, и обязано современное человечество, поскольку именно через него и его сутры[9] оно получило Учение Будды. А дети, которых мы видим, уже и вовсе неверующие. Они просто «по приколу» повторяют то, что видят в боевиках про буддийских монахов. На севере Китая буддизм не существует даже формально, хотя в древности он здесь процветал.

20 августа 1994 г. В 11 часов вечера приехали в Кашгар. Вокруг полно пакистанцев и индийцев, внешне отличающихся от своих смуглых собратьев в Индии: хотя форма лица индийская, однако цвет белый, слегка желтоватый. Сэнсэй сказал, что это тип Шакьев, из рода которых и был Будда Гаутама.

Кашгар, возможно из-за близости к границе, не такой крикливый город, как Урумчи. Китайцы вообще шумливы. Чтобы чего-нибудь добиться, нужно быть громогласным и бесцеремонным. Хотя машины постоянно сигналят, главенствуют на улице не их гудки, а людское горло. В Урумчи, например, когда автобус подъезжает к остановке, кондукторы (а их по одному у каждой двери автобуса) через динамики оглашают окрестности информацией о маршруте.

21 августа 1994 г. Отправляемся на Кашгарский базар. Ворота базара – огромные, в мусульманском стиле, на них снаружи написано на нескольких языках, в том числе и на русском: «Кашгарский средний и западный азиатский мировой рынок», а внутри – «Рука об руку снова развертываем торговлю Шелкового пути».

Вот уж верно назван базар «мировым». Издревле в этом месте пересекались пути многих народов. В воскресенье здесь – срез всего человечества.

Базар представляет собой проспект, загроможденный торговыми рядами, которым и с возвышения не видно конца-края. Ишаки, вело– и моторикши, автомобили, люди, бараны – все это в тесноте маневрирует, орет и сигналит что есть силы. Коричневый ручей с высокими обрывистыми берегами рассекает рынок. Люди передвигаются на повозках, лошади при этом по грудь в воде. Тяжело нагруженные людьми повозки чудом не переворачиваются. Мы не рискуем перебираться в другую часть рынка таким способом. Моторикша перевозит нас по мосту, расположенному в стороне. Чего тут только не продают и не делают прямо на месте! От дынь до лечения зубов при помощи какого-то страшного станка, приводимого в движение, наверное, ногой, как швейная машина.

Вечером идем к озеру, чтобы проводить церемонию по случаю полнолуния. Озеро пересекают дорожки, выложенные каменными плитами, на перекрестках дорожек – беседки. В одной из них проводим церемонию.

Здесь, в Кашгаре, мастер Сурьясома вручил Лотосовую сутру Кумарадживе. Он завещал распространять ее на северо-восток, то есть дальше в Центральную Азию и Китай, согласно предсказанию Будды о перетекании Дхармы[10] вослед за лучами заходящего солнца.

А в «Увещевании Хатиману», написанном через девять веков японским монахом Нитирэном (1222—1282 годы), утверждается, что, выйдя из Индии и достигнув крайней точки на востоке, то есть Японии, Учение Будды начнет возвратный ход – с востока на запад, так же, как движется восходящее солнце. И теперь пророчество сбывается. Это подтверждается хотя бы тем, что есть мы – западные ученики японского монаха.

22 августа 1994 г. Утром вышли на уличную практику. Ударяя в барабаны, прошли мимо огромной статуи Мао. Закончив практику, сели в кузов моторикши. И вдруг обнаруживаем, что он повез нас не в гостиницу, а в милицейский участок… Два плюгавеньких стукача, один в кепке и круглых очечках, собственноручно высадили нас из повозки и проводили до дверей. Тот, что в очечках, тут же, в нашем присутствии, писал заявление на нас. Милиционер, держа в руках книжку законов, объяснил, что в Китае запрещена религиозная пропаганда, то есть молиться можно только в храмах, но не проповедовать за их пределами, и посоветовал нам стучать в барабаны на базаре.

Правоохранитель спросил также, есть ли у Тэрасавы-сэнсэя религиозная литература. Повертел в руках Лотосовую сутру на древнекитайском языке и сказал, что к пропаганде относится и распространение литературы. Сэнсэй ответил: «Это моя личная книга, я только сам ее читаю», – и тот отдал ему книгу. Нас быстро отпустили.

Авторикше за задержку мы заплатили, разумеется, в два раза меньше. Пока он нас вез все-таки туда, куда мы просили, мы восхищались, как аккуратно здесь забирают. Все делается за кулисами, без шума. Милиционеров с грозными лицами на улицах, как у нас, тут не видно, и дубинок обычно у них нет. Это не нужно, когда весь народ – диктатор и осведомитель.

И вот мы едем на микроавтобусе к древней ступе Морф (вернее, к тому, что от нее осталось). Въезд в пустыню, посреди которой она возвышается, платный – музейная зона. Вокруг ступы – развалины древнего города. Время стерло со ступы все краски, сделав ее одного цвета с пустыней. Раньше здесь протекала река. Ушла река, и город умер.

Мы обошли вокруг ступы и уже собирались садиться в микроавтобус, как вдруг путь нам преградили несколько китайцев с кирками и лопатами. Хотя мы заплатили в кассу за въезд на территорию музейной зоны, они потребовали от нас денег еще и лично для себя – за то, что мы совершили церемонию почтительного обхода ступы. Угощаем их арбузом, попросив водителя разрезать его, тот делает это мастерски. Но рабочие не смягчаются и после трапезы снова не пускают нас в автобус. Тэрасава-сэнсэй строго сказал нам, чтобы мы ни в коем случае не прибегали к насилию и никак не реагировали. Мы протиснулись в салон между рук этих рабочих, как между веток… Они были настолько обескуражены тем, что мы не спорили с ними и даже как будто не замечали, что, видимо, поэтому не пустили в ход кирки и лопаты. Один рабочий все же залез в автобус вслед за нами и стал о чем-то горячо спорить с водителем. Другой все протягивал в окно бумажку в 10 юаней, мол, платите по столько. Все это продолжалось довольно долго, пока Слава из Киева не схватил резко эту купюру и не разразился тирадой на русском языке, энергично сопровождая ее красноречивыми жестами: «Вы своему Аллаху молитесь, но денег за это не платите, помолились и пошли, так чего же от нас-то хотите?!» И швырнул купюру за окно. Рабочего из автобуса как ветром сдуло. Автобус тронулся. Водитель заметил: «Аллах подействовал».

Уйгуры, населяющие эти края, раньше были буддистами, а потом стали мусульманами и до сих пор остаются ими, несмотря на жесткую атеистическую пропаганду в Китае.

Когда стемнело, Сэнсэй, Сергей и я пошли прогуляться по вечернему Кашгару. Вдоль одной из улиц сплошь стоят кухни на колесах, низенькие столики и стульчики. Здесь можно дешево поесть.

24 августа 1994 г. Рано утром приехали в Хотан. Это одноэтажный глиняный поселок. Гостиница, в которой мы остановились, возвышается на центральной площади, как дворец. Возле нее – сохранившаяся до наших дней часть крепостной стены старинного Хотана.

В местном музее увидели кусочки полуистлевшей одежды легендарного буддийского монаха Сюань-цзана, совершившего в 629—645 годах путешествие на верблюдах из древней столицы Китая Чанъань в Индию. Он написал путевые заметки «Путешествие на запад», представляющие интерес прежде всего с исторической, а не с буддийской точки зрения: тогда в индийский буддизм уже проникло множество индуистов, которые изнутри разрушали истинную Дхарму, подменяя ее суть. Обучившись в Индии такому буддизму, привезя с собой такие тексты и переведя их, Сюань-цзан основал в Китае школу Фасян (ее продолжение в Японии называется Санрон), учение которой противоположно Лотосовой сутре. Согласно этой школе, Одна Колесница, или Большая (Великая) Колесница – Махаяна, на которой спасутся все, является уловкой Будды, тогда как на самом деле Будда, мол, учил трем Колесницам, имея в виду спасение лишь для избранных.

В то же самое время, однако, жил мастер Чжи И (или Тяньтай, основоположник одноименной школы), сумевший в честном диспуте доказать, что Сюань-цзан ошибается. И при жизни Тяньтая все китайские буддисты признали, что наивысшим учением Будды является Сутра о Цветке Лотоса Чудесной Дхармы, утверждающая, что все без исключения живые существа обретут просветление и станут буддами. Правда, второе и третье поколения учеников мастера Тяньтая уже сильно исказили его доктрину.

Наряду с Сюань-цзаном известен также Фасянь, путешествовавший в Индию до него, в IV веке, когда жил Кумараджива. Тогда в Индии еще не была разрушена Дхарма, и Фасянь привез из Китая много важных сутр.

25 августа 1994 г. Микроавтобус везет нас на место древнего Хотана. Остановились у реки Белого Жемчуга. Отсюда ранним утром видна горная гряда Каракорум, одна из высочайших в мире. Река славится тем, что приносит множество драгоценных камней. Издревле существовал обычай: в сезон, когда река пересыхала, со дна обнажившегося русла лучшие камни выбирал царь, потом – министры, за ними – простой народ.

Рядом с рекой увидели развалины древнего города – бесформенные глыбы в пустыне. Видимо, это были высокие сооружения: по словам гида, они ушли на десять метров под землю. Мы совершили молитву.

В Хотане родился царь Канишка, правивший во II веке н. э., при нем Кушанское царство превратилось в империю со столицей в нынешнем пакистанском городе Пешавар. Империя охватывала современные Афганистан и Пакистан, северную часть Индии и значительную часть Центральной Азии, в том числе территорию нынешних Таджикистана, Узбекистана, Киргизии и Казахстана. При Канишке на всем этом пространстве процветал буддизм наравне с другими религиями, которые мирно уживались друг с другом.

29 августа 1994 г. Мы в Куче. Здесь провел большую часть своей молодости и зрелых лет Кумараджива. Едем в Цубаши – к развалинам древнего городка, посреди них – хорошо сохранившаяся ступа. Как написано на доске перед ней, раньше в Цубаши монастыри и ступы были видны по всем четырем сторонам света. Сейчас под нашими ногами – осыпающаяся почва: глина и песок.

Отправляемся в Кезир Гохан – монастырь, располагавшийся в пещерах трех глиняных холмов. В одной из них стены были расписаны знаменитыми изображениями Тысячи Будд. К сожалению, все пещеры закрыты, и мы смотрим через щели в дверях. Роспись мало где сохранилась. В любой точке слышно сказанное даже вполголоса где бы то ни было в пределах трех холмов. Это было очень удобно для проповедей Дхармы.

Оттуда поехали в Кезир – тоже пещерный монастырь (в этой части Китая много таких памятников, не говоря об известнейшем Дунхуане). По дороге – фантастический ландшафт. Слои почвы на огромном пространстве пустыни вздыблены наподобие ледяных торосов, только гигантских. Когда-то здесь было море.

Кезир огорожен забором. Вход стоит 120 юаней. Это очень дорого. За воротами – красивый домик и статуя Кумарадживы. Восстановление исторических памятников буддизма на территории Синьцзян-Уйгурского автономного района (сейчас здесь живут в основном мусульмане) началось недавно. Причем при большой помощи международных организаций, таких как, в данном случае, ЮНЕСКО, японских и корейских буддистов. Нас встречает группа японцев. Все они – монахи школы амидаизма, или Чистой Земли Будды Амитабхи. Несмотря на то, что Нитирэн резко критиковал амидаистов за неблагодарность к историческому Будде Шакьямуни, а мы являемся последователями Нитирэна, мы с этими монахами рады друг другу и фотографируемся вместе. Доктринальные разногласия в буддизме не мешают видеть прежде всего людей, каждый из которых обязательно станет Буддой и поэтому достоин самого глубокого почитания.

Присоединяемся к англоязычной экскурсионной группе и идем к пещерам. В первой же пещере все настолько ужасно… На едва угадывающемся, почти стертом изображении головы Будды – какие-то иероглифы. Иностранцам их переводят как наставление медитировать в этой пещере. Экскурсовод сказал, что это древние иероглифы, но очевидно же, что они появились уже после того, как изображение стерлось, и написали их, скорее всего, то ли нынешние хулиганы, то ли хунвейбины во времена «культурной революции».

Я отошел от группы и попал в райское безлюдное ущелье. Все заросло зеленью, журчит ручеек. Иду к истокам. Звенят маленькие водопады. Вскоре оказываюсь в тупике – на дне огромного колодца. Передо мной – высоченная стена, холм в разрезе. На самом верху виден толстый слой сухой почвы, под ним слои один влажнее другого, и наконец – травка, прямо на отвесной стене. И из-под этой травки бьет ключик. А еще ниже почва просто сочится грунтовой водой. Я искупался, прижавшись к сочащейся стене. Прохладная мягкая, нежная вода. Громко произносил в этом ущелье «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё»[11] и говорил во весь голос духу этого места, как мне здесь хорошо.

30 августа 1994 г. Ужинаем неподалеку от ворот старого города Кучи. Из них правитель Кучи вышел приветствовать отца Кумарадживы – прославленного монаха Кумараяну, чтобы просить его быть наставником государства. У Дживы, дочери правителя, была на теле родинка, означавшая рождение от нее великого человека. Поэтому правитель просил Кумараяну стать мужем Дживы. И у них действительно родился сын, чье имя составлено из имен родителей и чье величие заключалось в переводе с санскрита на китайский важнейших сутр Будды.

31 августа 1994 г. В пять часов вечера приезжаем в Курулу (старое название – Карашар). Билеты до Турфана, поэтому мы не ожидали, что нас высадят на середине пути. До сих пор автобусы всегда продолжали движение ночью, делая лишь короткие остановки. Однако теперь до шести утра надо устраиваться в привокзальном отеле.

Вечернюю церемонию проводим в гостиничном номере.

Отвечая на вопрос Андрея, что такое «освобождение», «мудрость» и «Тело Дхармы», Тэрасава-сэнсэй сказал, что освобождение – в желаниях, мудрость – в карме, созданной ими, а Тело Дхармы, или Тело Будды – в страданиях, созданных кармой.

2 сентября 1994 г. Турфан – зеленый город. Некоторые улицы похожи на виноградники. На табличках суровое предупреждение: за сорванную виноградину – штраф 30 юаней.

В пригороде – раскопки древнего города Йао Хэ. Ударяя в молитвенные барабаны, прошли по главной улице к ступе. Дальше на возвышении – маленькие ступы, а также остатки мужских и женских монастырей, где видны явные следы приспособлений для стряпни, погреба. Маленькие ступы и высокие сооружения-мандалы посредине образовали место для посвящения в монахи. Здесь мы провели особую церемонию. Обычно в этих местах очень жарко. Сегодня – пасмурно. Когда мы проводили церемонию, нас окропил короткий дождик.

Йао Хэ расположен на плато, с трех сторон – отвесные высокие склоны, к краю которых страшно подойти. На дне этих каньонов, далеко внизу, река полукольцом охватывает город. Мы познакомились с китайцем-археологом, говорившим на японском. Он сказал, что город построен в I веке н. э. В обрывистых склонах скалы, на которой он стоит, недавно открыли множество пещер, в которые пока посторонних не пускают. Там нашли свитки сутр на китайском и уйгурском языках.

Водитель микроавтобуса высадил нас в Турфане возле базара. В отличие от многих городов, где мы побывали, этот город хорошо пахнет. Базар понравился мне своей какой-то приглушенностью. Возможно, она оттого, что шум гасят ковры, которые здесь продают во множестве. Они развешаны так, что образуют длинные анфилады ковровых комнат.

Вечером пошли на уличную практику. После нее у нас второй раз возникли проблемы с милицией (все тот же запрет на «религиозную пропаганду»), которая с тех пор стала следить за нами по всему Китаю. Ее агентов мы легко распознавали по неожиданной для китайцев способности хорошо разговаривать на английском языке. Мы перестали практиковать на улицах Китая, за исключением мест, удаленных от действующих монастырей не более чем на несколько метров.

Вечером Слава из Киева рассказал мне историю, описанную в одной из сутр. Раньше люди жили по несколько тысяч лет. Цари под старость уходили в монахи – и Дхарма не исчезала. Но вот один царь, только заступивший на царство, не посоветовался с мудрецами о том, как править страной, и допустил ошибку – не раздал милостыню в бедствующих регионах. Вскоре оттуда привели человека, который «взял, что не дано, как говорят – украл». Царь решил дать вору золото, чтобы тому не было нужды красть. Но тогда все решили, что красть – хорошо. Привели другого вора к царю. Ему отрубили голову. Тогда все решили, что воров надо сразу убивать, и стали вооружаться. С этой истории и началось сокращение жизни людей.

3 сентября 1994 г. На пути к Дунхуану, в городе Хамин, остановились в отеле автовокзала. Ужинаем в необычном ресторане. Прямо в стол вмонтирован котел, под него ставится газовая плитка. Котел разделен на две части перегородкой, изогнутой наподобие разделительной линии внутри символа Инь-Ян (мужского и женского начала природы, согласно учению даосов). В одной половине котла в масле кипит очень острая пища, а в другой – суп. Пламя плитки сплошное, а не язычками. Суп не перестает вариться весь ужин. Официант подносит продукты и бросает их в котел, через короткое время уже можно есть: рыбу, мясо, картошку, капусту, макароны. Кстати, однажды мы ели сырую картошку. Ее разрезают тончайшей лапшой (умение быстро и тонко нарезать лапшу считается необходимым для китайской жены), потом купают в кипящем масле – недолго, чтобы она только стала горячей, и затем едят.

Все было вкусно. Стоило удовольствие 130 юаней, что-то около 14 долларов. Для Китая это дорого.

4 сентября 1994 г. В город Дунхуан мы едем через пустыню Такла-Макан на микроавтобусе. В нем разместились 17 пассажиров, очень сплоченный коллектив. В дороге читал Ошо. Учение его сильно расходится с Дхармой Будды и близко скорее индуизму.

Наконец автобус выехал за пределы Синьцзян-Уйгурского автономного района. К вечеру пустыня стала постепенно отступать, появилась зелень, и вот мы в Дунхуане. Недалеко от города, в пещерах, был найден Бяньвэнь по Лотосовой сутре (фольклорный вариант некоторых ее глав), переведенный на русский язык петербургским профессором Меньшиковым.

Наша гостиница возле автовокзала выполнена в китайском стиле: роскошный административный корпус с несколькими номерами люкс, а рядом – неприметное здание низшего класса. За ужином харьковский Слава подметил две главные, по его мнению, особенности Китая: необходимость торговаться даже в магазине и то, что в гостиничный комплект входят резиновые тапочки, чтобы не подхватить грибок.

5 сентября 1994 г. Направляемся в пещеры Могао – это буддийский монастырь, вырубленный в цельной скале. Он не очень древний. Ворота красивые, в старинном китайском стиле, но построены они недавно. Вход охраняет милиция. Все сумки, даже наши монашеские, а также фотоаппараты сдаем в специальную будку, где выдают фонарики для осмотра пещер. Билет для иностранцев дорогой – 30 юаней.

Зашли в пещеру, где были найдены сутры. Они были замурованы в стене. Теперь эти сутры хранятся в России (в Эрмитаже), Англии, Франции и Германии. Английский археолог нашел их в хранилище при помощи одного даосского священника, жившего в пустующих пещерах в XIX веке.

Провести церемонию, да и то очень короткую, нам удалось лишь в одной из пещер, поскольку везде было много экскурсантов из Европы. Грустно было видеть этих людей, движимых просто любопытством. Какая-то иностранка донимала Тэрасаву-сэнсэя: выясняла, почему у одной статуи Будды лицо коричневое, а у другой нет глаз… К сожалению, она не оценила уникальную возможность спросить настоящего буддийского монаха о том, в чем он действительно сведущ… Сэнсэй отвечал ей, что дело во времени, изменившем химический состав краски, и в варварах, попавших в монастырь.

Потолок и стены большинства пещер разлинованы в клеточку, а в них маленькие изображения Будды с золотым лицом. Это и есть знаменитая Тысяча Будд. На одной стене изображена джатака[12] о том, как Бодхисаттва (Будда Шакьямуни в одной из своих прошлых жизней), отправившийся на охоту, увидел тигрицу, которая от голода не могла передвигаться, а вокруг нее – тигрят, для них у нее не было молока, и она даже хотела съесть их. Потрясенный Бодхисаттва сбросился со скалы, чтобы тигры съели его тело. Его братья из глубокого уважения к поступку Бодхисаттвы построили на том месте ступу. Она до сих пор стоит в Непале, в местечке Нама Будда (переводится как «Слава Будде»). На протяжении бесчисленных жизней Бодхисаттва совершал такие трудные, мучительные деяния из сострадания, прежде чем родиться Буддой Шакьямуни.

Вход в одну из пещер охраняют шесть фигур огромных богов, попирающих маленьких мар[13], похожих на лягушек. Все статуи раскрашены. Есть здесь три гигантские (высотой с десятиэтажный дом) статуи будд: две – Шакьямуни, одна – Майтрейи. Будда Шакьямуни, уходящий в паринирвану[14], лежит на правом боку, подперев рукой голову, один глаз приоткрыт, а на его огромном теле стоят пятьсот его главных учеников-архатов[15], похожих на гномов по сравнению с ним (их рост не больше, чем у пятилетнего ребенка). Другой Будда Шакьямуни и Майтрейя сидят не в позе лотоса, а по-европейски, как на стуле. Это очень поздние изображения. Лицо одного Будды варвары (по одной версии, во времена мусульманского нашествия, по другой – во времена «культурной революции» Мао Цзэдуна) измазали чем-то черным.

На стенах пещер мы нашли эпизоды из Сутры о Цветке Лотоса Чудесной Дхармы. Правда, больше всего на стенах пещер Могао представлены сюжеты из Сутры Золотого Света.

Обедали в «кушательнице», по меткому выражению Сергея: эти заведения столь разнообразны и подчас так необычны, что ни ресторанами, ни кафе, ни буфетами, ни забегаловками их не назовешь. В каком-то переулочке открыта дверь, откидываешь занавеску от комаров, видишь стол, заходишь и садишься. Никаких гарантий, что это не просто чей-то дом. Из соседней комнаты-кухни выходит хозяин, принимает заказ. Приготовление еды длится от 30 минут до часа.

Пообедав, зашли в несколько магазинов для иностранцев. Тут и стеклянные шарики с рисунком внутри, и шкатулочки, и забавные нэцкэ (например, смеющийся человечек разрывает себе живот, а там – Будда), и даже китайские лапти (Тэрасава-сэнсэй сказал, что это настоящая монашеская обувь). Мы нашли книгу с картой, где обозначены все китайские монастыри с древними названиями. До сих пор мы не видели в продаже такого путеводителя: все связанное с Лотосовой сутрой не является предметом экскурсий, приносящих большие деньги. Эта книга для нас – настоящая находка. Но уж очень дорогая. Сэнсэй только выписал из нее кое-что прямо в магазине[16].

Вечером в наш гостиничный номер зашел водитель того же микроавтобуса, который утром возил нас к пещерам. Мы договорились поехать к горам Поющие Пески. По сути, это начало пустыни на окраине Дунхуана. Высокие барханы, превращенные в музей. Забраться на гребень бесплатно можно, но очень трудно. А за подъем по деревянной лестнице надо платить 10 юаней. Но мы подходим с молитвой, и – правда не без некоторых препирательств – нас пропускают бесплатно. Бархан весьма высокий, от пения одновременно с подъемом на гребень я задыхаюсь и не могу петь непрерывно. Метров за пять до гребня лестница кончается, чтобы, наверное, поняли, каково подниматься без этой услуги. Ноги увязают в песке, съезжают вниз, кажется, что, несмотря на неимоверные усилия, ты стоишь на месте. О пении не могло быть и речи. Лишь на самом гребне есть узкая полоса плотного песка. Идем по ней гуськом.

Усевшись на гребне, начинаем вечернюю церемонию, провожая солнце и собравшись встретить полную луну. Наступает ночь, а луны все нет. Мы ждем ее в медитации. Звуки далеко внизу смолкают, почти все огни гаснут. Сначала наслаждаюсь покоем и распахнувшейся перед нами бездной, полной звезд. Однако вскоре неподвижная поза надоедает. Все начинают понемногу ерзать. Но никто не решается потревожить Сэнсэя, который совершенно неподвижен. Его нетерпеливость и вспыльчивость в бытовых ситуациях – ни в коем случае не слабость характера, они всегда исходят только из сострадания, из стремления оказать таким образом помощь, преподать урок. Вот и теперь Тэрасава-сэнсэй дает нам великолепный урок ожидания[17]. Наконец церемония закончилась.

Спускались не по лестнице. Как на лыжах! Я набрал полные ботинки песка.

8 сентября 1994 г. Едем в Сиань: неподалеку от этого города, в местечке Фамен, находится самая первая в Китае ступа, с пальцем Будды. Ее основание было заложено во II—I веке до н. э., по инициативе посла индийского царя Ашоки.

После почти месяца путешествия на автобусах впервые пользуемся китайской железной дорогой. Ну, думаю, наконец отдохнем от тряски. Отношение к железке у китайцев особое. Весь персонал, даже уборщицы, в форме с погонами, военная дисциплина, на стене – фотографии образцово работающих железнодорожников.

В дорогу купили сухие вермишелевые супы. В поезде мы увидели, как китайцы едят их три раза в день, причем прямо так, не разводя водой!

На вокзале меня поражает вид одного человека – совсем не старого, но уже седого, с красными от бессонницы глазами. Даже на вокзалах России я не видел настолько изможденных людей. Очень скоро стало понятно, откуда они берутся; об отдыхе нам пришлось забыть…

На перрон пускают строго по билетам, за десять минут до отправления. Когда поезд прибывает, наблюдающие за порядком на перроне девушки дружно отгоняют пассажиров от края платформы. Мы еще надеемся занять сидячие места в общем вагоне: ехать до Сианя двое суток. Но поезд пришел уже до отказа набитый людьми. Общий вагон похож на нашу электричку, только потолок и спинки сидений повыше да под потолком вентиляторы (китайцы курят в любом транспорте, здесь это не запрещено). Хотя поезд едет несколько суток, сидячих мест хватает лишь на треть пассажиров… Выискивая место для рюкзака, я заглянул под лавку и обнаружил там людей. Под каждой лавкой лежало по два человека! Вот и не нужна верхняя полка. Китайское правительство учит свой народ экономно использовать пространство. Очень долго я стоял, присаживаясь, лишь когда какой-нибудь китаец выходил в туалет. Хотелось есть и спать. Пол под ногами был скользким от нечистот. На нем не только спали, на него китайцы приучали «делать свои дела» детей (иногда для этого прямо на ходу выставляли детей из окон на вытянутых руках). Недоеденное выбрасывается на пол. В туалете все разбито, поэтому весь он загажен и уйти оттуда не измазавшись невозможно.

В этом «свинарнике»[18] я стал искать хорошие стороны китайцев. По крайней мере, они стараются заботиться друг о друге, живут единым коллективом. Вечером, когда мои ноги уже невыносимо ныли, они предложили мне прикорнуть на каком-то тюке. Правда, каждые пять минут мне приходилось вскакивать, пропуская то тележку с продуктами, то уборщицу, то просто проходящих людей, но все-таки за ночь немного отдохнул.

Китаец, сидевший рядом со мной, сложил ладони и сказал: «Амита Фо». Я ответил буддийским приветствием. На этом, собственно, и закончилась продуктивная часть общения. Все остальное заключалось в моем «тимбудо» (не понимаю – кит.), его передразнивании моего «тимбудо» и вообще всего моего неуклюжего поведения. Но я почему-то не обижался на него. Когда не понимаешь языка, даже взрослые воспринимаются как дети.

В другом конце вагона, где пристроились на половинке места, через час сменяя друг друга, оба Славы (один из Киева, другой из Харькова) и мой земляк, московский Андрей, три милиционера, прямо во всей этой толчее, везли преступника в наручниках и кандалах. В каком-то городе он кого-то ограбил и убил, но они не боялись, что кто-то поможет ему бежать. Законопослушность китайцев поражает.

Поражает и невозмутимость стариков. Во всем этом хаосе и гвалте они сохраняют одно и то же, почти идиотическое выражение лица. Один, подобно мне, сидел в проходе на своей сумке. В отличие от меня он сидел там непрерывно в течение двух суток, каждые полторы минуты вставая, как автомат, и задвигая сумку, чтобы пропустить проходящих вдоль вагона, и снова выдвигая ее, чтобы сесть.

В последнюю ночь, проведенную в поезде, я ужаснулся тому, какими грязными стали мои руки, и решился-таки пойти помыть их в плацкартный вагон (в нашем вагоне воды в туалете не было, да и слива тоже), для чего предстояло пройти через пять таких же общих, маневрируя между спящими на полу, в тамбурах и прямо на буферах людьми, задевая за их разбросанные как попало конечности…

На вокзале нас окружили галдящие таксисты. Но мы сели на велорикшу, сэкономив 40 юаней. Этот вид транспорта мы используем в Китае впервые. Воистину здесь мы познаем все способы передвижения по земле.

После жуткого поезда все очень хотят спать. Но мы торопимся. С несколькими пересадками в промежуточных городках достаточно быстро, не заезжая в Сиань, прибываем к монастырю Фаменсы[19]. В автобусах с железными поручнями на спинках сидений, засыпая, бьюсь о поручень переносицей. Боясь сломать ее, подкладываю руки, но сон настолько глубок, что не успеваю заметить, как меня снова и снова будит удар поручнем по переносице. Больше всех пострадал Андрей, который таким образом набил себе на лбу здоровенную шишку.

Когда въезжали в городок Фамен, нашим глазам предстали четыре огромных Будды из серого камня, сидящие спинами друг к другу, глядя по четырем сторонам света. Их головы венчает маленькая ступа. Тэрасава-сэнсэй не разделил моего восторга, сказав, что это наверняка стиль модернизма, против всех правил буддийского искусства, а строят их, скорее всего, японцы. Ступа есть ступа, статуя Будды есть статуя Будды, незачем их смешивать.

С церемонией идем по улице, ведущей к монастырю, во дворе которого возвышается пагода с пальцем Будды. Ступа эта знаменита во всем мире, монахи из разных стран часто приезжают сюда. Здесь, в Южном Китае, к буддистам новое для нас, уважительное отношение. Никто не бежит за нами, гогоча, милиция не ловит на дальних подступах к монастырю, но охраняет его ворота.

Прошли в приемную. Там столики со стеклянными столешницами, на них – особые фарфоровые чашки с крышками, чай заваривается прямо в них. Здесь не исповедуют определенную школу, но синтезируют все направления буддизма. Приветствуя нас, настоятель произнес: «Амита Фо». В приемную вынесли столик, превращенный в алтарь для кусочков пальца Будды. По бокам его встали два милиционера – оберегают национальное достояние. Мы до земли поклонились и мощам Будды, и настоятелю Фаменсы. Потом столик унесли. Оставив в приемной рюкзаки, мы направились к ступе в сопровождении послушников. На ступе-пагоде, колеблемые ветром, звенели колокольчики. Вспомнилась песня Вертинского: «И вот мне приснилось, что сердце мое не болит, что оно колокольчик на пагоде пестрой в далеком Китае»…

Послушник провел нас внутрь ступы. По буддийским правилам этого делать нельзя. Но китайское правительство превратило внутреннее помещение пагоды – место для священной реликвии, которую также нельзя и показывать всем подряд, – в музей, а священников этого монастыря – в музейных работников и экспонатов одновременно, чтобы сюда приезжало побольше богатых буддистов, каких много в Японии, а богатые как раз чаще всего имеют мало почтения к истинным правилам буддизма и предпочитают поскорее посмотреть на палец Будды.

Перед входом – лотки с религиозной литературой на китайском языке. За ними стоят кланяющиеся нам послушники. Руки они складывают так же, как и мы, в индийском приветствии «намасте», но при этом трясут ими вверх-вниз (как будто играют в детскую игру «колечко»).

Внутри пагоды много туристов. Пока мы проводили молитву перед мощами, они шумели, пытались пролезть между нами к алтарю, чтобы посмотреть на палец вблизи. Под алтарем – красно-коричневый ящик для пожертвований с прорезью на крышке. Так что нашим барабанам то и дело аккомпанировал звон монет.

После того как мы закончили церемонию, подушки перед алтарем поспешили занять несколько мирян. Послушник, стоявший за оградкой алтаря, ударяя палочкой по колоколу, учил их делать поклоны. Это Сэнсэю понравилось, и он сказал нам, что китайские монахи очень серьезно подходят к практике простирания перед Буддой, этому у них следует поучиться.

Послушник, наш куратор, молча (поскольку он не знает английского) подвел нас к стендам, рассказывающим об истории открытия пальца Будды, то есть шариры[20]. Тексты написаны по-английски. Пагода, воздвигнутая императором Тан тысячу лет назад поверх основания, построенного еще до нашей эры, стояла, разрушаясь, до 1984 года. Но вот археологи, прознавшие, что в ее фундаменте находится шарира, разобрали ступу по кирпичикам и нашли ковчег, присланный самим царем Ашокой, а внутри него – семь ковчегов, один меньше другого, как матрешка, с шарирой в самом последнем – самом маленьком. Ковчеги из золота и серебра. Благодаря этому сенсационному открытию было установлено, что задолго до храма Белой Лошади, ранее считавшегося самым первым буддийским сооружением в Китае, на территории этой страны существовало по крайней мере еще одно.

9 сентября 1994 г. Генеральный секретарь Буддийской ассоциации региона Фамен устроил нас в шикарный отель для паломников неподалеку от монастыря, за четверть цены. После двух суток, проведенных в кошмарном поезде, условия отеля показались нам просто сказочными. Мы отсыпались почти сутки. Не обошлось без эксцессов. Харьковский Слава, после поезда находившийся, видимо, на грани нервного срыва, с закрытыми глазами выбежал в коридор и закричал: «А давайте играть в футбол!». Сам он этого не запомнил…

И вот мы на монастырском дворе. Здесь много жилых помещений для монахов и монахинь. Красивые клумбы. Столовая – простое неотапливаемое помещение с рядами длинных столов. Напротив входа – алтарь бога плодородия – Хотэя (толстячок, по которому ползают дети), он же – Майтрейя, будда будущего, который встречает входящих в любой китайский храм. Столовая похожа на школьный класс, особенно благодаря черной доске во всю стену напротив столов. На ней висит красная доска, чуть поменьше, на которой мелом написаны правила поведения монахов за едой: не кричать, давать старшим монахам сесть первыми и так далее. Для нас обжарили очень вкусные хлебушки, подали множество салатов и двойную порцию супа.

Генсек провел нас попрощаться к настоятелю, в четырехэтажный дом, похожий на пансионат, с цветами на балконах. Настоятель живет в комнате на первом этаже, разделенной перегородкой, за которой находится ухаживающий за ним послушник. Старичок-настоятель принял нас, сидя на циновке, постеленной на кровати. Тэрасава-сэнсэй показал ему японский журнал о нашем ордене Ниппондзан Мёходзи, объяснил, что у нас тоже есть шарира, которую Сэнсэй взял с собой специально для этого паломничества – первого в истории его учеников из бывшего СССР. Каждый из нас подошел к настоятелю за благословением.

10 сентября 1994 г. Приезжаем в Сиань. Милиционеры быстренько подсаживают нас на автобус, везущий почти до самого храма с чайтьей Кумарадживы. Наверное, госбезопасность старается, чтобы у нас не было промежутков в пути и мы не могли провести церемонию с барабанами на улице. Устраиваемся в гостинице.

Перед сном разговор зашел о том, с каким трудом в истории буддизма удавалось отстаивать верховное значение Лотосовой сутры как «Библии» для всех буддийских школ Махаяны. Тэрасава-сэнсэй рассказал о японском монахе Кукае (734—885 годы). Подобно тому, как Сюань-цзан вернулся из Индии в Китай со множеством «эзотерических» текстов, искажающих суть Учения Будды, так же и Кукай, побывав в Китае и привезя оттуда некие доселе неизвестные «сутры», разрушил в Японии уважение к школе Тэндай (японской преемнице китайской школы Тяньтай), которого добился монах Сайтё (или Дэньгё, 766—822 годы). Было это до Нитирэна, появившегося в XIII веке, чтобы вновь расставить точки над i. Сайтё тогда добился всеобщего почтения к Лотосовой сутре в честном диспуте с мастерами других школ, проведенном в присутствии императора. А Кукай, приехав из Китая, заявил, что у него есть некое учение, превосходящее даже Лотосовую сутру, но не говорил, в чем оно заключается, и соглашался показать Сайтё «эзотерические сутры», только если тот примет посвящение в его школе. Императору же он сначала показал, а потом, обворожив загадочностью этих текстов, дал посвящение. Причем Кукай был искусным каллиграфом, что также привлекло императора, и тот отдал Кукаю предпочтение перед Сайтё безо всяких аргументов. Но это вовсе не было честной победой.

Большой заслугой Сайтё является институт посвящения в монахи-бодхисаттвы. Если до того, согласно Правилам Сангхи[21] – махаянистской Винае[22] (строгой, предписывающей, помимо прочего, вегетарианство и целибат, то есть принятие обета безбрачия), сначала шло посвящение в послушники, затем еще несколько ступеней с ограничениями права носить монашескую одежду, то Сайтё, основываясь на Лотосовой сутре, утверждал, что человек, хоть раз слышавший Дхарму, уже является бодхисаттвой. Поэтому в нашем ордене происходит посвящение из мирян сразу в монахи-бодхисаттвы, безо всяких промежуточных этапов, согласно церемонии, учрежденной Сайтё.

11 сентября 1994 г. Подъезжаем к Сотансы – монастырю с чайтьей Кумарадживы, из-за фотографии которой в самом начале нашего путешествия в музее Урумчи нас чуть не посадили в тюрьму. Сельская местность на фоне близких гор. Поля риса и кукурузы. Мы разбудили безмолвие стуком барабанов.

Как только вошли в монастырь, сразу у ворот нам низко поклонилась монахиня. Эти маленькие монахини с их бритыми головами похожи на священных китайских мишек-панд. Больше на монастырском дворе, кроме этой монахини, нам никто не встретился. Только в храме вышел маленький, скукожившийся странный старичок – как оказалось, настоятель.

У алтаря стоит большой перевернутый колокол. Он без языка – по нему ударяют толстой длинной палкой. Рядом «рыбка» – большое деревянное приспособление, чем-то похожее на рыбу, только без хвоста, плавников и глаз, полое, с прорезью, подобной широкому, едва приоткрытому рту. Когда настоятель бил по «рыбке» длинной толстой палочкой с шариком на конце, помогая Сэнсэю читать японский текст Лотосовой сутры, звук получался глухой, как будто бьется сердце. Сэнсэй же изредка ударял в колокол, отмечая большие паузы в тексте. На алтаре мы увидели ручной барабан японской школы Нитирэн, на который отчасти похожи наши барабаны. Эта школа, оказывается, является одним из спонсоров монастыря Сотансы.

Настоятель провел нас к чайтье с прахом Кумарадживы, и мы почтили ее. Здесь, возле гор под Сианем, Кумараджива приступил к главной миссии своей жизни – переводу Лотосовой сутры с санскрита на китайский язык. Тут впервые возникли иерглифы, обозначающие ее полное имя (Сутра о Цветке Лотоса Чудесной Дхармы, на санскрите – Саддхарма-пундарика-сутра), которые на древнекитайском читаются как «Мяо-Фа-Лянь-Хуа-Цзин», а на японском – «Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё» (что и составляет нашу основную молитву, если прибавить восхваляющую приставку «Наму»). Имена учеников великого переводчика за все десять лет, прожитых им в Сотансы, написаны на огромном красном балдахине под потолком мелкими желтыми иероглифами.

Мы опоздали на обратный автобус и решили пройтись к расположенному неподалеку Гаогуаньскому водопаду. Он окружен мостками и лесенками, чтобы полюбоваться им со всех возможных ракурсов. Мы ходили по ним, ударяя в барабаны. Под водопадом есть небольшая естественная площадка. Стоя на ней, я почувствовал, как будто идет дождь. Наверное, так же и небесный дождь – это брызги водопадов невидимых нашему глазу небесных рек…

12 сентября 1994 г. Гуляем по вечернему Сианю. Всюду огни рекламы, как в центре Москвы. В этом большом городе, бывшей столице, я отдыхаю от долгого путешествия по китайской глубинке.

Поднявшись на эстакаду, замечаем внизу неказистый домик с периодически вспыхивающей вывеской: «Народный театр». Мы решаем пойти туда. Нас бесплатно пустили в грязный зал, вместо пола – асфальт. Народу много. Зрители сидят в шезлонгах, перед каждым – столик. Сбоку от сцены продают чай в «заварных» чашках, орешки, печенье.

На ярко освещенной сцене тем временем разыгрывается оперетта из старинной аристократической жизни. Двигаются актеры так, словно слушают музыку всем телом: как от удара плеткой, они вздрагивают, трясутся их пальцы… Я оказался во власти этой музыки, настолько сильной, что мои руки и ноги, да и само тело уже начали потихоньку приплясывать. Она необычно резкая: звонкая скрипка и громкий барабан.

14 сентября 1994 г. Приехали в Лоян. Отсюда отправимся в Дуаньянь, от которого девять километров до монастыря Ученсы, где Тяньтай написал руководство по медитации «Махасикан».

В Лояне находится тот самый храм Белой Лошади – первое (после ступы Ашоки в Фамене) буддийское сооружение в истории Китая. Перед нами ворота в темно-красной стене, с черной табличкой, на ней золотыми иероглифами выведено название храма. По монастырскому саду гуляют туристы. Между ними снуют монахи – молодые, крепкие, сытые, очень контрастирующие с теми, каких мы видели до сих пор.

Когда мы проводили церемонию в главном храме, за нами пристроилась процессия китайских монахов во главе с патриархом в красной накидке в золотой кирпичик. Они быстро закончили свою церемонию перед алтарем, которая проводится шесть раз в день. Патриарх-настоятель Ши Хаифа – депутат Народного конгресса, один из директоров Китайской Буддийской ассоциации. Общение с ним ограничилось совместной фотографией и получением от него визитных карточек.

Зашли в храм с золочеными фигурами 500 архатов, а затем направились к пагоде. Ступа оказалась на женской части монастыря, и нас поначалу не хотели туда пускать. Молимся в сторону пагоды, виднеющейся из-за забора. Через некоторое время монастырские ворота женской части отворились, но нас встретило полное безлюдье.

Обходя ступу с церемонией поклонения, увидели двух каменных черепах. У них на спинах стоят вертикальные плиты, на которых высечена история пагоды. На прощание к нам вышла-таки монахиня, с восемью маленькими круглыми плешинками в два ряда на бритой голове – это знаки отличия в практике дзэн[23].

15 сентября 1994 г. И вот едем к месту создания «Махасикана».

Моторикша катит нас по сельской местности, то взбираясь по круче, то слетая вниз. Нагруженный рюкзаками, он ползет так медленно, что кажется, пешеходы вот-вот догонят нас. На дороге видим впряженных в телеги людей – это носильщики.

В храме монастыря Ученсы, никому не представившись, провели церемонию. В этом на самом деле нет ничего необычного. Настоящее Место Пути открыто на все стороны света. Место Пути не является чьей-либо собственностью.

В конце церемонии появился настоятель.

Вечером мы участвовали в монастырской церемонии. В отличие от нас, следующих японской традиции, большую часть службы китайцы проводят стоя, на коленях – совсем немного, а на корточки, как мы, вообще не садятся (садятся только в позу лотоса во время дзэн-медитации, но это отдельно от службы). Монахи гуськом обходят храм, славя Амитабху. Заканчивается церемония неожиданно – подношением водки на алтарь (при этом сами монахи ее, разумеется, не пьют).

После службы Тэрасава-сэнсэй совершил неслыханное – раскрыл мешочек с шарирой, который в этом путешествии всегда носит с собой. Он положил на алтарь ковчежцы, которые были вложены друг в друга, не открыл только самый последний, где, собственно, и находится шарира: это нельзя сделать, не поломав его. Но монахам (в отличие от бизнесменов, валом валящих в Фаменсы посмотреть на палец Будды в открытом виде) этого было достаточно – они почувствовали истинное благоговение.

Сегодня день рождения Сэнсэя, и он решил сделать им такой подарок – предоставить возможность максимально приблизиться к мощам Будды Шакьямуни…

16 сентября 1994 г. В четыре часа утра нас разбудил стук деревянной колотушки. Как ни странно, я чувствовал себя выспавшимся.

Весь день идет дождь. Кроме киевского Славы и Андрея, которые пошли искать местные пещеры, все остались в монастыре – кто дописывать дневник, кто досыпать. Харьковский Слава увлечен вращением в ладони пары китайских шариков с музыкой внутри. Делать это довольно сложно – они не должны касаться друг друга. Китайцы уверены, что такое упражнение омолаживает мозг.

Мы расчистили место перед статуей Тяньтая в недостроенном храме и провели церемонию, посвященную Великому Мастеру, ради кого мы и приехали в этот монастырь. Здесь он написал и проповедовал свое знаменитое произведение «Мохэчжигуань» (по-японски – «Махасикан»), что переводится с древнекитайского как «Великое прекращение неведения и постижение сути». Оно является наиболее полным руководством по буддийской медитации, можно сказать, настольная книга любого буддиста, особенно – последователя школы дзэн. Китайцы только недавно начали осознавать значение Тяньтая (или Чжи И), который, основываясь на словах самого Будды, создал первую классификацию всех сутр, до сих пор не превзойденную никем. Согласно этой классификации, Лотосовая сутра – самая главная проповедь Будды Шакьямуни.

17 сентября 1994 г. У ворот нас ждала машина. С нами поехал монах, знающий немного английский, он тоже гостит здесь (милиция от нас отстала, зато появились такие вот монахи). Направляемся в Сасы (провинция Хубэй), в двух километрах от которого – старинная столица Чанъань, где вырос Тяньтай. Тогда это был центр буддизма. Здесь Тяньтай дал клятву стать монахом. Сейчас в Чанъане только два монастыря. В Сасы есть крупный монастырь Цанхуасы, построенный уже после Тяньтая, 1300 лет назад. Там-то и учится монах, знающий английский.

Он пригласил нас в Цанхуасы, где познакомил нас со своим учителем-настоятелем. С виду это самодовольный толстый старик, но к нам отнесся очень по-доброму и провел нас по монастырю, очень большому и еще разрастающемуся – правительство предоставило снесенный жилой квартал. Мы обошли развалины домов, здесь еще теплилась жизнь: из обломков китайцы соорудили себе хибарки, в которых что-то стряпали, а рядом, прямо на оголившихся балках разрушенных зданий, сушилось белье.

Обходили мы все это так долго, что опоздали на церемонию в зале для медитации. На возвышениях вдоль стен, на подушках, в позе лотоса сидели вместе монахи и монахини. В центре зала – Будда Амитабха в стеклянной коробке, как на витрине. Со вкусом украшенная статуя резко контрастирует с голой лампочкой под потолком – единственным источником света в этом обширном помещении. Медитация оказалась весьма продолжительной. Вдоль сидящих прохаживался дежурный монах с палкой. Если у кого-то от долгого сидения начинает болеть спина, его молча просят похлопать палкой. А также он сам может слегка стукнуть тех, кого клонит в сон.

19 сентября 1994 г. Мы задержались в Цанхуасы.

Патриарх как-то зашел в наши комнаты и одарил каждого четками на запястье и каменным колечком на палец. Тэрасава-сэнсэй признался одному из монахов, что ему очень нравятся тапочки здешних монахов, и нам незамедлительно подарили шесть пар. На прощание настоятель преподнес Сэнсэю Лотосовую сутру в переводе Кумарадживы.

Несколько монахов бесплатно, в знак гостеприимства, свозили нас на заказанном автобусе в исторический музей Сасы. Здесь представлена лишь добуддийская история Китая. Залы просторные, экспонаты стоят далеко друг от друга. Нас поразил хорошо сохранившийся в особом захоронении труп двухтысячелетней давности. После извлечения из захоронения труп поместили в особый раствор. Через микроскоп можно было разглядеть даже микробы у него в крови. Человек этот был высоким, в отличие от современных китайцев. Харьковский Слава рассказал, что в древнем Китае существовала специальная казнь – посмертная. Душа не может покинуть тело, пока оно не начало разлагаться, и если тело мумифицировать, казненный становится голодным духом. Ужасно! Способ мумификации определить нам не удалось, нигде об этом не было написано.

Прощаясь, Сэнсэй сказал настоятелю: «Китай – учитель, Япония – ученик». Хотя Сутра о Цветке Дхармы сейчас, в отличие от времен Тяньтая, здесь не считается главной, по случаю нашего приезда патриарх, по-видимому, перечитал Лотосовую сутру и, преподнося нам ее в дар, сказал: «Все исходит от нее». Он отнесся к нам в соответствии с написанным в сутре о тех, кто ее хранит: «Осыпьте их подношениями!».

И вот мы покидаем гостеприимный Цанхуасы в направлении Наньюе, где жил учитель Тяньтая. Автобус въезжает на паром, который перевозит нас через реку Хуанхэ. Мы бросаем дракону этой реки пирожное. Их нам много дал на прощание добрый настоятель…

20 сентября 1994 г. Рано утром приехали в Наньюе. Автобус остановился неподалеку от монастыря. На улице идет бойкая торговля благовониями и прочими предметами религиозного культа. Мы с молитвой пошли по этой улице, еще не зная, к какому храму она ведет. Он оказался центральным в городе.

После церемонии к нам вышел настоятель, похожий на черепаху, с ушами, загнутыми так, словно он постоянно придерживает их ладонями, чтобы прислушаться.

Нас просят показать паспорта и зарегистрироваться в полиции, если хотим остановиться здесь. Пребывание в монастыре платное. Поэтому решили не останавливаться, а сразу пойти на гору Наньюе. С горы, где три раза перерождался учитель Тяньтая – мастер Наньюе (667—744 годы, для удобства будем называеть его в японской транслитерации – Нангаку), спускалось много народа.

Мы поднялись к трем чайтьям по блестящей и скользкой от влаги каменной лестнице, трещины которой заросли мхом. Чайтьи стоят на круглой каменной площадке, окруженной перилами. Перед каждой из них лежит плоский камень, заменяющий подушку для коленопреклонения. В этих чайтьях, согласно легенде, находится прах мастера Нангаку в трех перерождениях. Мастер достиг такой глубины медитации, что сумел вспомнить две свои прошлые жизни и указал, где был тогда похоронен. А потом все три праха собрали в одном месте…

Монастырь, куда мы наконец пришли, скрыт от любопытного взора. Идя по дороге, замечаешь только ворота, на которых по-английски написано «Добро пожаловать в отель». Ни слова о том, что за воротами – монастырь. Его обнаруживаешь, только войдя внутрь «гостиничного» двора. Патриарх-черепаха, сопровождавший нас, хоть и не смог бесплатно принять нас у себя, но сделал подношение, оплатив наше пребывание в этом монастыре-отеле.

Вместо алтаря в приемной такая же черная доска с двумя желтыми палками, как и в городском монастыре. Видимо, так обозначается принадлежность к одной из школ медитации, то есть чань, или по-японски – дзэн (палки похожи на ту, с которой ходил дежурный монах вдоль медитирующих в одном из предыдущих монастырей). Этот монастырь основан монахами чаньской школы Цаодун-цзун, по-японски – Сото-сю.

Услужливый монах в сером одеянии поставил перед нами на длинный низенький столик вазы с яблоками и грушами, чашечки чая, открыл красивую металлическую коробку с пирожными и лично каждому вручил по одному. Пожилой настоятель похож своей непосредственностью на патриарха монастыря Кумарадживы, даже черты лица почти такие же.

Сопровождавший нас патриарх сводил нас к монастырю, основанному Нангаку. Сейчас это женский монастырь, большая часть которого находится на реконструкции, действуют только два его алтаря. Монахини – старушки. На одном алтаре вместо статуи Будды стоит репродукция картины с нее. Уходя, увидели доску перед монастырем, на которой написано по-английски о Нангаку и о мастере дзэн, в 900 году обновившем этот монастырь.

Там, где мы остановились, сегодня особая церемония, посвященная полнолунию, и нас, так долго стремившихся сюда и наконец оказавшихся здесь именно в этот день, с радостью пригласили на празднование.

На столике перед открытыми воротами главного храма горит множество свечей, среди них выделяются две самые большие, а в центре его дымится длинная благовонная палочка, на конец которой надета спираль.

Церемония разбита на две части: сначала молились лицом к алтарю, потом развернули скамеечки под коленями в сторону столика за воротами и продолжили пение. Неожиданно оно смолкло. В наступившей тишине раздались дружные аплодисменты, как будто прилетела стая голубей: нас призывали провести нашу собственную церемонию. Такого нигде еще в Китае не было!

Наутро, прощаясь с настоятелем, который подарил нам полное собрание сутр – Трипитаку на китайском языке (а это очень внушительная стопка книг), мы, вслед за Сэнсэем, упали этому святому старику в ноги, не боясь испачкаться, прямо в размокшую глину.

21 сентября 1994 г. Поздним вечером приехали в плохо освещенный, грязный, дышащий упадком большой город Чансы. Автовокзал пуст, кассы закрыты. Заглянули в самую дешевую ближайшую гостиницу глубоко под землей (похоже, одновременно являющуюся бомбоубежищем). Номера без дверей, проемы между номерами не особенно надежно прикрывают шкафы. Подвальный запах, тараканы, похожие на кузнечиков. Жуть. Едем к другому автовокзалу. Там к нам подошла женщина со списком каких-то цен. Мы подумали, что так здесь предлагают места в гостиницах. Тэрасава-сэнсэй выбрал пункт из списка и кивнул, мол, мы согласны. Но женщина никуда нас не повела и продолжала смотреть на Сэнсэя. Подходит мужчина с каким-то заторможенным лицом, говорит что-то по-китайски. «Пойдем отсюда, – быстро ориентируется Сэнсэй, – это мамка и сутенер».

Подходим к ярко освещенному шикарному подъезду гостиницы. Охранник в пятнистом комбинезоне раздумывает, пускать ли нас. «Джэпен!»[24] – кричит ему Сэнсэй. Почему-то хрюкнув, охранник посторонился. Но заглянув внутрь, мы тотчас же понимаем: это отель для слишком богатых иностранцев.

В итоге Сэнсэй выбрал гостиницу на задворках универмага. Дух упадка во всем (как бы ни сияли огни универмага): в песнях, доносящихся из репродукторов, в громких гостиничных часах, отбивающих так, что слышно на всех этажах, словно бы последнее, оставшееся до казни время. На нашем (самом верхнем) этаже – кухня. Но нам совсем не хотелось там есть.

Наконец мы нашли более-менее хорошо освещенный, не очень грязный ресторан с большими лягушками в аквариуме возле входа. Попробовали их печеные лапки. Вкус – цыплячий.

22 сентября 1994 г. Купили билеты на автобус Чансы – Шанхай. Выйдем, не доезжая до конечной станции, у гор Тяньтай (переводится как Подставка Неба), как раз и давших мастеру Чжи И второе имя, под которым он более известен.

Автобус новенький, почти пустой. И хотя места сидячие, мы спим, растянувшись на свободных сидениях: путь неблизкий. Дорога хорошая, асфальтированная, с разграничением полос. Машин мало. Несемся как ветер. И все равно водитель не изменяет китайскому стилю – сигналит по любому поводу.

Едем через множество деревень. Везде жители раскапывают красную и желтую глину, чтобы на том же месте собственноручно построить дом из кирпичей, которые они изготавливают из этой глины прямо у нас на глазах. Складывают их в стопки, под которыми разводят огонь, чтобы обжечь. Только вечером, в сумерках, остановились на ужин там, где кончался почти непрерывный массив деревень. Ели с жадностью. Вокруг чистенько. Риса бери, сколько хочешь, из большой накрытой мешковиной деревянной бочки в углу заведения. А вот туалет странный, на улице, в одном помещении со свинарником. Причем мужская часть прилегает прямо к стенке, за которой повизгивают свиньи.

По дороге мы видели похоронную процессию. На носилках несли домик с урной…

24 сентября 1994 г. В 4 часа утра въехали в Ханчжоу – город неподалеку от гор Тяньтай. Улицы, деревья, здания – необыкновенно чистые. Ханчжоу – один из самых красивых городов Китая. От него совсем недалеко до портового Шанхая.

Перед монастырем у подножия гор – семь маленьких ступок, одна из которых – памятник Будде Шакьямуни, остальные – его предшественникам[25], являвшимся в мир, согласно буддийской космологии, в таком далеком прошлом, с которым наверняка не согласились бы современные историки, физики и астрономы. Вряд ли в этих ступах есть шарира. Тем не менее, ударяя в барабаны, мы поклонились каждой и пошли к монастырю.

Хотя монастырь этот сейчас практикует «эзотерическую», ваджраянскую[26] школу, больше известную по своему японскому названию Сингон (по-китайски – Чжэньянь) и нацеленную скорее на развитие магических способностей человека, чем на следование учению Лотосовой сутры, здесь, тем не менее, помнят и о Тяньтае, с которым исторически связан монастырь. Настоятель подарил каждому из нас книгу на китайском языке, в которой содержатся биографии всех патриархов школы Тяньтай.

25 сентября 1994 г. После завтрака гуляли по монастырю. Нашли на одной стене огромный иероглиф «Орел» древнейшего китайского каллиграфа. К нам подошел монах с очень длинными острыми ногтями. Сергей объяснил мне, что это обычное дело у чаньских монахов – отращивать себе хотя бы один такой ноготь, чтобы удобнее было ковырять в носу или в ухе. Выходит, в этом монастыре смешаны практики школы Сингон и чаньских школ. Впрочем, для современного китайского буддизма это нормально. Монах пытался говорить с нами по-английски, но Тэрасава-сэнсэй пресек его попытки, достав бумагу и ручку для общения иероглифами.

Вскоре настоятель сказал нам, что через двадцать минут за нами заедет машина. Пока мы паковали рюкзаки, Андрей стал допытываться у Сергея, о чем рассказывал Сэнсэй вчера вечером, когда Андрей заснул. Сергей ответил коротко: «Десять правил монастырской жизни, составленные Тяньтаем». Тогда Андрей попросил меня рассказать подробнее. Я посчитал, что при старшем монахе Сергее это будет некорректно, тем более что я запомнил не все правила, а куски исказили бы целое. Однако Андрей настаивал: «Расскажи, что помнишь». Тут Сергей сделал ему замечание: «Слишком настойчивым быть нехорошо. Всему свое время. Мой тебе совет – не будь таким напористым». Андрей напрягся, но с умиротворяющей, прежде всего самого себя, интонацией ответил, что у всех нас есть над чем работать. Через некоторое время он все же не выдержал: «Сейчас ты, получается, ответил за Феликса». Тогда я сказал: «Эти правила годятся для прошлого. В наши дни им очень трудно следовать. Сэнсэй сказал, что мы слишком плохие монахи для таких правил».

И вот машина везет нас на гору, к чайтье Тяньтая в монастыре, где проповедовал великий мастер, и к водопаду, также связанному с его именем. Хотя через водопад перекинут мост, но посередине моста лежит огромный валун, не позволяющий перейти на другую сторону. Множество легенд связано с этим местом. Одна из них – о юноше, которого волшебной силой перенесла через водопад божественно красивая девушка, и он прожил с ней полгода, а когда вернулся, оказалось, что все его родные умерли: прошло триста лет.

Кстати, Лотосовую сутру в некоторых дальневосточных литературных произведениях сравнивают с женщиной: понять ее так же трудно, но когда воистину проникаешь в ее суть и соединяешься с ней, обретаешь счастье навеки.

А другая история повествует о том, как к Тяньтаю однажды подошел старый монах по имени Свет Самадхи, живший возле этого водопада. Он спросил, помнит ли Чжи И свой сон – и тот сразу же вспомнил, как в пятнадцать лет, дав клятву стать монахом, воздвиг для себя статую Будды и, кланяясь ему, вдруг увидел этот водопад, мост с камнем, а на камне – старца, звавшего Чжи И к себе. «Я ждал тебя тридцать лет и дождался», – сказал Тяньтаю Свет Самадхи.

Тяньтай оказался возле этого водопада после того, как почувствовал бесполезность своей популярности, распустил множество своих учеников, оставив только сорок самых усердных, и направился с ними в эти горы. Здесь не было еще никаких строений, и они жили настоящей монашеской жизнью – под деревьями. Он проповедовал им, сидя на траве.

Позже император построил в этих горах монастырь для Тяньтая. Но сначала, закончив проповеди сорока ученикам, великий мастер совершенно один отправился на самую высокую гору и провел тяжелейшую практику, в конце которой перед ним появился другой старец и заверил, что Тяньтай обрел наивысшее самадхи[27] – Самадхи Цветка Лотоса и что теперь боги и святые будут защищать его и поддерживать все его действия. Как-то, задолго до этого, когда Чжи И еще только начал обучение у мастера Нангаку, тот в конце не менее трудной практики «три по семь дней» подтвердил, что Тяньтай обрел определенный уровень глубокого самадхи, сказав: «Только мы с тобой знаем, что ты обрел. Больше никто из людей не поймет этого».

С горной дороги открывается очень красивый вид. Далеко внизу – домики, поля. Склоны гор обработаны и засеяны. Терраски риса, картошки. Вдали виднеются горы. Как волны великого моря, высятся их силуэты. С самой вершины этой горной цепи в ясную погоду можно увидеть далеко на горизонте Тихий океан.

В музее монастыря видели сегодня утром акварель: Сайтё расспрашивает настоятеля этого монастыря Мяоло о Тяньтае, по сути – о самом себе, поскольку Сайтё считается реинкарнацией Тяньтая в Японии: приехав в Китай, Сайтё смог отыскать в лесу неподалеку от монастыря ключ от библиотеки Тяньтая, который монахи не могли найти на протяжении многих лет.

Другая акварель – медитирующий в пещере монах, укутанный по глаза. «Во время долгой медитации так спасаются от комаров», – объяснил Сергей. Медитировали монахи раньше обыкновенно не менее часов четырех подряд, а места здесь ой какие сырые.

Перед спуском с гор еще раз подошли к водопаду. Еще одно предание: здесь обитают пятьсот архатов – исторических учеников Будды Шакьямуни, доживших, благодаря своей святости, до наших дней (то есть их возраст около 2500 лет!). Некоторые видели их – седых и заросших. В шуме водопада слышны их проповеди.

Сэнсэй рассказал о том, что в чайтье, перед которой мы проводили церемонию, на самом деле нет мощей Тяньтая, поскольку его тело исчезло вскоре после смерти. Несколько недель оно лежало в монастыре и не разлагалось. Те, кто подходили к нему, получали ответы на многие трудные вопросы, а также исцелялись. И вот, когда тело исчезло, тысяча монахов собрались здесь, чтобы помолиться, но когда их пересчитали, оказалось, что их тысяча один, и никак не могли понять, кто же этот «лишний» монах…

26 сентября 1994 г. И вот мы снова в нижнем монастыре, построенном уже после смерти Тяньтая – в память о нем. Нас поселили в комнатах для гостей, но с условиями вполне монашескими. Например, поверх матраса здесь кладут не простыню, а циновку. Это делает постель жесткой, и, между прочим, отлично высыпаешься.

После вечерней церемонии монах, ухаживающий за нами, пригласил нас в свою келью и показал небольшой красивый алтарь. Они с Сэнсэем сели за низенький столик и начали переписку. Монаху этот способ явно нравился. Да и вообще ему понравился наш Учитель. Так они молча общались довольно долго – и вдруг бухнулись друг другу в ноги… Монах пододвинул крошечный чайник с двумя миниатюрными чашечкам на подносе, и Тэрасава-сэнсэй попросил нас оставить их наедине.

Потом Сэнсэй рассказал нам, что у них был очень глубокий разговор. Зовут монаха Чудесный Плод (по-японски – Мёка). Он учился в чаньской школе Линьцзи (японское название – Риндзай). Хотел широко проповедовать, но в Китае это очень трудно. С запретом на «религиозную пропаганду» мы сами столкнулись. Тэрасава-сэнсэй подытожил наши встречи с китайскими монахами: «На главные посты в монастырях направляются хорошо обученные люди. Они способны воспринять учение Сутры о Цветке Лотоса Чудесной Дхармы и передать его: ведь у нас самих нет возможности проповедовать в Китае долго. Наша поездка несет великое благо».

27 сентября 1994 г. Андрей купил вчера в монастырской лавке книги: несколько частей Аватамсака-сутры[28] и Винаю – те самые Правила Сангхи (не только десять, сформулированных Тяньтаем, но абсолютно все правила монашеской жизни), которые он так настойчиво выпытывал у нас с Сергеем. Правда, прочитать он их сможет не скоро – только когда освоит китайский язык… Тэрасава-сэнсэй все же перевел нам кое-что из Винаи: среди тяжкий прегрешений мне запомнилось одно – хотя бы день не оказывать почтения Тройному Сокровищу. Почтение может выражаться даже в простом подношении алтарю благовонием.

Для накопившихся книг Андрей достал где-то картонную коробку. После ранней, как обычно в Китае, начавшейся в четыре часа утра церемонии мы завалились спать. Мне приснилось, что Андрей хочет запихнуть эту чудовищно большую коробку ко мне в маленький рюкзачок. Еще приснилась Москва, которая стала здесь для меня каким-то совершенно другим, запредельным миром. Я иду мимо памятнику Фадееву, мимо сберкассы, мимо райисполкома, где когда-то работал сторожем, припадаю лбом к его стеклянным дверям, которые начинают дрожать и гудеть, как под напряжением. Я словно бы попадаю в магнитное поле и с величайшим трудом отрываю лоб от стекла. За мной ходит Андрей, каким-то образом приладив коробку к моему рюкзачку. Я оборачиваюсь к нему и повторяю слова, сказанные мне Сэнсэем во сне перед тем, как я очутился в Москве: «Тебе нужен доктор, подлечить живот. Доктора, доктора!»[29]. В этот момент я проснулся, сразу сел и замер. Совершенно не хотелось шевелиться. Сознание было абсолютно ясное. Оно погрузилось в воспоминания о приснившемся мне только что родном районе – где-то там сейчас мои жена и сын, родители, брат… Я понял что-то глубокое. Захотелось снять корку с мозга, мешающую жить непосредственно. Я постиг, почему уважение выражается в том, чтобы снять шляпу. Более глубокое уважение – в монашеском сбривании волос. Еще более фундаментальное почитание Тайны Бытия – в снимании с себя этой корки личности. Я сидел и сидел, не боясь выглядеть странным. Тэрасава-сэнсэй читал книгу и исподволь наблюдал за мной. В конце концов он предложил мне чай.

Мёка заказал нам моторикшу до центра города Тяньтай, заплатил за нас и тоже поехал, но места ему не хватило – и он висел на подножке. В городе мы попрощались с ним и быстро пересели на автобус до Ханчжоу. Там остановились в привокзальной гостинице – с лифтом, что необычно. Персонал весь пьяный, хохочет, куражится. Трезвая только одна горничная – на восьмом этаже, где мы и поспешили поселиться на кроватях, покрытых одними циновками. Перед сном Сэнсэй шутливо зарычал и обещал, что завтра мы отведаем и зайчатинки (в Год Зайца родился харьковский Слава), и говядинки (Сергей), и свининки (я). А собаку (киевский Слава) мы уже сегодня поели в одном ресторане. Учитель же (Тигр) и Андрей (Обезьяна) – несъедобные. Так мы начали отходить от трех недель вегетарианской пищи в монастырях…

Утром Тэрасава-сэнсэй сам сходил на автовокзал и купил билеты на полпятого вечера. Мы поехали на знаменитое озеро в центре города. По дороге впервые съели китайское эскимо. Сэнсэй предостерег нас: монахам нельзя на улице есть мороженое, лучше делать это без монашеской одежды. В китайском обществе много значат такие внешние правила.

Прокатились по озеру на лодке. Есть тут и лодки-рестораны, они два часа плавают по озеру, пока пассажиры едят. Стоит удовольствие 200 долларов. Это, разумеется, не для нас. Мы вышли на острове посреди озера и взяли там в кафе немного размоченных лотосовых зерен – только попробовать. Они сладкие и на вкус похожи на горох. На другой лодке по тому же билету нас довезли до второго острова, где мы поели уже основательно.

За столом киевский Слава в который раз склонял Андрея – единственного мирянина в нашей группе – принять монашество хотя бы на время, как это делают китайские семейные пары, приезжающие на ретриты[30] в монастырь у подножия гор Тяньтай. Вот, говорит, пока мы будем в Японии, Андрей мог бы носить монашескую одежду. Андрей обещал подумать.

Мы сидели у окна во всю стену и любовались лотосами, которые плавали на поверхности озера и отражались в огромном зеркале на противоположной стене. Здесь мы наконец попили кофе – впервые за все наше пребывание в Китае. Сэнсэй сказал, что давно мечтал об этом. Я подумал, что я – тоже, но вслух не осмелился это произнести. А Сергей вспомнил слова из Лотосовой сутры: «Его (то есть того, кто практикует Лотосовую сутру) желания никогда не будут пустыми». В мягких креслах мы настолько расслабились, что начали шутить. Кто-то придумал, будто в многоразовый билет для катания по озеру включена и стоимость билета на корабль от Шанхая до Японии, на котором нам предстояло плыть.

Благодушествуя, мы сошли на берег и полакомились вдобавок кремовыми бисквитами с молочным коктейлем. После непривычной для европейца китайской кухни эти простые радости были очень важны для нас. До отъезда оставалась еще пара часов, и мы отпустили Андрея с двумя Славами пройтись по магазинам. Это был единственный для них шанс купить домой сувениры. В течение всей поездки мы передвигались очень динамично, и было не до шопинга. Но, в конце концов, паломничество – единственная цель нашего путешествия, и я решил остаться с Учителем и Сергеем. Ничего, подумал я, тех маленьких подарков, что нам делали в монастырях, хватит на сувениры. Главное – привезти домой духовное сокровище, а не материальные дары.

До гостиницы мы добирались непросто, заблудились. Даосский священник показал нам дорогу. На нем белое кимоно с черным поясом, черные штаны, черная шапочка без верха, чтобы высовывалась шишка черных волос, перевязанная шнурком.

Приехали, а через полчаса уже идти на вокзал. Побрились, помылись. Ребят наших нет и нет. Делать нечего – сели в автобус. Выезжал он долго, попал в пробку. И тут видим – идут Андрей и харьковский Слава. Сэнсэй высунулся из окна по пояс, зовет их. Ему вторим мы с Сергеем, который, уже понимая, что на автобус они не успеют, так как их вещи остались в номере, кричит: «Приезжайте в Шанхай!». Какой-то безжизненной показалась мне их реакция. Но неким образом под окном оказывается Андрей, бегущий легкой трусцой вслед набиравшему ход автобусу. Он пытается что-то сказать, но Тэрасава-сэнсэй уже не реагирует. «Что? – переспрашивает Сергей. – Деньги? Нет денег?» Сэнсэй пытается помешать ему: «Нам тоже нужны», – но в последний момент убирает руку, и Сергей успевает просунуть в окно несколько бумажек. «Может, попросить водителя подождать?» – поздно догадываюсь я. «Они должны приехать сами», – отрезает Сэнсэй.

28 сентября 1994 г. Мы проснулись в самой простой китайской комнате. От частой перемены мест я не сразу вспомнил, где это я лежу. Как-то раз мой дедушка проснулся и спросил испуганно: «Где я?». Только теперь я понял, как это бывает.

Оказалось, что мы в Шанхае.

Тотчас пошли завтракать. Взяли пельмени и манты с соевым соусом. Раньше мы всегда брали блюда так, чтобы каждое все ели вместе из одной тарелки, а на этот раз Тэрасава-сэнсэй впервые заказал себе отдельно на подносе, как в «Макдональдсе», рис и свинину.

Потом я весь день ждал на автобусной остановке возле почтамта. Именно сюда приехал наш автобус. А вообще в Шанхае множество междугородних автостанций, поэтому шанс встретить здесь отставших Андрея и Слав был пятьдесят на пятьдесят. Тем временем Тэрасава-сэнсэй с Сергеем, оставив мне 20 юаней на пропитание, пошли узнавать насчет корабля в Японию. Вещи мы сдали в камеру хранения на железнодорожном вокзале, побоявшись оставлять их в трущобе, где переночевали.

Итак, с 9 утра стою у зеленой будки, оказавшейся пропускным пунктом для всех машин, проезжающих через кусочек улицы между почтамтом и стоянкой автобусов. Дедок в коричневом пиджаке, с красной повязкой на рукаве, в белой кепке с длинным козырьком подбегает к машинам и в обмен на десятку сует водителям какую-то бумажку. В этом заключается его работа.

Увидев, что я стою уже три часа, спросил, сколько мне здесь еще находиться (объяснялись целиком жестами), и, узнав, что Сэнсэй с Сергеем придут за мной только в 6 вечера, спросил, не проголодался ли я. 20 юаней я решил приберечь для отставших ребят, которым наверняка не хватило на завтрак, и поэтому сказал, что не хочу есть, потому что нет денег. Через несколько минут крупный молодой китаец, его напарник, принес мне пепси-колу и булку.

Еще через какое-то время охранник расположенной по соседству стоянки велосипедов угостил меня грушей. Мне было почему-то стыдно – и очень вкусно! Он даже вынес для меня из своей белой будки мягкий стул, чтобы я мог с удобством оглядываться по сторонам, высматривая наших непутевых ребят. Как они найдут нас?!

Один раз мне послышался барабан. Я побежал на звуки, но они прекратились, и я никого не увидел. А в 3 часа дня – раздались настоящие… Это были они!

Ребята рассказали, что приехали в совершенно другое место. Мы встретились абсолютно случайно. Они решили обойти все пять буддийских храмов Шанхая, чтобы найти нас, и это могло бы занять – пешком, ведь у них закончились деньги! – дня два-три. И вот, когда они проходили по параллельной улице, киевский Слава повернул голову – и вдалеке увидел желтое пятно – мою монашескую одежду. Что же заставило его посмотреть вбок? Он говорит, что услышал барабан. Хотя я совершенно спокойно сидел на своем стуле…

Мы обрадовались столь чудесной встрече и все как-то притихли. В ожидании Учителя и Сергея харьковский Слава стал по просьбе Андрея вслух переводить с английского трактат Нитирэна. Но вскоре снова начались пустые разговоры, Славы пошли бродить по окрестностям, Андрей заснул на рюкзаках, и в результате только я заметил возвращение Сэнсэя с Сергеем. Учитель и обрадовался, и рассердился. Сказал, что не стоило бы брать «этих» в Японию. И снова исчез вместе с Сергеем – искать нам ночлег. Когда Славы вернулись, а Андрей проснулся, они спросили, чего им ждать от Сэнсэя. Я ответил: «Худшего».

Наконец мы отправились ночевать в те же самые трущобы. Ребята молчали и боялись даже смотреть на Учителя. Стали укладываться спать. Я не выдержал: «Вообще-то Сэнсэй очень серьезно отнесся…» – «Да, надо бы извиниться», – ответил киевский Слава и попросил Пепсо (так они почему-то называют друг друга со Славой харьковским) пока не ложиться. Они достали карту Ханчжоу и пошли в комнату к Учителю, чтобы объяснить, что запутались в многочисленных автовокзалах, да еще плюс пробки, и поэтому опоздали на автобус. Тэрасава-сэнсэй спокойно выслушал и сказал, что причина не в пробках, а в их неправильных мыслях, в том, что они превратили духовное странствие в шоп-тур, а Учителя – в гида, который к тому же платит за всех. Он не собирается это терпеть, пусть поищут себе учителя более мягкого и терпимого. В нашем случае погоня за покупками особенно опасна. Ведь это буддийское паломничество – одно из первых в истории новой России, и мы должны показать правильный пример, чтобы люди могли отличить стекло от алмаза. «Вы падаете в реку, где вас некому спасти, потому что все тоже тонут. Спасти можно только с берега», – подытожил Учитель. И мы поняли, что это он – на берегу…

Мы несколько минут сидели в молчании. Мне показалось, что я даже больше чувствую стыд за ребят, чем они сами. В конце концов я упал в ноги Учителю – и все последовали за мной. Сэнсэй принял наше раскаяние и завершил беседу короткой молитвой, трижды пропев «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё».

Кажется, я загордился тем, что поклонился первым: когда после ужина я зашел к Сэнсэю пожелать спокойной ночи, то больно ударился о притолоку. Китаец, хозяин трущобы, увидев это, засмеялся и показал жестами, что надо всегда кланяться, заходя к Учителю.

30 сентября 1994 г. Уже третий день мы в Шанхае в ожидании корабля до Японии. Потихоньку привыкаем к европейской жизни. Шанхай – один из самых европейских городов Китая. Даже в архитектуре здесь чувствуется влияние англичан. Японская культура тоже наложила свой отпечаток – тут популярны караоке-бары. В одном таком баре мы даже попели.

Сегодня и завтра отмечается День независимости Китая. Вечером огромная телебашня, которую киевский Слава назвал «Родина-Отец», красиво светится разноцветными огнями. Вся набережная заполнена народом, желающим посмотреть на иллюминацию, а потом начать народные гуляния по приморскому проспекту, автомобильное движение на котором перекрывают по случаю праздника до следующего вечера.

Мы ужинаем в ресторанчике с русской надписью «Добро пожаловать». В его окне – аквариумы с живыми жабами и рыбами. Впервые за все путешествие мы взяли пива. Хотя по ресторанам мы ходим без монашеской одежды, чтобы не смущать китайцев, все равно они, кажется, всё понимают: наши наголо бритые головы предательски блестят. Вдруг в ресторан вваливается компания здоровенных колоритных (особенно на фоне китайцев, в основном низкорослых и для нас как будто на одно лицо) мужиков, с порога матерящихся, тыча пальцами в аквариум: «Жабы, …!» Мы расхохотались, так давно мы не слышали русского мата. Но молчим, ждем, что будет дальше. «Сейчас разберемся с монахами!» – говорят русские. Они явно уже поддатые. «А ничего она», – позволяют себе об официантке. «Вы моряки?» – наконец спрашивает киевский Слава, сам сын моряка. Те очень удивляются, становятся менее развязными, подсаживаются к нам, расспрашивают. Харьковский Слава делится своим недавним открытием, как по-китайски звучит «сволочь» и «пошел на хрен». Киевский Слава, пытаясь найти подход к этим простым мужикам, объясняет, что цель нашей духовной практики – дать людям то, чего им недостает, даже если ты миллионер. Заметив на наших со Славой пальцах обручальные кольца, моряки удивляются, какие же это монахи с женами. Слава отвечает, что запрет только на «б…ство». Только что матерившиеся моряки смущаются, говорят, что в христианстве это называется «прелюбодеяние». Они впятером работают на греческом судне, уже неделю корабль стоит в Шанхае на погрузке. Радостно вспоминают Россию, Украину, особенно Одессу, обсуждают с нами такие вещи, которые на родине показались бы незначительными. На прощание жмут каждому из нас руку: «Наконец-то можно пожать человеческую руку!». А мне один сказал: «Смотри, москвич, ждут тебя мама с папой»…

1 сентября 1994 г. После пива вставать тяжело. Хозяин давно включил телевизор, по которому идет праздничная трансляция Дня независимости. Настроение сразу улучшилось, стало советским. Пакуем рюкзаки, сегодня – в порт, на корабле отплываем в Японию.

Пошли завтракать. Иногда кажется, что Учителю приятно даже просто видеть, как мы радуемся вкусной пище. Пускай мы не готовы еще воспринять Дхарму Лотосовой сутры, все равно он делает нам подарок – по нашим потребностям, ничего плохого в них нет. Можно, конечно, хотеть получить от Учителя большего – знания, опыт, – однако радость Тэрасавы-сэнсэя от того, что мы удовлетворяем свои пять желаний, настолько искренняя, что понимаешь: глупо разделять на высокое и низкое. В его радости заключена глубокая суть истинного подарка. Он не «инвестирует» в нас, нет – это именно подношение в чистом виде!

В книге «Буддизм в Японии»[31] прочитал работу Нитирэна «Открытие глаз», где цитируются слова из Аватамсака-сутры о том, что, поскольку вселенная бесконечна, каждое живое существо является ее центром, иначе говоря – буддой.

И вот мы идем в порт, он совсем близко. Сон мой начал сбываться – я тащу Андрееву коробень с сутрами, самую тяжелую ручную кладь, которую никак не закинешь за плечи. В зале ожидания встречаем немца, мы уже виделись с ним в Кашгаре, в Синьцзян-Уйгурском автономном районе. Он плывет на том же корабле в Японию, где живет уже пятый год. Сэнсэй со смехом рассказывает немцу о том, как нам трудно было вставать в три часа утра на службу в китайских монастырях. Немец сфотографировал нас на фоне океанского лайнера с символическим именем «Гандзин». Так звали монаха, который в VIII веке привез из Китая в Японию сутры и правила монашеской жизни.

Наша каюта оформлена в японском стиле. Это большая бело-голубая комната с татами, коричневыми одеялами на них, полками у стен, телевизором – и это всё. Очень просторно. Каюта на десять человек, но заполнена не вся, с нами плывут лишь два пассажира – китаянка и китаец.

Только разложили свои вещи, как Сэнсэй сказал, что пойдет обследовать корабль. Меня попросил поискать душевую и прачечную. Я быстро нашел эти блага цивилизации, от которых мы успели отвыкнуть за несколько недель стирки в тазах и мытья в них же. А рядом с душевой и прачечной – игровые автоматы, я уселся за один, чтобы поиграть в водителя машины. Но оказалось, что нужно заплатить сто йен (тут уже японские деньги), которых у меня, разумеется, не было: все подношения от китайских монахов мы отдавали Учителю, который полностью взял на себя финансирование нашей поездки, а своих денег не имел никто, за исключением мирянина Андрея.

Комфорт и чистота корабля плохо подействовали на всех нас. Случайно выйдя на палубу, я услышал звуки барабана. Корабль как раз отчалил – и Сэнсэй прощался с Китаем. Вскоре мы все собрались возле него и поддержали своими барабанами. После молитвы Тэрасава-сэнсэй сказал, что мы опять забыли о духовной цели поездки. Мы завершили паломничество по древней буддийской стране и даже не подумали воздать благодарность, разбрелись по кораблю каждый по своим делам. Конец путешествия так же важен, как и начало, и середина. Он свидетельствует о том, с какими мыслями мы странствовали. Конец паломничества в Китай одновременно является началом путешествия по Японии. Практика Лотосовой сутры есть не что иное, как взращивание в себе благодарности Лотосовой сутре, Будде, Учителю, родителям, всем живым существам – и ничего больше! В наше время никто не способен ни соблюдать винаю, ни обретать самадхи, как во времена Будды или Тяньтая. Все, что нам дано – это испытывать чувство благодарности, в нем и заключено все Учение Будды, оно является основой винаи и самадхи. Хранить сутру – значит всегда помнить о благодарности. Я увидел, насколько опасно испытание комфортом. Нет ничего плохого в желании удобств. Но нельзя становиться их рабом, а я думал о самоуслаждении как раз в тот момент, когда надо было сказать спасибо стране, с которой мы расставались…

Удивительно, но, сказав все эти строгие слова, Тэрасава-сэнсэй неожиданно улыбнулся и предложил: «Давайте попьем кофе». Испытание продолжается. Мы до отвала напились и кофе, и чая, наелись сгущенки, меда. Потом я принял душ. Наконец-то можно регулировать напор и температуру воды, намылиться туалетным мылом, а не хозяйственным, как в монастырях. В каюте мы легли на матрасы и стали смотреть по телевизору сингапурский боевик. В особо страшные, кровавые моменты Сэнсэй отворачивается, прячется за подушку, просит сказать ему, когда закончится ужас, и все равно смотрит.

Иногда Учитель напоминает ребенка.

2 октября 1994 г. Наш завтрак вполне европейский, как говорится, континентальный: долька мандарина, кружок ананаса с алой ягодкой, три тоненьких ломтика огурца со стружками капусты, яйцо вареное в скорлупе, две воздушные булочки, упакованный кусочек масла, пакетик джема, суп-пюре и чашечка кофе. «Японский размер», – сказал Сэнсэй. Хоть и мало, а наелся. В комфорте не хочется «жрать». Наверное, русская страсть к обильной еде – из-за недостатка эстетики, из-за грязи, вони и уродства, которые у нас куда ни плюнь.

На горизонте уже видны Японские острова. «Очень маленькие», – смеется Тэрасава-сэнсэй. Вечером, когда солнце садилось, подумалось, что чем ниже, тем быстрее оно движется. Так и в жизни: чем ближе к старости, тем стремительнее уходит жизнь.

Перед сном решил продолжить чтение трактата Нитирэна «Открытие глаз». Книга лежала у Андрея, и я спросил, можно ли мне ее взять. Неожиданно Андрей разразился весьма эмоциональной лекцией о том, как трудно общаться с такими зажатыми людьми, как я, что не нужно держать впечатления в себе, что надо спрашивать других об их впечатлениях – и только тогда перестанешь мыслить штампами. Было обидно выслушивать все это, но я сдержался и сказал только, что много молчу, так как большинство вещей кажутся мне не стоящими обсуждения, особенно если это глубокие, личные переживания. Андрей в знак примирения рассказал притчу о мальчике, не говорившем до восьми лет, пока его отца чуть не сбил несшийся бык. Тогда он молвил: «Папа, бык!». Потрясенный отец спросил: «Почему же ты молчал до сих пор?». – «А зачем было говорить?» – ответил сын.

Сэнсэй, лежавший через один матрас от меня в ночной рубашке, был свидетелем нашей беседы, но не проронил ни слова. Хотя он не знает русского, думаю, суть Учитель уловил. Вскоре между мной и Сэнсэем лег Сергей, собравшийся уже спать. Тэрасава-сэнсэй сказал ему вполголоса: «Ты дописал свой дневник? Вчера завершилось путешествие по Китаю, а ты весь день проиграл в пинг-понг (на корабле есть спортзал). Как бездарно! Этим ты можешь зачеркнуть все свои успехи на духовном Пути». Сергей молча встал и полночи в холле дописывал дневник.

Неожиданно я понял суть морской качки. От нее в голове такое же кружение, как при потере эмоционального контроля над собой. Вот почему Будда говорит о «море» желаний и страстей. Кажется, всем нам это море вскружило голову. Оттого на корабле и Сэнсэй стал так строг, и Андрей не удержался от замечания в мой адрес.

Китаянка, которая плывет в одной с нами каюте, давно живет в Японии: вышла там замуж. Она фокусница, на корабле – целая группа фокусниц с детьми. Она жонглировала для нас мандаринами и беседовала с Сэнсэем частично по-японски, частично через своего соседа – англоговорящего китайца. Учитель, смеясь, поведал о непритязательности монашеской жизни, а китаянка иронически похлопала по своему тугому чемодану.

3 октября 1994 г. Сегодня в час дня прибываем в Японию. В шесть утра провели утреннюю церемонию, стоя на мокрой палубе. Сэнсэй попросил нас надеть чистую одежду и побрить не только лицо, но и голову. Мы с харьковским Славой совсем запустили волосы и перестали быть похожими на монахов.

Когда корабль вошел в порт, мы выбежали вслед за Тэрасавой-сэнсэем, уже бившим в барабан. Его манера начинать церемонию, никого не дожидаясь, поначалу раздражавшая меня, стала мне понятной: так он отучает нас от привычки надевать монашескую одежду только тогда, когда это делает Учитель. Успеть за ним получается, лишь если ты готов независимо от того, готов ли он. Иначе Учитель всегда опередит.

3 октября 1994 г. «Все о’кей», – похвалил меня таможенник в порту Кобе, внимательно пpосмотpев мой багаж. Я сразу почувствовал себя школьником, а его – учителем, который доволен моей контрольной работой. Так встретила Япония группу буддийских монахов и мирянина из России.

Тэpасава-сэнсэй, посвятивший нас, преподнес нам эту поездку на свою родину не для чего иного, как для учебы, и удивительно, что совершенно посторонний человек напомнил нам об этом. Казалось бы, что похвального в отсутствии у тебя контрабанды? Но таможенник не воспринял это как должное, он был благодарен нашей порядочности!

4 октября 1994 г. Мы остановились в монастыре общины Маха Дхарма, под Кобе[32]. Монахи этой сангхи, несмотря на свою самостоятельность, как и монахи ордена Ниппондзан Мёходзи, являются последователями преподобного Нитидацу Фудзии. Они тоже выполняют практику на улице, идя и ударяя в ручные молитвенные барабаны, и вместе с Тэрасавой-сэнсэем практиковали в Англии, в Милтон Кинсе, где потом появилась Пагода Мира (по-английски Peace Pagoda), землю под которую правительство предоставило буддийским монахам за символическую плату – каждый год сажать одно дерево. Пагоды Мира, или Ступы Мира – это древние символы вечной жизни Будды, содержащие его нетленную шариру, они воплощают собой единство живой и неживой природы и являются отличительной чертой учеников преподобного Нитидацу Фудзии, которые строят их по всему миру. Во времена холодной войны Пагоды Мира становились центрами притяжения для всех пацифистов, участников антиядерного движения в Европе и Америке.

Церемония в шесть утра станет началом нашей монашеской жизни в Японии. На протяжении всего путешествия по Китаю я мечтал оказаться в монастыре, где нет других правил, кроме правил нашего ордена.

Когда мы завершили паломничество по Китаю и корабль отчалил из Шанхая, Андрей спросил Сэнсэя, нельзя ли принять монашеское посвящение на то время, пока мы будем в Японии. Известно много случаев, когда миряне в Гонконге или Таиланде становились монахами на несколько дней, чтобы участвовать в чисто монашеских, аскетических практиках. Тэрасава-сэнсэй ответил, что буддизм Махаяны отличается утверждением о равенстве между монахом-бхикшу и мирянином-упасакой. Бхикшу[33] распространяют Дхарму, упасаки же поддерживают их. При жизни Будды был упасака Вималакирти, верующий настолько глубоко, что даже читал проповеди монахам. Единственное правило, которого Андрей должен придерживаться как мирянин, – на церемониях садиться позади монахов, всегда пропускать их вперед, никогда не приказывать монахам, но только просить. «Вообще-то, – улыбнулся Сэнсэй, – упасака свободнее бхикшу: может делать бизнес и даже стать президентом…»

Нас, монахов, Тэрасава-сэнсэй предупредил, чтобы в японских монастырях мы всегда садились позади других монахов: мы ведь приняли посвящение совсем недавно. Однако на утренней церемонии нас, как гостей, посадили вперед. После службы Сэнсэй рассказал старшему бхикшу этого монастыря о нашем паломничестве по Китаю. Слушая его, тот восхищенно укал, вытягивая губы, как годовалый ребенок. По-моему, каждый японец имеет хоть какую-нибудь детскую черточку. Это выработано, это манера общения. Японцы, в идеальном варианте, сюсюкают друг с другом, как взрослые с детьми, или как дети, подражающие взрослым. Такой большой приветливый, удивляющийся всему детский сад. Это добродетели священного писания нашей школы – Сутры о Цветке Лотоса Чудесной Дхармы, которую в прошлом истинно почитала вся Япония, да и сегодня, по крайней мере формально, почитает большинство японцев. В Лотосовой сутре проповедуется, чтобы живые существа относились друг к другу, как к своим детям-младенцам, и в то же время – как к самому Будде, который является отцом живых существ. Такова тайна вечной жизни Будды. «Отец мал, дети стары», – говорит сутра.

Вообще ощущение, будто в Японии я скатился куда-то к первым шагам. Например, один японский монах, заходя в храм, не накинул конец монашеского плаща-шулы на руку, и тот волочился по полу. Закрывая дверь, он прищемил его. Первый раз оказавшись в монашеской одежде, я тоже не знал, куда девать этот конец. А у Тэрасавы-сэнсэя от сидения на корточках быстро разболелись колени, словно у новичка. Очень необычно! Это знаки, побуждающие нас вернуться к нулевой точке нашей практики: только с пустым сознанием ребенка мы сможем истинно воспринять уроки предстоящего паломничества по Японии.

Вкусный завтрак нам преподнесла бабушка-упасика[34]. Есть палочками после Китая совсем не проблема. Но здесь особый изыск – подставки для палочек, в виде фарфоровых червячков. Мы попробовали ту самую кисло-соленую сливу, которую в ордене Ниппондзан Мёходзи пьют, разведенную в воде, после семидневного поста. Такая вода не усваивается организмом и сразу идет в кишечник, вымывая из него застарелые шлаки. А в небольшом количестве эта «слива» – просто десерт. Позавтракав, каждый налил в свою тарелку чай, помыл ее пальцем и выпил получившийся «бульон». Такова традиция в нашем ордене, унаследованная от монастырей школы дзэн. Те, кто ест, не забывают о тех, кто на кухне.

Немного отдохнув после завтрака, мы отправились дальше. На прощание одна мирянка дала Тэрасаве-сэнсэю несколько конвертов. Это подношение деньгами. Очень кстати. Благодаря этому подношению мы сможем продолжать путешествие. Иных источников доходов у бхикшу нет. Никто специально не спонсирует наше паломничество.

На поезде доехали до города Осака. Электричка похожа на московское метро, только сидения покрыты бархатом. Хотя стоимость билетов разная в зависимости от расстояния, но действует система турникетов, так что можно смухлевать – проехать дальше по той же линии. Однако это будет уже не по-японски. Отношения японцев строгие. Когда Сэнсэй позвонил в Осаке в храм другой школы спросить о ночлеге на эту ночь, нам отказали: звонить принято за три дня. А без звонка явиться – дурной тон. То ли дело Китай, где большинство монастырей давали нам кров и пищу безо всякой предварительной договоренности… Китайцы на улицах приветствовали нас, хоть зачастую и в шутку, но неизменно. А когда мы пошли по Осаке, на нас никто не обращал внимания, даже несмотря на то, что мы громко били в барабаны.

Мы направлялись к первому в истории Японии храму. Его построил великий реформатор японского государства – принц Сётока. Предыстория постройки такова. Когда Учение Будды только-только пришло в эту страну, два министра стали спорить о его необходимости. Перед императором один из них доказал, что буддизм необходим для страны. Тот министр с одобрения императора превратил свой дом в храм и молился Будде. Потом между этими двумя министрами началась война. Начал ее министр-небуддист. Принц Сётока, которому было тогда семь лет, изготовил четыре стрелы с наконечниками в форме четырех богов – охранителей Дхармы и поклялся, что если министр-буддист победит, то принц построит храм в честь этих богов. И стрелы попали в четырех главных воинов противника, решив исход сражения.

Долгое время храм четырех богов был под началом школы Сингон. Но после Второй мировой войны стало разрешено создавать независимые религиозные группы, и практически каждый храм из экономических соображений стал самостоятельным, поэтому теперь здесь особая школа, практикующая почитание трех сутр, которые принц Сётока привез из Китая и которыми начал распространение Дхармы на своей родине. Эти три – Лотосовая сутра, Сутра о Вималакирти и Сутра Ответов на Вопросы Добродетельной Женщины. В них содержится проповедь Единой Колесницы, или Экаяны (то есть Махаяны, Великой Колесницы, в ее наивысшем воплощении), подобной океану, куда стекаются все реки учений Будды, проповеданных им в разное время на протяжении сорока лет.

В храме сложная система тапочек. Для прихожей одни тапочки, для коридора другие, третьи для комнаты высоких гостей, куда нас почему-то решили повести. Так во всех японских храмах. В алтарную же комнату заходишь без обуви.

Нас встретил вице-патриарх, поразивший кипящей веселой энергией. «Со дэс ка!» – то и дело повторял он очень громко, слушая Тэрасаву-сэнсэя. Возглас, которым «страдают» все японцы. По-русски: «Не может быть!».

Вице-патриарх подарил нам красочные открытки и книгу с фотографиями из жизни храма. Он сказал, что сейчас в храме проходит трехдневная закрытая церемония посвящения в миряне (что-то вроде «принятия в буддисты»), поэтому мы постарались уложиться с нашей службой в один час. Я спросил Сэнсэя, почему в ордене Ниппондзан Мёходзи нет такой церемонии. Он ответил, что первое участие в службе, когда ты поешь вместе со всеми «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё», – это и есть «крещение». Не формальное, а совершающееся в сердце.

Подошли к воротам с западной стороны монастыря. Вдалеке над улицей возвышаются вторые ворота, создавая перспективу, в самую дальнюю точку которой садится солнце в день равноденствия. Император приезжал сюда молиться каждое равноденствие. С древних времен эти ворота считаются входом в Западный Рай Будды Амиды. Вот и сегодня солнце уже клонится к горизонту.

Едем на могилу принца Сётока. В автобусе Тэрасава-сэнсэй вспоминает, что каждый раз, когда он приезжает сюда почтить память реформатора, сделавшего буддизм японской религией, – обязательно идет дождь. Видимо, принц Сётока несчастлив: японский народ забыл его дело, неистинно следует Учению Будды, слишком материалистичен. И действительно, хотя все время, пока мы ехали, дождя не было, стоило нам ступить на первую ступень лестницы перед воротами кладбища, как проморосил короткий дождик…

Гора, под которой расположено кладбище, обладает особой психической силой. В давние времена здесь жили многие шаманы и вели между собой бои. Поэтому японцы, старающиеся заселить каждый кусочек земли, на этой горе до сих пор не построили никакого жилья.

Принц Сётока был захоронен в этой горе, но тело его чудесным образом исчезло из гробницы. Умер Сётока сорока лет. По другую стороны горы похоронены его отец и мать – император и императрица Суйко.

И монах Сайтё, который сделал в IX веке школу Тэндай, хранившую Лотосовую сутру, государственной церковью, и великий святой Нитирэн, впервые ставший произносить «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё», которое сегодня под удары барабанов поют повсюду монахи нашего ордена, – оба приходили сюда молиться. Нитирэн однажды молился здесь всю ночь, и принц Сётока явился ему, предвещая великие бедствия японскому народу, если Япония перестанет хранить Лотосовую сутру. Очень возможно, что скоро пророчество сбудется: возле могилы принца Сётоки уже давно никто не совершает молитв. А помнить о благодарности тем, кто хранил Лотосовую сутру и поэтому смог передать ее через своих учеников нам, – это и есть способ хранения сутры. Японцы забыли о благодеянии принца Сётоки, но, возможно, наша сегодняшняя молитва поможет Японии хотя бы ненамного оттянуть катастрофу, которой всегда чревато расположение Японских островов прямо на сейсмическом разломе земной коры.

Сидеть два часа на дощатом полу террасы, поджав под себя ноги, было больно, но я преподносил мое терпение в дар японскому народу, благодаря которому я получил Лотосовую сутру. Хотя сейчас здесь о ней и забыли, но добродетели остаются навечно…

Бывшим советским людям, тем более таким небогатым, как мы, трудно попасть в Японию. Мы оказались здесь только благодаря особой карме, особому предназначению!

5 октября 1994 г. Переночевав в гостинице вшестеро дешевле благодаря работающему там другу Тэрасавы-сэнсэя, отправились к городу Асука, возле которого когда-то находилась одна из древних столиц Японии – Ямато (теперь на месте Ямато – поля и леса). Здесь родился принц Сётока, в яслях черной лошади. В Ямато же он читал лекции о трех сутрах и построил первую ступу с заключенной в ней шарирой.

Мать Сётоки была первой женщиной у власти в Японии. Прежнего императора бандитски убили представители одной из могущественных семей, и ни отец Сётоки, никто из мужчин не хотел занять его место. Поэтому Суйко пришлось стать императрицей. Но она хотела заниматься шаманизмом, а не государственными делами, и просила сына стать наследным принцем, чтобы фактически вместо нее править страной и после смерти отца занять место императора.

Сётока трижды отказывался, ибо хотел стать монахом, но в конце концов понял, что должен быть наследным принцем. Его Конституция провозглашала, что в стране должны царствовать спокойствие, взаимная кротость и почитание Тройного Сокровища: Будды, Дхармы и Сангхи. Множество поистине революционных реформ принц Сётока провел за короткое время.

Его ранняя смерть, однажды утром вместе с женой в постели, загадочна. Возможно, причиной тому были враги, а возможно – его желание избежать поста императора. Святые, достигшие очищения шести корней (то есть органов чувств), способны уходить из жизни, не прибегая к самоубийству. А Сётока был именно таким святым. Он знал, что на душе у человека, приходившего к нему, каково прошлое и будущее этого человека.

По легенде, в прошлой жизни принц был китайским мастером Нангаку, который при жизни достиг очищения шести корней и потому знал о трех своих предыдущих реинкарнациях. Доказательством этого считается то, что во время семидневной молитвенной практики в Асуке, в Ступе Снов, духи принесли принцу личную сутру Нангаку из китайского монастыря.

А до того Сётока посылал туда за этой сутрой своего посла, поразительно точно указав месторасположение монастыря, хотя сам ни разу не бывал в Китае. Посол, однако, привез другую сутру, к тому же потеряв по дороге письмо к японскому императору от китайского монаха. Посла хотели казнить, но принц Сётока заступился за него.

Мы побывали у могилы посла и символической гробницы императора с императрицей Суйко. Пообедали в pестоpане-избе возле горной дороги. При входе стоит чучело енота, сбитого автомобилем. Перед ним – маленький алтаpик с цветами, фруктами, как бы просьба о прощении…

Дальше шли, ударяя в барабаны, по узкой дороге, потом поднимались на гору по древним деревянным ступенькам – это была первая официальная дорога через гору. Перед спуском – площадка с каменным гротом, в котором раньше стояли три статуи Будды.

Здесь принц Сётока встретил умирающего старика и дал ему свою одежду. Такой поступок был недопустим для принца, и все его окружение возмущалось. Но Сётока знал, что старик – великий йог. Когда тот умер, осталась только одежда, подаренная принцем, а тело исчезло. Этот йог был перерожденцем знаменитого основателя китайского чань-буддизма – Бодхидхармы. После смерти Нангаку (прежнее перерождение Сётоки) и Бодхидхарма встретились, и Бодхидхарма посоветовал Нангаку переродиться в Японии принцем.

Под горой – синтоистское святилище. Почтение добуддийским японским божествам оказывают хлопая в ладоши и кланяясь. Вокруг растут мандарины и хурма. Все спелое. Не зная, разрешено ли, мы чисто по-русски наедаемся дармовыми фруктами. Нас тут же сфотографировали двое японцев. Но не для полиции. Во всяком случае, наш московский адрес один из них, оказавшийся профессором, попросил, чтобы прислать фотографии. Вот это да!

Уже стемнело, когда мы подъехали к монастырю, построенному на месте той конюшни, где родился принц Сётока. Монахи разошлись по домам. В отличие от китайских собратьев, они не живут в монастырях. Только наш орден старается поддерживать традицию истинного монашества, когда ученик Будды перестает жить с семьей или, по крайней мере, если невозможно полностью уйти из семьи, не превращает свое монашество в обычный вид мирской работы. Большинство же японских храмов мало отличается от учреждений, монахам даже платят зарплату, забывая об одном из главных правил монашества – жить на подаяние.

Расположившись на веранде закрытого храма, мы провели продолжительную молитву. Строение, как и многое в Японии, из натурального дерева. Это, конечно, полезно для здоровья, однако огнеопасно. Вот почему сохранилось очень мало подлинных памятников истории, большинство – копии.

6 октября 1994 г. Утром я спросил Тэрасаву-сэнсэя, можно ли считать, что экономическое процветание Японии изначально является результатом хранения Лотосовой сутры. Учитель ответил, что, несомненно, добродетели не могут прийти иначе как благодаря долгой практике Дхармы. Следование Закону Будды выработало у японцев чувство общности, потребность сотрудничать, привычку к гармонии в отношениях и отвращение к спорам, трудолюбие, отсутствие воровства. Но теперь на государственном уровне всех этих качеств не найти. А цивилизация привела к тому, что и многие обыкновенные японцы сторонятся простой, грязной работы (раньше такое было совершенно им несвойственно).

Это принц Сётока назвал Японию Страной восходящего солнца, имея в виду распространение Дхармы с Востока на Запад. То есть миссия, возложенная на Японию принцем Сётокой, – возвращать Дхарму к ее истокам – в Индию и дальше на запад, когда весь мир забудет о ней. Имея добродетели от Дхармы, раздавать их тем, кто не имеет. Самое опасное – скупость…

Мы приехали к водопаду Мономоо. Здесь преподобный Нитидацу Фудзии увидел божественный сон, благодаря которому сложилась наша главная практика – идти по всему миру, в самые отдаленные его уголки, ударяя в барабаны, даря Дхарму всем, кто ждет ее. Нитидацу Фудзии явился бодхисаттва Высшие Деяния из Лотосовой сутры. Он шел, ударяя в барабан, с ребенком за спиной. На вопрос, кто этот ребенок, Высшие Деяния ответил: «Будда Шакьямуни». С тех поp Нитидацу Фудзии странствовал по всему свету, находя последователей и учеников. И вот мы, совершая ту же практику путешествия-пpоповедования, явились к священному водопаду. В рюкзаке за плечами Тэрасавы-сэнсэя лежала маленькая статуя Будды Шакьямуни…

Практика под водопадом заключается в том, чтобы в течение семи дней периодически вставать под падающую воду, произнося молитву. Еще шаманы проводили подобные практики под этим водопадом, обретая сверхъестественные способности. Монахи преследуют другую цель – получить ответ на неразрешимый вопрос, дать глубокую клятву. Для этого Нитидацу Фудзии ничего не ел и не пил семь дней, непрерывно произнося под водопадом священные слова «Наму-Мё-Хо-Pэн-Гэ-Кё». Он искал ответ на вопрос, как начать проповедническую деятельность. Учитель долго только изучал различные буддийские школы, а потом во время одной из подобных практик ему был указан 33-летний возраст, чтобы начать учить других. Будда начал учить в 30 лет, Нитиpэн – в 32… Поскольку многие шаманы совершали под этим водопадом свои практики, здесь до сих пор синтоистское святилище. Но самый большой камень – с мандалой[35] – иероглифами «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё», высеченными преподобным Нитидацу Фудзии. Мы по очереди постояли под водопадом около минуты, накинув полотенце на голову, чтобы вода не слишком сильно по ней била.

От водопада вернулись в Асуку, чтобы поехать в храм Хорюдзи, где трагически ушли из жизни все двадцать детей принца Сётока. После его смерти диктаторская династия решила убить всех возможных будущих императоров, и дети скрылись в Хорюдзи. Им советовали защищаться и победить врагов. Но они предпочли самоубийство, ибо помнили наказ отца – посвятить себя Дхарме, которая запрещает убийство невинных людей, неминуемое даже в «справедливой» войне. Когда они убили себя, с неба посыпались цветы. Враги захотели тоже посмотреть на чудо, но увидели черную тучу вместо цветов. Через три года вся их династия была уничтожена в результате государственного переворота.

В Хорюдзи долгое время жил и сам Сётока. Каждое утро, еще при звездах, он садился на лошадь и отправлялся в Асуку, к своим советникам, чтобы уже днем возвратиться. Принц не любил жить в городе. В монастыре Хорюдзи, где жил Сётока, есть статуя Будды, уцелевшая от пожара пятьдесят лет назад. Это большая редкость. Возле ступы во дворе монастыря какие-то дети, пришедшие на экскурсию, обронили карандаши, и Сергей подобрал их. У него как раз перестала писать ручка, и невозможно было вести дневник… Сергей посчитал, что шарира в ступе помогла ему обрести карандаши.

С мощами Будды связаны и не такие чудеса. После Хорюдзи мы побывали у Тосё-дайдзи – монастыря, основанного монахом Гандзином, который привез сутры, Винаю и шариру из Китая в Японию. Частички именно этой шариры всегда возит с собой Тэрасава-сэнсэй. Пятнадцать лет назад главный монах этого храма долго размышлял перед статуей Гандзина, будет ли Гандзин счастлив, если передать привезенные им из Китая мощи Будды Тэрасаве-сэнсэю для закладки ступы в Милтон Кинсе. И наконец понял, что работа нашего ордена в Англии очень важна, и вручил Сэнсэю три кусочка шариры.

Вообще эта шарира попала в Японию чудесным образом. Гандзин шесть раз пытался переплыть Тихий океан, и в последний раз, когда ему это удалось, шторм разбил корабль, но шариру и книги доставила к берегам Японии… морская черепаха!

Кроме мощей Будды Гандзин привез в Японию труды Тяньтая и самые первые Правила Сангхи – Винаю Тхеравады[36] (гораздо более строгие, чем Виная Махаяны, от которой отталкивался Сайтё), в соответствии с которой сначала посвятил в монахи императора, а также легализовал множество стихийно появившихся до того монахов. Чтобы принять посвящение, монахи с тех пор стали приезжать сюда, в Тосё-дайдзи[37], и в храм То-дайдзи, где происходило посвящение императора. Следование Винае делало церемонию официальной, законной с точки зрения государства, однако было не так уж нужно с точки зрения внутреннего Пути того, кто практикует Дхарму.

7 октября 1994 г. Спешим до расчетных десяти часов утра покинуть гостиницу в Наре. Бреюсь. Делаю это не только для избавления от эгоизма, который, по правилам Будды, проявляется в волосах на голове, но и для избавления от перхоти, которая остается даже в коротеньких остатках волос. Верный признак, что в прошлых жизнях я рьяно клеветал на Лотосовую сутру! В сутре о таких людях как раз сказано: «У него перхоть в волосах»… В Наре находится храм То-дайдзи. Он огромный и наполненный галдящими школьниками в одинаковых желтых шапочках, которых привели сюда на экскурсию. Хотя на возвышении перед громадной статуей Будды и сидит священник, читает молча книгу, иногда ударяя в колокол, обстановка в храме вовсе не молитвенная. Тем более важным считали мы провести здесь церемонию.

В храме есть столик с печатями. Сам можешь поставить себе куда-нибудь печати с изображениями будд, бодхисаттв и богов. Сейчас такое во всех посещаемых местах Японии. На память. Бесплатно. Бесплатно же на любой станции лежат туристические карты со страницей для таких печатей. Но монах Слава из Киева предпочел поставить печать себе в паспорт. Бога-охранителя – на страницу воинской обязанности. Говорит: «Когда в милиции штраф потребуют, будут меня проклинать».

Неподалеку от То-дайдзи парк с оленями. Можно купить печенье и покормить их. Вообще Нара – город, мало испорченный цивилизацией. Много деревьев. Еще в парке есть озеро с черепахами. Сидят на камнях, греются под солнышком, вытягивая шею из-под панциря. Одна тянулась как раз в направлении ступы, видневшейся на другом берегу озера. При этом она открывала рот. Тэрасава-сэнсэй поспешил сфотографировать эту «молящуюся черепаху».

Из Нары отправились в Катасиму, где недавно была построена ступа. На холме стоит она, вся белая, в нише – золотой Будда с четырьмя бодхисаттвами. Сама мечта! Настоятельница – экстрасенс. Лечит прихожан. Принц Сётока явился ей во сне с просьбой построить эту ступу. И ступа, и храм возле нее похожи на постройки ордена Ниппондзан Мёходзи. Тэрасава-сэнсэй сказал, что действительно здесь также практикуют Лотосовую сутру, хоть и немного на свой лад. В Японии очень многие поклоняются священной мандале «Наму-Мё-Хо-Рэн-Гэ-Кё». Другое дело, является ли это почитание абсолютным. Как писал Нитирэн, многие признают величие Лотосовой сутры, но немногие считают людей способными последовать ее наивысшему учению.

После церемонии настоятельница угостила нас фруктами и сладостями. Потом к ней пришли супруги. У мужа болело что-то в области живота. Жена сделала подношение алтарю деньгами. Мы поняли, что у настоятельницы свои дела, и собрались уходить. Она подарила Тэрасаве-сэнсэю конверт с деньгами.

Подношения… Уже несколько раз нам делали их просто незнакомые люди на улице. Особенно в пригороде. Выбегает за порог хозяйка, а в руках у нее конверт… А в городе мы видели на улице монаха, стоящего с патрой[38].

Ночевать поехали к давнему другу Тэрасавы-сэнсэя Симоде-сан[39], в Цу. Путь долгий, с пересадками. Как ни комфортабельны японские поезда – утомительно. К тому же больших душевных затрат требует способ Сэнсэя научить нас. Подобно ребенку, он с легкостью схватывает наши недостатки и гипертрофированно подражает им, не просто отражая, но провоцируя нас. Тэрасава-сэнсэй выводит наружу дурное из нас, чтобы потом его обличающие проповеди не были абстрактными словами, а касались конкретной ситуации, сложившейся в нашей группе. Сэнсэй сам зачастую ведет себя как турист, «отравленный загнивающим Западом» (так он ругает нас), причем столь настойчиво, что начинаешь сомневаться, не дьявол ли Мара принял облик Тэрасавы-сэнсэя. Но это лучший урок! Внутри самих себя мы должны обрести твердое стремление к Пути. Если оно будет поддерживаться только воодушевлением от Сэнсэя, то удержится ли стремление в нас, когда мы будем одни?

Конец ознакомительного фрагмента.