Максим Кронгауз. «1984» в 2014-м, или Чего не знал Оруэлл
Максим Кронгауз – Доктор филологических наук, профессор РГГУ и РАНХиГС, директор Института лингвистики РГГУ.
Перед вами текст, основанный на лекции, прочитанной по приглашению проекта «Сноб» 17 сентября 2014 года в Москве, в гостинице «Украина».
В 1949 году вышел в свет великий роман Nineteen Eighty-Four («1984»). Это был последний и главный роман английского писателя Джорджа Оруэлла, умершего 21 января 1950 года. Роман-антиутопия стал своего рода путеводной антизвездой для его читателей, с нетерпением ожидавших 1984 года как некоторой даты-символа с не вполне ясным значением.
Джордж Оруэлл – 1903–1950 – Английский писатель и публицист. Автор повести «Скотный двор» и романа «1984». Первым употребил выражение «холодная война», широко вошедшее в политический обиход 1950-х годов.
Считается, что роман писался с натуры, которой служили два тоталитарных общества: немецкое времен Третьего рейха, созданное фашистами, и советское, созданное вскоре после революции 1917 года большевиками. Ко времени написания романа уже закончилась война, фашистская Германия прекратила свое существование, и роман воспринимался прежде всего как книга о Советском Союзе.
Ставший популярным текст сам начал влиять на язык. Одним из проявлений такого влияния стало возникновение новых слов. Во-первых, это английское слово newspeak, традиционный перевод которого на русский – «новояз» – всем хорошо известен, хотя этот перевод не является ни единственным, ни первоначальным. Во-вторых, это слово doublethink (в русском переводе: «двоемыслие»), по-видимому, несколько менее употребительное.
Истоки «новояза»
Одна из ключевых фигур этой истории – замечательный переводчик с английского Виктор Голышев. Он не первым перевел Оруэлла, но его перевод самый известный, так что слова на русском языке я взял из перевода Голышева. Его текст был опубликован в журнале «Новый мир»[4] в 1989 году, и слово newspeak в нем было переведено как «новояз». Чуть позже появился другой перевод романа – В. Недошивина и Д. Иванова, – и они параллельно и, по-видимому, независимо также перевели это слово как «новояз». При этом нельзя сказать, что все названные переводчики это слово придумали, потому что оно уже крутилось в воздухе.
Виктор Петрович Голышев – р. 1937 – Переводчик английской литературы, преподаватель художественного перевода. Известны его переводы Сэлинджера, Буковски, Фолкнера, Уайлдера, Капоте.
Но это был не единственный вариант. Самый первый перевод романа был опубликован в журнале «Грани»[5] в 1955–1956 годах, но переводчики скрылись под псевдонимами: В. Андреев и Н. Витов. С момента выхода романа в 1949 году прошло всего шесть лет, и это было очень быстро для того времени. В первом переводе романа имя и фамилия автора транскрибировались «Георг Орвелл», а не Джордж Оруэлл, а newspeak было переведено как «новоречь». Еще один вариант перевода встречался в текстах петербургского писателя Бориса Бахтина: «новоговор».
Любопытно посмотреть и на то, как переводчики в разных странах искали нужное слово. Были разные стратегии перевода, связанные со значением слова newspeak и с выбором соответствующих корней Оруэллом. Понятно, что смысл слова – «новый язык». Но в слове Оруэлла подчеркнута уродливость слова: вместо language («язык») взят глагольный корень speak.
Вот небольшая подборка переводов, сделанных на славянские и другие языки: навамоўе (белорус.), новомова (укр.), nowomowa (пол.), novořeč (чеш.), новговор (болг.), novorêk (словен.), novogovor или novozbor (серб. и хорват.), Neusprech или Neusprache (нем.), novlangue (франц.), neolengua или nuevahabla (исп.), neolingua (итал.). И одно из принципиальных противопоставлений состоит в выборе между именным корнем «язык» (или «речь») и глагольным корнем «говорить» (как, собственно, в английском). Колебания, в частности, видны в немецком и испанском языках, где опробованы обе модели.
Русский язык попытался пойти сразу по трем путям с использованием корней «язык» («новояз»), «речь» («новоречь») и глагольного «говорить» («новоговор»). В результате же победил не оруэлловский прием, а более привычный «язык», но в сокращенном виде, что добавило уродства. «Новояз» – именно тот вариант, который выбрали несколько прекрасных переводчиков.
Теперь о слове «новояз» принято говорить, что появилось оно в русском языке недавно, вошло в словари в связи с публикацией романа. Роман читали и в официальных изданиях, и в перепечатках, но все-таки это было не массовое чтение. Массовым же оно стало после публикации «Нового мира» в 1989-м году. Не знаю точно, какие тиражи у «Нового мира» сегодня – тысяч пять, наверное. Тогда тиражи были миллионные: ранняя перестройка – пик популярности толстых журналов.
После этого слово потихоньку стало входить в некоторые словари. Не всегда авторы знали, что слово «новояз» пришло из перевода романа Оруэлла. Слово где-то слышали, но больших корпусов текстов тогда не было, а примеры искались тяжелым способом – листанием книг, выписыванием цитат на карточки.
В «Толковом словаре языка Совдепии», появившемся в 1998 году, слово «новояз» имеет два значения. Первое и основное, по-видимому, можно рассматривать как некий лингвистический казус, случившийся в результате незнания истории появления данного слова и непонимания его смысла: «Филологическое и идеологическое течение 20-х годов, сторонники которого стремились создать «новый», приближенный к революционным условиям времени язык. // Отсюда новояз – сокращение от «новый язык».
Сегодня употребление слова «новояз» довольно сильно отошло от изначального значения в первоисточнике. Используя его, мы приписываем слову некоторое количество идей.
«Новояз должен был обеспечить не только правильное мировоззрение, мышление, но и сделать невозможным отклонение от этих правильных мыслей и правильного мировоззрения».
Во-первых, в общественном сознании новояз связан с понятием тоталитарного государства. Когда вышел роман, Советский Союз был главным примером тоталитарного государства и особого языка, подстраивающегося под общественные реалии. С помощью новояза власть манипулирует людьми. Это общая идея, которая прослеживается у Оруэлла.
Помимо этого появляются новые идеи, которые прочитываются в этом слове: манипуляция и непонятность. Если поискать примеры, мы увидим, что слово «новояз» сегодня часто употребляется применительно к любым непонятным выражениям. Дальше слово все больше отходит от первоисточника, и начинает работать внутренняя форма слова, а именно идея «новизны». Затем употребление слова, уже не связанные ни с новизной, ни с властью, ни с манипуляцией сознанием, а только с тем, что это что-то неправильное. Наконец, последнее – это просто идея негативной оценки: не нравится какое-то слово – называют его «новоязом».
В результате я бы выделил несколько значений, в которых это слово встречается в языке начиная с 1980-х годов. Первое значение – язык, придуманный Оруэллом. В этом значении слово встречается как в самом первоисточнике, так и в контексте фамилии Оруэлл.
Второе значение – реализация языка антиутопии в реальной жизни. Для нас это «советский» русский язык: вряд ли здесь можно говорить о полноценном советском языке, скорее это элементы языка, навязанные идеологией. В этом значении слово «новояз» оценивается как порча языка. Говоря о «советском» языке, надо вспомнить и Германию довоенного и военного периода с ее идеологическими целями, которые также привели к порче языка. Моя сегодняшняя деятельность направлена на то, чтобы не оценивать все изменения в русском языке за последние двадцать лет как порчу. Общество мне убедить не удается, но я продолжаю это делать. Здесь же, действительно, негативная оценка входит в значение слова «новояз».
Третье значение – это новые слова в языке, употребление которых скорее нежелательно. Сюда же можно отнести и употребление слова в значении «жаргон, ненормативный элемент». Таким образом, реальное употребление слова «новояз» довольно сильно удалилось от оруэлловского.
Принципы новояза по Оруэллу
Прежде чем перейти к новоязу сегодняшнему, стоит немного сказать о его первоначальной сути. У Оруэлла новояз – герой романа. Есть книги, где язык можно назвать одной из ключевых фигур – это можно долго обсуждать, доказывать, но у Оруэлла все однозначно. К роману написано специальное приложение, где разработана концепция новояза. У Оруэлла она называется The principles of newspeak, а в русском переводе – «О новоязе». В этом приложении сформулированы основные и второстепенные принципы формирования лексики и развития новояза. Окончательно сформироваться он должен был к 2050 году: действие романа развивается в 1980-х годах, и новояз уже существует, но это еще не окончательная версия. Новояз стремится к совершенству, которое по плану правительства будет достигнуто в 2050 году. Вот некоторые основные принципы, квинтэссенция концепции новояза.
Во-первых, в 1980-х годах, когда протекает действие, новояз находится в динамическом состоянии: он изменяется, над ним работают. Это сознательная системная работа, которая к 2050 году доведет язык до совершенства, и далее он меняться не будет.
Новояз должен был обеспечить не только правильное мировоззрение, мышление, но и сделать невозможным отклонение от этих правильных мыслей и правильного мировоззрения. Это достигалось, с одной стороны, исключением из лексики нежелательных слов, а с другой стороны – очищением желательных слов от нежелательных значений. Помимо этого сокращение словаря рассматривалось как самоцель: чем меньше выбор слов, тем меньше искушение.
Общий лексикон новояза разделен на три подсловаря. Один из них содержит только слова, необходимые в повседневной жизни, и непригоден для литературных целей и философских рассуждений. Другой включает специально сконструированные слова для политических нужд с очень абстрактным и неопределенным значением, но с ярко выраженной оценкой. В нем нет ни одного идеологически нейтрального слова. Третий является вспомогательным и состоит исключительно из научных и технических терминов. Для нас сегодня очень важен второй подсловарь, потому что те же механизмы используются и в наше время. Идеологическая, пропагандистская речь насыщена оценкой: если в тексте много оценки, то это либо реклама, либо политическая пропаганда.
Собственно, так можно легко опознать текст, который пытается тобой манипулировать. Когда мы высказываем свое мнение, с нами можно спорить. Но что если мы используем слова, в которых оценка заложена изначально и не является главным содержанием высказывания? Можно говорить о чем угодно, оставляя эти слова и фактически передавая эту оценку. Это не прямое высказывание моего мнения, моей оценки, а скрытое – поэтому с ним невозможно спорить.
Скрытую часть высказывания хорошо иллюстрирует пример из сказки «Малыш и Карлсон», когда Карлсон задает фрекен Бок свой знаменитый вопрос, на который нельзя ответить ни да, ни нет: «Ты перестала пить коньяк по утрам?» Если фрекен Бок ответит «нет», это значит, что она по-прежнему пьет. Если ответит «да» – что вроде бы хорошо, – это все равно будет значить, что она пила коньяк по утрам. В слово «перестать» заложено знание, что она пьет коньяк. Любой ответ это подтверждает: то есть с этим нельзя спорить, можно только прекратить дискуссию. Но стоит вступить в эту дискуссию, и ты принимаешь условия. Это тоже очень важный прием в манипуляции людьми с помощью скрытых, или, как говорят лингвисты, имплицитных смыслов.
Наконец, для новояза важно благозвучие, краткость, четкость. Высказывание по политическому вопросу должно выстреливать из пулемета и автоматически рождать «правильное» суждение. Если для остальных принципов источники скорее понятны, здесь загадка: откуда Оруэлл взял образец. Возможно, это была какая-то немецкая речь: скорее, речь приказов, чем обычная. Возможно, это радостное скандирование.
Общество, которое описывает Оруэлл – антиутопия, – сознательным образом строит язык. Над новоязом идет постоянная, последовательная, системная работа, и совершенно очевидно, что над этим работают лингвисты. В результате этой системной работы должна получиться абсолютно самодостаточная и полная система, которая станет статичной.
Некоторые слова демонстрируют не только новояз, но и мастерство переводчика – это уродцы типа «злосекс»: секс – это нехорошо. Есть и другие знаменитые высказывания, которые часто цитируются: «свобода – это рабство», «война – это мир». Эти высказывания демонстрируют двоемыслие, совмещение несовместимых моментов.
Естественно, Оруэлл не мог продемонстрировать язык в полной мере – в художественном произведении это невозможно. Придумывание новых языков в литературе и кино вещь известная: это делал Джон Рональд Руэл Толкин, а в фильме «Аватар» это сделал Джеймс Кэмерон. Вслед за создателями такие искусственные языки разрабатывали фанаты.
«Новояз» в реальном мире
Принимая антиутопию Оруэлла, мы как бы соглашаемся с тем, что новояз существует уже в 1984 году и будет существовать как статичная система в 2050-м. К счастью, такой язык существовать в реальности не может.
Во-первых, ни один язык не может быть статичной системой. Во-вторых, смыслы нельзя ограничить. Задача по вытеснению из языка отдельных слов выполнима, но если некоторое понятие важно для общества, для людей, живущих в этом обществе, то слово все равно появляется в языке.
Язык неизбежно меняется – это главный закон. Самое простое подтверждение этому – придумывание искусственных языков: собственно, из них прижился только эсперанто. Искусственный язык всегда создается как некое идеальное состояние. Когда искусственный язык начинает использоваться для коммуникации, идеальность нарушается и, естественно, появляются исключения. То, за что сегодня общество так ненавидит русский язык – его изменчивость, появление новых элементов, – и есть единственно возможные свойства живого языка.
Чем же был реальный советский язык, какие элементы власть вбрасывала, вводила в русский язык? В Советском Союзе, в отличие от оруэлловской антиутопии, не существовало системной работы над новоязом – группа тайных лингвистов не сидела в кабинетах и не создавала эти изменения. Тем не менее в партийных речах, на съездах было много чрезмерно сложных синтаксических конструкций, то есть велась работа над усложнением синтаксиса. Безусловно, работали над лозунгами. От обращений «товарищ» и «гражданин», введенных после революции, до потока аббревиатур многое было введено сознательно, но это не было системной работой над языком. Работа велась над отдельными лозунгами, названиями, обращениями.
«Все попытки сильных тоталитарных государств менять язык ограничивались контролем над языком в публичном пространстве. Вне публичного пространства люди используют те слова, которые хотят».
При этом язык все равно остается живым, все равно остается изменчивым. Даже аббревиатуры в качестве названий обновлялись. Достаточно вспомнить цепочку из названий для самого страшного карательного органа СССР: ВЧК, ГПУ, ОГПУ, НКВД, НКГБ, МГБ, КГБ…
Это очень интересный лингвистический процесс, активно использующийся властью. Его не надо оценивать ни как хороший, ни как плохой, но он действует. Аналогичный процесс произошел совсем недавно, когда президент Медведев переименовал милицию в полицию. Это попытка, убрав слово, изменив его на какое-то другое, сменить имидж. Когда речь идет о названиях, власть это может сделать достаточно легко. Слово убрано, возникает новое слово, и с ним могут связываться другие представления.
Конец ознакомительного фрагмента.