От автора
Я не знаю, почему написал эту книгу. Может, потому, что обещал сделать это? Так ведь обещал самому себе, никому больше… Хотя нет, запамятовал, не только себе. Я пообещал это во время нашей последней встречи с полковником, когда легион уходил. Но он тогда сказал мне, что правда никому не нужна, что ее постараются забыть. Не согласен! Она нужна хотя бы мне самому. К тому же я не собираюсь публиковать эту книгу и дразнить гусей, наоборот, рукопись будет захоронена в самых глубоких подвалах, после чего я навсегда покину дворец. Слишком долго я жил здесь, хватит уже, пожалуй. Большего мне все равно не сделать. Наверное, учитель отругал бы меня за это решение, сказав, что я не имею права перекладывать ответственность на чужие плечи. Друг мой! Пойми, я устал. Мне уже ничего не интересно. Все мои друзья, дети и даже внуки давно мертвы. Ты наградил меня слишком долгой для человека жизнью. А впрочем, наградил ли? Может, наказал? За что? Не знаю. Ничего я не знаю. Но здесь все равно не останусь. До смерти надоело тянуть на себе эту маргакову ношу, платить за остальных самим собой, у меня просто нет больше сил. Достаточно, пусть теперь праправнук этим занимается, он давно готов.
Я обращаюсь к вам, далекие потомки, которые, возможно, найдут эту рукопись. Только вы сможете сказать, прав ли я был. Все ли, что мог, сделал. Кто я такой? Предоставляю вам догадываться об этом самостоятельно. Это достаточно просто. Тем более что намеков в тексте вы найдете предостаточно.
Сразу хочу предупредить, что многим событиям я не был свидетелем и описываю их по рассказам очевидцев. Также я, конечно, не мог знать, о чем думали люди, и их мысли в книге являются плодами моей фантазии. Не все, кое-кто из друзей описывал свои размышления, но я далеко не все запомнил, несмотря на биокомп[2] в мозгу. В общем, я написал исторический роман. Можете считать его вымыслом, ваше право. Достаточно того, что я знаю – все происходило именно так.
Если бы перепуганному юнцу, каковым я был до начала описываемого времени, рассказали, что его ждут впереди сотни лет жизни и совершенно невероятные события, он бы ни за что не поверил. Мне и теперь события, участником и свидетелем которых я был, кажутся невероятными. Сколько лет прошло с тех пор? Уже больше двухсот пятидесяти. Немало. Зря я не ушел с полковником, очень зря. Он ведь звал. Не понимал я тогда, каково будет долгожителю рядом с короткоживущими. Но сделанного, к сожалению, не воротишь…
Больше я вам ничего не скажу. Читайте. Верьте или не верьте, ваше дело. Мне все равно. Прощайте!