Голос в ночи
Я пришла в себя только в машине.
Стив терпеливо ждал, пока меня перестанет трясти, а я благодарно уткнулась ему в плечо, пытаясь согреться и справиться с паникой. Все мои мышцы были напряжены от страха, и лишь руки Стива и его ласковый бессвязный шепот позволили мне расслабиться. Логан успокаивал и гладил меня по волосам, как ребенка, и я постепенно оттаивала.
– Прости, – пробормотала я, когда ко мне вернулась способность связно мыслить и говорить.
– Что случилось? – тихо спросил Стив, заглядывая мне в лицо.
Я пожала плечами и, закрыв глаза, откинулась на спинку сиденья. Как объяснить ему, что мне вновь почудился тот таинственный глубокий голос, что так напугал меня в офисе, а движения сковал холод, окутавший плечи?
«Прошу вас, пожалуйста…»
В этом голосе, так напугавшем меня, звучали мольба и страдание. Как я могла подумать там, у себя в кабинете, что ко мне обращается Стив, ума не приложу. Каким образом эта ерунда могла прийти мне в голову, не знаю, ведь тот голос был совершенно не похож на голос моего друга.
Тогда что же это?
Открыв глаза, я обнаружила, что Логан неподвижно сидит и смотрит на меня в напряженном ожидании.
– Селена, ты можешь объяснить мне, что произошло? – повторил он до смешного простой вопрос, на который я не могла ему ответить.
Даже если я попробую ему все объяснить, он не поймет или поймет совсем не так.
Сзади раздался резкий нетерпеливый сигнал клаксона: нас просили освободить парковку. Чертыхаясь себе под нос, Стив завел машину, и мы тронулись с места, правда, доехали всего лишь до угла, где вновь припарковались.
Логан заглушил мотор и повернулся ко мне, давая понять, что просто так от меня не отстанет.
– Прости, не знаю, что на меня нашло.
– Мы ведь договорились, что не будем поминутно извиняться друг перед другом? Так что с тобой?
– Просто стало нехорошо, – попыталась оправдаться я. На мой взгляд, вышло не очень убедительно. Так, очевидно, думал и мой друг, потому что побарабанил пальцами по колену, потом кивнул, якобы принимая мое объяснение, и тоном доктора осведомился:
– Что значит нехорошо?
– Голова закружилась, – соврала я и тут же почувствовала, что краснею.
– И сейчас кружится? – спросил он, пристально вглядываясь в мое лицо.
– Сейчас нет. Все уже прошло.
Стив с минуту раздумывал, потом медленно проговорил:
– Стало быть, закружилась голова… И по этой причине ты закричала?
– Что?
От изумления я даже привстала в кресле.
– А ты разве не помнишь, что там произошло? – нахмурился Логан.
– Не очень хорошо, честно говоря. Расскажи, – виновато попросила я.
– Да тут особо и нечего рассказывать. Мы с тобой разговаривали, ты вдруг закричала и ударила Мартина, который как раз принес кофе с десертом.
Так вот кто сказал: «Прошу вас, пожалуйста…»! А я-то подумала…
– В результате то, что принес нам Мартин, оказалось на его рубашке. Это, конечно, не «Том Форд»[4], – хмыкнул Стив, – но рубашку жалко, да и парня тоже, несмотря на его назойливость.
– Мне просто показалось, – я сообразила, что если начну что-то выдумывать, объяснять, то окончательно запутаюсь, и невпопад закончила: – Там как-то резко стало холодно, и я…
– Включили кондиционер.
– Кондиционер?
– Ну да. Он висел недалеко от нас, прямо за твоей спиной. Я заметил, что его пытались настроить две официантки, а потом наконец-то включили, вот тебе и показалось, что очень холодно.
Кондиционер. И только. Поразительно, но вместо ожидаемого облегчения я почувствовала какое-то странное разочарование, несмотря на то что на самом деле по-настоящему испугалась.
А может, мне, и правда, только почудилось? Я устала, давно не ела, и статья на редактуру попалась соответствующая. Вроде еще не Хэллоуин, а пошли публикации о кладбищах и сектах. Ерунда и глупость. Да, нервы у меня совсем никуда не годятся, а ведь мне нет еще и тридцати. Хотя какая, в сущности, разница?
Мои размышления прервал Стив:
– Сейчас-то ты как себя чувствуешь?
– Хорошо, – честно ответила я, разобравшись в своих мыслях и радуясь тому, что Логан не стал докапываться до правды и расспрашивать меня о моей выходке в «Касле».
– И что мы теперь будем делать?
– Ты о чем?
– Хотя бы о том, что кофе мы так и не выпили, – он взглянул (не без удовольствия) на свои умопомрачительно дорогие часы: – Может, поедем и закажем его где-нибудь в другом месте? Не знаю, как твой омар, но медальоны из баранины были явно пересолены и переперчены. У меня внутри просто пожар. Так пить хочется!
У меня во рту тоже пересохло, но совершенно по иной причине. Тем не менее ехать сейчас в другой ресторан мне не хотелось. Во-первых, вряд ли мы найдем свободный столик, во-вторых, я действительно очень устала, и у меня не было никакого желания шевелиться. В-третьих и в главных, я боялась, что нервы мои сдадут, а становиться центром внимания дважды за один вечер – это уж слишком.
Все это я попыталась изложить Логану, который, выслушав мои сбивчивые и, полагаю, не очень убедительные объяснения, по-детски надул губы:
– Ну вот… Ведь сейчас еще так рано, и кофе, опять же… Тогда, может, просто покатаемся?
Я согласно кивнула, и он вновь завел мотор, одарив меня своей неотразимой улыбкой с обложки глянцевого журнала, которая магнетически действовала на любую женщину в возрасте от пяти до девяноста пяти.
На любую, кроме меня.
Стив знал, что мне нравится кататься на машине по вечерам. Раньше это было одним из наших любимых развлечений с папой. Когда ему позволяло время (а по пятницам – непременно!), мы просто колесили по улицам после ужина, никогда заранее не выбирая маршрут, выезжали с неоновых центральных магистралей в тихие сонные пригороды и возвращались обратно.
Разговаривали мы мало, в этом не было нужды, лишь изредка обменивались короткими фразами и просто слушали музыку и звуки ночного города, который поразительно менялся с наступлением темноты. Мне нравилось смотреть на вереницы огней, сливающихся в рождественские гирлянды, на толпы людей, чей суетливый дневной полубег замедлялся до неспешных шагов, на окна небольших домиков на окраинах, в которых мерцал телевизор или теплым пятном разливался свет абажура у дивана. Нравилось фантазировать о том, что же происходит за этими окнами, о чем разговаривают, думают и мечтают люди после заката.
Я вообще больше люблю ночь, и причина проста: ночью мне спокойнее. Вокруг нет лишних голосов, взглядов, ненужной суеты. Ночью легче быть собой, признаваться в детских страхах и не дающих покоя чувствах, проще быть настоящей и осознавать, что жизнь вокруг – не пустая иллюзия.
Стив совершал со мной полуночные автомобильные прогулки, когда папа был занят. Он говорил, что мог бы катать меня хоть каждый вечер, если бы я только согласилась. Но я не соглашалась, и это вносило определенную долю напряжения в наши отношения.
На Сент-Джон-стрит Стив все-таки заехал в Макавто и вручил мне большой капучино. От Макфлури я успела отказаться прежде, чем он сделал заказ: в моем представлении мороженое плохо сочетается с омарами, к тому же сегодня я впервые плотно поела за целый месяц и просто побаивалась кулинарных экспериментов.
С Сент-Джон-стрит мы свернули на Парк-авеню, потом оказались возле Медицинского центра Мэна, где работал Стив. Обогнув его, мы направились на северо-восток. За окном в легкой сентябрьской мороси плыли огни, из магнитолы струилась тихая инструментальная музыка в такт мерному покачиванию автомобиля на хорошей дороге. Это меня всегда успокаивало и помогало ни о чем не думать.
В действительности ни о чем не думать очень сложно, практически невозможно. Но в машине это делать проще всего. И я размышляла, потягивая кофе через смешную пластиковую крышку-непроливайку. Я думала о сегодняшнем вечере, таком неожиданно длинном и странном. О том, как мое одиночество моментально закончилось после звонка Стива. На протяжении нескольких недель, увидев его имя на экране мобильника, я просто сбрасывала звонок и не отвечала на сообщения, а тут мало того что ответила, но даже выбралась с ним на ужин.
Как он сказал? Пытался пробиться сквозь мою скорлупу? Надо же… Неужели со стороны это выглядело действительно так?
На самом деле я согласилась вовсе не из-за того, что Стив наконец-то «пробился», а только потому, что услышала зовущий меня голос и испугалась настолько, что готова была ехать куда угодно и с кем угодно. Этот голос, реальный и осязаемый, словно дал мне толчок, и в моей скорлупе образовалась ощутимая брешь. Иначе почему мне сейчас так больно думать о папе? Почему именно сегодня я так остро чувствую свое одиночество и пустоту внутри?
Я не следила за временем, поэтому не знала, как долго мы катались, и очнулась от своих мыслей только тогда, когда сообразила, что Стив аккуратно вынимает из моих сжатых пальцев пустой стакан из-под кофе.
– Мы приехали, – тихо проговорил он, и, бросив взгляд в окно, я увидела свой дом.
– Да. Спасибо за вечер. И прости, что постоянно просила у тебя прощения.
Стив улыбнулся, напряжение его отпустило, чего я и добивалась.
– Послушай, Селена, может, ты все-таки согласишься поехать со мной на остров?
Мне понадобилась целая минута, чтобы понять, о чем он говорит, и вспомнить его приглашение.
Оценив мое молчание как положительные раздумья, Логан с энтузиазмом продолжил, не дожидаясь ответа:
– Я взял отгул до конца сентября, в счет своего отпуска. Через несколько дней, во вторник, у Ричарда день рождения. Мы всегда отмечаем такие праздники в семейном кругу. Это, если хочешь, незыблемая семейная традиция из тех, что свято соблюдаются, даже если семья состоит всего из двух человек.
– Я знаю, что такое семейные традиции. Даже если семья состоит всего из двух человек. Состояла из…
– Тем более, – перебил меня Стив, не дав договорить то, что мне не хотелось договаривать. – Сегодня я звонил Ричарду. Он будет рад, если в этот раз я приеду с тобой.
– Ты рассказывал ему обо мне?
– Конечно. Ричард знает о тебе и о наших… – Стив запнулся, – отношениях.
Ну вот. Это все-таки произошло!
– Стив, пожалуйста, не нужно. Мы же договорились больше никогда не…
– Я помню, – вновь перебил он меня. – Но я всегда надеялся, что однажды ты передумаешь и, может быть, согласишься быть мне не просто другом.
– Давай не будем об этом, хорошо? – устало попросила я. – У меня просто нет сил опять спорить с тобой по этому поводу.
Логан примирительно кивнул:
– Ладно-ладно, не будем, если ты не хочешь. Так вот. Послушай, я уже все придумал. Завтра я заеду за тобой утром, а к вечеру мы уже будем на месте. Если повезет с погодой, можем добраться гораздо раньше. Обещаю не приставать к тебе по дороге со своей болтовней, ну и вообще не приставать, – закончил он с хитрым видом.
Я, не удержавшись, рассмеялась. Долго сердиться на Стива просто невозможно. Его детская непосредственность всегда подкупала, а искренность и дружелюбие сглаживали все неловкие моменты.
– Ну вот, Спящая красавица! – радостно воскликнул он. – В ресторане ты начала улыбаться, а теперь уже смеешься. Это прогресс!
– Пожалуйста, Стив, перестань. Не надо. Понимаешь, я не думаю, что мне сейчас стоит куда-то ехать. Правда. Я не хочу навязываться людям, не хочу, чтобы меня без конца жалели. Это ужасно… Поверь, моей собственной жалости к себе хватит на сотню таких доброжелателей. Мне кажется, я вообще не могу находиться среди людей…
– В доме живет только мой брат и двое слуг, они почти члены нашей семьи. Никто не будет лезть к тебе в душу и докучать расспросами. Я предлагаю тихое уединение и отдых, который так тебе необходим. Ты, конечно, можешь отказаться и продолжать жить в добровольном заточении, но, уверяю тебя, поездка пойдет тебе только на пользу. Мы вернемся домой в следующую пятницу или субботу, а в понедельник ты снова окажешься у себя в кабинете. Ну? Что скажешь?
Я отметила про себя его фразу «мы вернемся домой», как будто речь шла о семейной поездке за город и вернуться нам предстояло под одну крышу, но не стала заострять на этом внимания.
А что если Стив прав? Может, действительно стоит на время уехать из Портленда, где буквально все напоминает о папе, и попытаться наконец прийти в себя? Может, эта острая боль в сердце в конце концов утихнет?
Проницательный Логан заметил, что я колеблюсь, и заметно приободрился:
– Соглашайся, Селена! Ну соглашайся, а?
И я сдалась:
– Хорошо, я подумаю.
– Вот и славно! Только давай ты подумаешь и примешь решение в ближайшие пару дней? Выходные я могу подождать, но в понедельник мне нужно будет ехать, чтобы успеть на день рождения Ричарда.
– Хорошо. Я подумаю и позвоню тебе в выходные.
– Обещаешь?
– Обещаю.
– Замечательно! – расцвел Стив и в радостном порыве сжал мою руку. – Поверь мне, эту поездку ты запомнишь на всю жизнь!
Несмотря на беспечный тон, мне почудилось в его словах что-то зловещее.
Что за чепуха! Нужно успокоиться, чтобы не превращаться в дерганую двадцатисемилетнюю старуху, которая боится оставаться в одиночестве и слышит всякие странные голоса.
Знать бы еще, как это сделать…
Пока я раздевалась в полутемной прихожей, стараясь не споткнуться о Томаса, заступившего на свою обычную вахту у двери, часы в гостиной пробили полночь. Вздрогнув от их громкого траурного боя, я затаила дыхание и несколько минут стояла на одном месте, стараясь не шевелиться и прислушиваясь к звукам. Нет, все было тихо, если не считать стука дождевых капель по крыше веранды и сопения кота у меня под ногами.
Несмотря на это, следующую четверть часа я потратила на то, чего не делала ни разу в жизни.
Я на цыпочках обошла весь дом, от цокольного этажа с хозяйственными помещениями до второго, спального, и везде, даже в самых безопасных и открытых уголках, методично включала свет: и настенные бра, и люстры, и встроенную подсветку.
Я с детства не боялась темноты. Этому меня научил папа. Темнота – это покой, говорил он, и я с ним соглашалась, без страха оставаясь одна в доме во время его деловых поездок по стране. Когда папы не стало, я по инерции продолжала не бояться темноты, более того, стала считать освещение в доме лишним, по минимуму обходясь лампами в коридоре, кухне и ванной комнате.
До сегодняшнего вечера.
Только после того как весь наш дом засветился, словно на Рождество, я прошла в свою комнату и заперла (тоже впервые!) дверь изнутри, отметив про себя, как с непривычки удивленно скрипнул замок.
Потом я долго сидела на кровати, не снимая платья и колготок, и бездумно смотрела на оконный проем, выделяющийся на фоне задернутых штор благодаря яркому фонарю в саду, который папа установил минувшей весной.
Поднявшись, чтобы наконец раздеться и принять душ, я вдруг подумала, что в отличие от всего дома в своей комнате лампу я так и не зажгла. Два шага до стены у двери – и вот в спальне стало светло, и оконный проем на шторах растворился в искусственном ярком свете. Жаль, что спокойнее мне от этого не стало.
«Темнота – это покой…»
Нет. Сегодня я поняла, что папа ошибался, хотя всегда безоговорочно ему верила. В этот вечер мне не было покоя в темноте. При свете, кстати, он на меня тоже не снизошел.
Побродив по комнате, я решила ограничиться душем и направилась в ванную. Я очень устала и уже сожалела о том, что обнадежила Стива своим согласием подумать о поездке на остров. А тут еще этот голос в кабинете…
При воспоминании о таинственном шепоте мне вновь стало так холодно, что я поспешила открыть горячую воду и, потрогав рукой струю, едва не обожглась. Пока ванная наполнялась паром, я включила в раковине воду попрохладнее и подняла глаза к зеркалу, которое отражало мой нездоровый цвет лица. Прежнего ужаса, который так поразил меня в фойе «Касла», уже не было, но себя я узнала с трудом. В овале, обрамленном тяжелой кованой рамой, отражалась сорокалетняя Селена Сагамор: уставшая, подавленная и постаревшая.
Я равнодушно усмехнулась и брызнула водой на свое, такое чужое, отражение. В ответ на мою усмешку отражение в зеркале дернулось и мгновенно оплыло кривыми мокрыми дорожками, как будто заплакало. Усмехнувшись еще раз, не веселее прежнего, я отвернулась, разделась, то и дело дуя на покрасневшую ладонь, и уже было шагнула в ванную, как вдруг что-то меня остановило.
Нет, это был не звук и не ощущение чего-то необычного. Сама не знаю почему, но, накинув халат, я вернулась в спальню, где подошла к музыкальному центру, вынула из стойки диск Roxette и нашла в списке Listen to your heart. Что-то в словах этой песни сегодня не давало мне покоя.
Я оставила дверь в ванную комнату открытой, чтобы слышать музыку, которая тяжелыми волнами поплыла по дому.
«Listen to your heart when he’s calling for you…»[5]. Вот оно! Не успев забраться под упругие струи воды, я ахнула и остановилась. Строки песни были странно созвучны моему состоянию и событиям прошедшего вечера. Ведь тот таинственный голос звал меня, заставлял пойти на встречу со Стивом, буквально выжимал меня из кабинета. И ведь я послушалась! Не важно, своего ли сердца или этого странного пугающего призыва. Главное, я увиделась с Логаном и уже почти решилась на поездку с ним.
Как все загадочно переплеталось в этот вечер!
Если бы только…
Музыка смолкла, но словно в продолжение моих мыслей во влажном пространстве ванной комнаты вдруг отчетливо раздалось: «Если бы только ты услышала… Если бы только почувствовала…»
Захлебнувшись плотным, насыщенным паром воздухом, который на мгновение превратился в январский вихрь из открытой форточки, я отшатнулась к порогу и, едва не теряя сознание, сползла на пол по дверному косяку. Широко раскрытыми от ужаса глазами я бессмысленно оглядывала комнату, как будто надеялась увидеть здесь обладателя преследующего меня голоса.
Чудовищная нереальность происходящего и очевидная пустота комнаты меня просто ошеломили. Казалось, если бы передо мной появился тот, кто только что произнес эти слова, ситуация обрела бы смысл и все встало бы на свои места. Но я была в комнате совершенно одна. Одна! Этот факт сомнению не подлежал, если только глаза не подводили меня, подобно моему помутившемуся рассудку, которому я перестала доверять.
В окно над моей головой неистово хлестал дождь. Я сжалась в комок на полу, подтянула ноги и спрятала лицо в коленях. Минута, другая, третья прошли в адском напряжении каждого нерва, каждой клеточки моего тела. Однако ничто не нарушало гнетущей тишины пустого дома, кроме стука крупных капель о стекло и карниз. От этой монотонной барабанной дроби, а еще от того, что никакие другие звуки не достигали моего сознания, можно было сойти с ума.
– Папа, что же это? – болезненно простонала я, и тут меня словно прорвало: слезы потекли нескончаемым потоком, разрушив хрупкую оболочку моего самообладания. Я заплакала впервые со дня смерти папы, впервые за многие недели. Сидя на полу ванной комнаты, я завернулась в махровый халат и рыдала так громко, так безутешно, будто все эти мучительные одинокие дни, которые я заставляла себя проживать, в одно мгновение вырвались наружу вместе со слезами.
Не знаю, сколько я плакала, но в какой-то момент, когда я, постанывая, вытирала глаза, меня посетила спасительная мысль о Стиве и его предложении уехать. Я доползла до кровати, у которой лежала моя сумка, вынула сотовый и дрожащими пальцами, скользящими по мокрым от слез кнопкам, набрала «Я поеду с тобой». После отправки сообщения телефон жалобно пискнул: уровень зарядки дошел до критического минимума. Слава богу, я успела!
Конечно, я могла бы позвонить по обычному телефону, но никакая сила на свете не способна была сейчас заставить меня подняться на ноги и спуститься в гостиную. Сидя на ковре у изножья кровати, я просто смотрела на экран телефона, молясь о том, чтобы Стив поскорее прочел мое сообщение и хоть что-то написал в ответ, пока аппарат еще подает признаки жизни. Поторопившись сегодня покинуть офис, зарядник я оставила в своем рабочем столе.
Долго ждать мне не пришлось, ответ высветился через минуту: «Будь готова к полудню», и телефон погас. Батарейка села.
Я облегченно вдохнула и огляделась, поневоле напрягая слух.
Ничего.
Никогда раньше я не думала, что одиночество может быть таким нестерпимым, душным от страха и черным от безысходности.
Переводя взгляд с одного предмета на другой в своей комнате, которая еще несколько минут назад была моим неизменным и надежным убежищем от любого зла, а сейчас давила на меня всеми четырьмя стенами, я вновь осознала, что страх оказался первым проявлением чувств, которое я ощутила за прошедший месяц. Я уже привыкла ничего не чувствовать: ни радости, ни тоски, ни боли, и это меня спасало. Но сегодня все изменилось. На меня разом навалилось все самое плохое и тяжелое, что только может почувствовать человек, оставшийся один на всем белом свете.
Телефон выскользнул из моих ослабевших пальцев, и слезы полились с новой силой.
Сидя на полу, я горько оплакивала рано ушедшего отца и свой безмерный страх, который не отпускал меня все эти долгие серые недели, притаившись в укромных уголках души, а сейчас овладел мною с новой силой. Он звучал в непрекращающемся сентябрьском ливне, шипел в тонком, еле заметном шуме включенного музыкального центра, рвался из моей груди вместе с рыданиями. И не было ему конца в эту промозглую осеннюю ночь, когда так остро ощущается одиночество и так нестерпимо болит измученное сердце.