© Ian McGuire, 2016
© Книжный Клуб «Клуб Семейного Досуга», 2016
Абигейл, Грейс и Еве посвящается
Глава 1
Ecce Homo[1].
Шаркая ногами, он выходит из тупичка Клапписона на Сайкс-стрит и втягивает ноздрями воздух, в котором густо намешаны запахи скипидара, рыбной муки, горчицы, графита и резкая вонь утренней мочи из только что опорожненных ночных горшков. Чихнув, он проводит рукой по стриженой голове и почесывает промежность. Он обнюхивает пальцы, а потом медленно облизывает каждый по очереди, чтобы до последней капельки получить удовольствие за свои деньги. Дойдя до конца Чартерхаус-лейн, он сворачивает на север, на Уинкомли, и идет дальше, мимо таверны «Де Ла Поль», фабрики по производству спермацетовых свечей и мукомольного завода по переработке семян масличных культур. Над крышами складов он видит раскачивающиеся топы грот-и бизань-мачт, и до него доносятся крики портовых грузчиков и глухие удары деревянных молотков с соседней бондарни. Он задевает плечом вытертую до блеска красную кирпичную стену, мимо него пробегает собака и проезжает повозка, нагруженная грубо обработанными досками. Он вновь делает глубокий вдох, проводя кончиком языка по частоколу редких зубов. К нему приходит ощущение нового позыва, пока еще слабого, но настойчивого, нарастающего внутри – новой жажды, которую нужно утолить. Его корабль отплывает с первыми лучами рассвета, но до этого ему предстоит сделать еще кое-что. Он оглядывается по сторонам и спрашивает себя, что же привлекло его внимание. Он улавливает утонченный запах крови, доносящийся из мясной лавки, и подмечает, как колышутся засаленные юбки какой-то женщины. Он думает о плоти, животной и человеческой, а потом думает снова – нет, это еще не совсем то желание, решает он, оно еще не созрело и остается слабым, не слишком настойчивым.
Развернувшись, он возвращается в таверну. В этот утренний час бар почти пуст. В камине тлеет огонь, а в воздухе висит запах прогорклого масла. Человек опускает руку в карман, но нащупывает там одни лишь хлебные крошки, большой складной нож и монетку в полпенни.
– Рому, – говорит он.
Мужчина щелчком отправляет полпенни через стойку бара. Бармен опускает взгляд на монету и качает головой.
– Сегодня утром я ухожу в плавание, – объясняет мужчина, – на «Добровольце». Я напишу тебе расписку.
Бармен лишь презрительно фыркает в ответ.
– Я что, похож на дурака? – вопрошает он.
Мужчина пожимает плечами и на мгновение задумывается.
– Тогда давай так – орел или решка. Мой нож против стаканчика твоего рома.
Он выкладывает на стойку бара свой складной нож, и бармен берет его, принимаясь внимательно рассматривать. Открыв лезвие, он пробует его остроту подушечкой большого пальца.
– Отличный нож, не сомневайся, – говорит мужчина. – Еще ни разу меня не подводил.
Бармен вынимает из кармана шиллинг и показывает его мужчине. Подбросив монету, он с размаху накрывает ее ладонью. Оба смотрят на стойку. Бармен удовлетворенно кивает, забирает себе нож и прячет его в карман жилетки.
– А теперь можешь проваливать, – роняет он.
Выражение лица мужчины ничуть не меняется. Он не проявляет никаких признаков раздражения или удивления. Кажется, что для него потеря складного ножа – часть большого и куда более сложного плана, который известен лишь ему одному. Спустя мгновение он нагибается, снимает резиновые матросские сапоги и ставит их рядышком на барную стойку.
– Бросай еще раз, – говорит он.
Бармен выразительно закатывает глаза и отворачивается.
– Мне не нужны твои чертовы сапоги, – говорит он.
– Ты уже выиграл у меня нож, – заявляет ему мужчина. – И теперь не можешь отказаться.
– Мне не нужны эти чертовы сапоги, – повторяет бармен.
– Ты не можешь отказаться.
– Я могу делать все, что пожелаю, понял? – говорит ему бармен.
У дальнего конца барной стойки стоит, облокотившись на нее, шетландец[2] и смотрит на них. На нем красуется вязаная шапочка с помпоном и брезентовые штаны, заляпанные грязью. Глаза у него красные, опухшие и пьяные.
– Я куплю тебе выпивку, – говорит он, – если только ты заткнешься.
Мужчина смотрит на него. Ему уже доводилось драться с шетландцами в Лервике и Питерхеде. Они – не очень сообразительные бойцы, зато настырные и крепкие, и их нелегко вырубить. За поясом у шетландца торчит ржавый фленшерный[3] нож с длинной рукояткой и изогнутым лезвием, да и сам он походит на человека, умеющего постоять за себя, пусть даже на лице у него сейчас написано кислое выражение. После недолгой паузы мужчина согласно кивает.
– Что ж, я буду тебе благодарен, – говорит он. – Я трахался всю ночь, и теперь у меня в глотке пересохло.
Шетландец кивает бармену, и тот с деланной неохотой наливает еще один стаканчик. Мужчина убирает с барной стойки свои резиновые сапоги, подхватывает стаканчик и идет с ним к лавке у камина. Через несколько минут он ложится на нее, подтягивает колени к груди и засыпает. Проснувшись, он видит, что шетландец сидит за столиком в углу и разговаривает с проституткой, темноволосой толстухой с покрытым пятнами лицом и грязными зубами зеленоватого цвета. Мужчина узнает ее, но имени вспомнить не может. «Бетти? – спрашивает он себя. – Хетти? Эстер?»
Шетландец подзывает к себе темнокожего мальчишку, который переминается с ноги на ногу в дверях, дает ему монету и велит принести тарелку ракушек из лавки торговца рыбой на Бурн-стрит. На вид мальчишке лет девять или десять, он худощав и строен, у него большие карие глаза и светло-коричневая кожа. Мужчина садится на лавке и набивает трубку последними крошками табака. Закурив, он оглядывается по сторонам. После сна он чувствует себя свежим и бодрым. Он ощущает, как напряглись под кожей канаты мышц и как бьется и пульсирует в груди сердце. Шетландец пытается поцеловать женщину, но та с жеманным смешком отталкивает его. «Хестер», – вспоминает мужчина. Женщину зовут Хестер, и она обитает в комнатенке без окон на площади Джеймс-сквер, где наличествует железная кровать, кувшин с тазиком и каучуковая клизма, чтобы смывать сперму. Он встает с лавки и подходит к столу, за которым сидят эти двое.
– Купи мне еще один стаканчик, – говорит он.
Шетландец, прищурившись, смотрит на него, потом качает головой и вновь поворачивается к Хестер.
– Всего один стаканчик, и больше ты меня не увидишь.
Шетландец не обращает на него внимания, но мужчина не трогается с места. Похоже, он обладает неистощимым и бесстыжим терпением. Он чувствует, как сердце раздувается и сжимается у него в груди, обоняет обычные запахи таверны – вонь немытых тел, кишечных газов, табачного дыма и пролитого эля. Хестер поднимает на него глаза и хихикает. Оказывается, зубы у нее серые, а не зеленые, а язык цветом похож на свиную печенку. Шетландец вынимает из-за пояса фленшерный нож, кладет его перед собой на стол и поднимается на ноги.
– Я скорее отрежу тебе яйца, чем куплю выпивку, – говорит он.
Теперь становится видно, что шетландец тощ, долговяз и гибок. Волосы и борода у него насквозь пропитались тюленьим жиром, и от него разит носовым кубриком[4]. Мужчина начинает понимать, что он должен сделать – уловить природу своих нынешних потребностей и способ их удовлетворения. Хестер вновь сдавленно хихикает. Шетландец берет в руки нож и прижимает его плашмя к щеке мужчины.
– Я могу отхватить тебе твой гребаный нос и скормить его гребаным свиньям на заднем дворе.
При мысли об этом он смеется, и Хестер хохочет вместе с ним.
На лице мужчины не отражается и тени страха или беспокойства. Момент, которого он ждет, еще не наступил. Сейчас разыгрывается всего лишь скучная и унылая, но необходимая интерлюдия, некая пауза. Бармен достает деревянную дубинку и со скрипом петель откидывает деревянную крышку барной стойки.
– Ты, – говорит он, показывая на мужчину, – дерьмо собачье и проклятый лгун, и я хочу, чтобы ты убрался отсюда.
Мужчина переводит взгляд на часы на стене. Только что миновал полдень. У него есть еще шестнадцать часов, чтобы сделать то, что должно. Чтобы вновь испытать удовлетворение. Желание, тупой болью отдающееся во всем теле, разговаривает с ним – иногда шепотом, иногда невнятной скороговоркой, а иногда – пронзительным криком. Оно никогда не умолкает совсем; если это случится, он поймет, что все-таки умер, что кто-то другой оказался быстрее и сильнее и прикончил его наконец, и на этом все кончится.
Он вдруг делает шаг к шетландцу, чтобы дать тому понять, что он ничуть его не боится, но тут же поспешно отступает. Повернувшись к бармену, он с вызовом вскидывает подбородок.
– Ты можешь засунуть эту shillelagh[5] себе в долбаную задницу, – говорит он.
Бармен молча указывает ему на дверь. Мужчина, уходя, сталкивается в дверях с мальчишкой, который возвращается с тарелкой исходящих паром и соблазнительными ароматами ракушек. На мгновение их взгляды встречаются, и мужчина чувствует, как его сердце начинает биться быстрее.
Он идет вниз по Сайкс-стрит. Он не вспоминает о «Добровольце», который сейчас стоит в порту и который он всю прошедшую неделю помогал приводить в порядок и загружать припасами, как не думает и о предстоящем шестимесячном плавании, будь оно проклято. Сейчас он думает только о настоящем, о том, что окружает его, – о площади Гротто-сквер, о турецких банях, об аукционном доме, о канатном дворе, о булыжной мостовой у него под ногами и равнодушном небе Йоркшира над головой. По натуре он вовсе не склонен нервничать или суетиться; если это необходимо, он будет ждать столько, сколько понадобится. Он находит стену и садится, привалившись к ней спиной; когда голод одолевает его, он начинает посасывать камень. Так проходит несколько часов. Люди, идущие мимо, замечают его, но не пытаются заговорить с ним. Вскоре наступит и его время. Он смотрит, как тени становятся длиннее, как начинается и вскоре прекращается дождь, как по сырому небу с содроганием проносятся тучи. Уже начинает темнеть, когда он наконец видит их. Хестер напевает какую-то балладу, а шетландец держит в одной руке бутылку с грогом, а другой неловко обнимает ее. Он смотрит, как они сворачивают на площадь Ходжсон-сквер. Выждав несколько мгновений, он быстрым шагом идет за угол, на Кэролайн-стрит. Ночь еще не наступила, но уже достаточно темно, решает он. Ярко светятся окна «Табернакля», в воздухе висит угольная пыль и запах куриных потрохов. До переулка Фишез-элли он добирается раньше их и быстро сворачивает в него. Пятачок двора, окруженный стенами домов, пуст, если не считать серого белья, сушащегося на веревке, и резкой аммиачной вони лошадиной мочи. Затаившись, он прячется во мраке дверного проема, сжимая в ладони половинку кирпича. Когда во двор входят Хестер и шетландец, он выжидает еще несколько мгновений, чтобы действовать наверняка, а потом делает шаг вперед и с размаху бьет соперника половинкой кирпича по затылку.
Кость ломается легко и без сопротивления. В воздух ударяет фонтан крови, сопровождаемый легким треском, словно кто-то переломил сырую ветку. Шетландец падает ничком, не издав ни звука, ударившись зубами и носом о булыжную мостовую. Прежде чем Хестер успевает крикнуть, мужчина приставляет ей к горлу фленшерный нож.
– Я выпотрошу тебя, как проклятую треску, – обещает он.
Она смотрит на него диким взглядом, после чего, сдаваясь, поднимает вверх грязные руки.
А он опустошает карманы шетландца, забирает все деньги и табак, а остальное выбрасывает. Вокруг головы шетландца уже расплывается кровавое пятно, но он еще дышит.
– Нужно куда-то оттащить этого ублюдка, – говорит Хестер, – иначе я окажусь по уши в дерьме.
– Ну, так и тащи, – отзывается мужчина. Он чувствует, как ему вдруг стало легче, словно мир вокруг него распахнулся во всю ширь.
Хестер пытается оттащить шетландца, ухватившись за его руку, но он слишком тяжел для нее. Поскользнувшись в луже крови, она падает на булыжную мостовую. Сначала она смеется над собой, а потом начинает стонать. Мужчина открывает дверь угольного сарая и, взяв шетландца за ноги, затаскивает его туда.
– Его могут найти завтра, – говорит он. – Но меня к тому времени здесь уже не будет.
Женщина выпрямляется. Ее все еще покачивает от выпитого, и она безуспешно пытается отчистить от грязи свои юбки. Мужчина поворачивается, чтобы уйти.
– Ты не дашь мне пару шиллингов, дорогой? – окликает его Хестер. – За все мои страдания.
У него уходит битый час, чтобы разыскать мальчишку. Его зовут Альберт Стаббз, и он ночует в облицованной кирпичом дренажной трубе под северным мостом, питаясь объедками. Время от времени ему удается заработать медяк-другой, выполняя поручения пьяниц, собирающихся в грязных портовых тавернах в ожидании корабля.
Мужчина предлагает ему поесть и показывает мальчишке деньги, украденные им у шетландца.
– Можешь заказывать все, что хочешь, – говорит он, – я заплачу.
Мальчишка молча смотрит на него, похожий на зверька, застигнутого врасплох в своей норке. Мужчина подмечает, что от него ничем не пахнет – посреди всей этой невообразимой грязи он каким-то образом умудряется оставаться чистым и незапятнанным, словно природный темный цвет кожи служит ему надежной защитой от греха, а вовсе не является, как полагают некоторые, его олицетворением.
– А на тебя приятно посмотреть, – сообщает ему мужчина.
Мальчишка просит рому, и мужчина достает из кармана грязную маленькую бутылку и протягивает ему. Мальчик пьет ром, глаза его туманятся и стекленеют, а ожесточенная сдержанность понемногу тает.
– Меня зовут Генри Дракс, – негромко и мягко, насколько это в его силах, поясняет мужчина. – Я – гарпунер. На рассвете я ухожу в море на «Добровольце».
Мальчишка равнодушно кивает, не выказывая ни малейшего интереса, словно ему уже неоднократно доводилось выслушивать подобные признания. Волосы у него сальные и тусклые, а вот кожа сохраняет противоестественную свежесть и чистоту. В смутном лунном свете она светится, как кусочек полированного тика[6]. Обуви у мальчишки нет, и пятки его почернели и загрубели от ходьбы по тротуарам. Дракса охватывает нестерпимое желание коснуться его – погладить по щеке или провести пальцем по выступающей ключице, например. Он полагает, что это станет сигналом к началу, так сказать.
– Я видел тебя сегодня в таверне, – говорит ему мальчишка. – Тогда у тебя не было денег.
– Положение дел изменилось, – поясняет Дракс.
Мальчик кивает и вновь прикладывается к бутылке. Пожалуй, на вид ему можно дать лет двенадцать, думает Дракс, просто он отстает в развитии, как это часто случается. Протянув руку, он отбирает у мальчика бутылку.
– Тебе нужно поесть, – говорит он. – Идем со мной.
Молча, не обменявшись ни словом, они поднимаются вверх по Уинкомли и Скалкоутс, проходят мимо гостиницы «Китовый ус» и склада пиломатериалов и останавливаются у булочной Флетчера. Дракс ждет, пока мальчишка жадно глотает пирог с мясом.
Закончив, мальчик вытирает рот ладонью, откашливается и сплевывает мокроту в сточную канаву. Внезапно он начинает выглядеть старше своих лет.
– Я знаю одно местечко, куда мы можем пойти, – говорит он, показывая на другую сторону улицы. – Это совсем недалеко, вон там, за шлюпочной мастерской.
Дракс моментально понимает, что его хотят заманить в ловушку. Если он войдет во двор шлюпочной мастерской в сопровождении негритенка, его изобьют до полусмерти и ограбят, как последнего лоха. Но его удивляет, что мальчишка так грубо ошибся, оценивая его. Сначала его охватывает презрение, после чего он ощущает, как в груди у него поднимается теплая волна, накрывая его с головой, подобно неожиданно пришедшей оригинальной идее.
– Понимаешь, это я всех имею, – негромко говорит он. – А меня еще не имел никто и никогда.
– Знаю, – отзывается мальчик. – Я все понимаю.
Противоположная сторона улицы прячется в глубокой тени, в которой смутно виднеются десятифутовые деревянные ворота с облезлой зеленой краской, кирпичная стена и узкий проулок, засыпанный бутовым камнем и битым кирпичом. Света здесь нет, и единственными звуками, нарушающими тишину, остаются скрип каменной крошки под подошвами сапог Дракса и прерывистое, хриплое туберкулезное дыхание мальчишки. Луна похожа на желтую пилюлю, застрявшую в глотке неба. Через минуту они оказываются в просторном дворе, захламленном сломанными бочками и ржавыми железными обручами.
– Надо пройти через него, – говорит мальчик. – Это недалеко.
На лице его написано нетерпеливое ожидание. Если раньше у Дракса могли быть какие-то сомнения, то теперь они окончательно развеиваются.
– Иди ко мне, – говорит он мальчику.
Тот хмурится и жестом показывает, что им надо идти дальше. Дракс на мгновение задумывается о том, сколько же сообщников мальчишки поджидают его во дворе шлюпочной мастерской и чем они вооружены. Он спрашивает себя, неужели он действительно выглядит как беспомощный лох, которого могут безнаказанно ограбить сущие дети? Неужели именно такое впечатление он производит на притихший в ожидании мир?
– Иди ко мне, – повторяет он.
Мальчишка пожимает плечами и делает шаг вперед.
– Мы займемся этим прямо здесь, – говорит ему Дракс. – Прямо здесь и сейчас. Я не могу ждать.
Мальчик останавливается и качает головой.
– Нет, – возражает он, – лучше в шлюпочной мастерской.
Сумрак обширного двора идет ему, думает Дракс, придавая его смазливому облику черты мрачной и зловещей красоты. Сейчас мальчишка похож на языческого идола, на тотем, вырезанный из слоновой кости, на призрачный идеал, а не на живое существо.
– Интересно, ты и впрямь держишь меня за лоха? – спрашивает Дракс.
Мальчик на мгновение хмурится, а потом одаряет его кокетливой широкой улыбкой. Ничего нового, думает Дракс, все это уже случалось раньше, и случится еще не раз в другое время и в другом месте. Тело обладает утомительными и нудными привычками: его нужно кормить, мыть и опустошать содержимое кишечника.
Мальчик легонько касается его локтя и вновь кивает в ту сторону, куда им, по его разумению, надо идти. В шлюпочную мастерскую. В западню. Дракс слышит, как у них над головой пронзительно кричит чайка, подмечает тяжелый запах минеральной смолы и масляной краски, перевернутый звездный ковш Большой Медведицы. Схватив мальчишку за волосы, он наносит ему несколько ударов – два, три, четыре раза подряд, быстро и жестоко, без колебаний и сожалений – пока костяшки его пальцев не становятся темными и теплыми от крови и пока мальчик не обмякает в его руках, потеряв сознание. Он совсем худенький и костлявый и весит не больше терьера. Дракс поворачивает его к себе спиной и сдергивает штаны. Акт не приносит ему ни удовольствия, ни облегчения, отчего он лишь свирепеет еще сильнее. Обманным путем его лишили чего-то живого и безымянного, но оттого не менее реального.
Тяжелые свинцовые тучи закрывают дурацкую луну. Откуда-то доносится грохот тележных колес с железным ободом и безумное мяуканье ошалевшей от течки кошки. Дракс быстро проделывает необходимые манипуляции: одно движение следует за другим, точные и бесстрастные, словно у машины, но не механические. Он впивается в окружающий мир зубами, словно собака в кость, – ничто не остается непонятным и недосказанным, как ничто не мешает ему утолить свою грубую и сумрачную жажду. Негритенок перестал быть тем, кем был совсем еще недавно. Он куда-то исчез, растворился, и на его месте возникло нечто совсем иное. Двор превратился в средоточие злой и черной магии и кровавых превращений, а Генри Дракс ощущает себя страшным и нечестивым колдуном-созидателем.