Октябрь
Волосы
Красивые волосы – едва ли не самое важное в арсенале девушки. <…> Красивая прическа всегда скроет недостатки не самого красивого лица. <…> Прическа может работать как на тебя, так и против.
У меня каштановые волосы, прямые и густые. Они очень быстро отрастают. Я никогда не отпускала челку, потому что волосы у меня жутко вихрятся – это у нас семейное. Я не привередлива в вопросах прически, разве что терпеть не могу, когда волосы распущены и касаются лица и шеи. С чем мне и предстоит бороться в этом месяце. Раньше волосы доставали мне до пояса, но летом мама отвела меня на стрижку к мастеру ее подруги, а не в обычную бюджетную парикмахерскую (папа как-то заметил, что там не стерилизуют инструменты). Как бы то ни было, женщина говорила только по-испански, и мама с горем пополам объясняла, какую длину я хочу. Стоит ли говорить, что домой я вернулась со стрижкой гораздо более короткой, чем задумывалось. Теперь волосы достают мне только до плеч, и от хвоста осталось жалких сантиметров десять. Не то чтобы я была сильно против – так за ними намного проще ухаживать.
Последние пару лет в выборе прически я отдавала предпочтение небрежному пучку с торчащими из него карандашами. Волейболистки и футболисты, бывало, таскали их оттуда без моего ведома.
Знаю, знаю. Тяжелый случай.
Бетти Корнелл говорит: «Ухаживай за своими волосами, делай разнообразные укладки – и можешь быть уверена, что о тебе будут говорить как о девушке с прекрасными волосами».
Меня всю так и трясет от страха. Как же я надеюсь, что она права!
Сегодня первое собрание НМПО (Национального молодежного почетного общества, в которое я вступила, потому что это будет хорошо смотреться в заявке для поступления в колледж). Меня подвозит мама.
– Выглядишь очаровательно, – говорит она.
– Ничего не хочу слышать.
– Нет, правда, такая хорошенькая!
– Хватит уже, – умоляю я.
Мама только улыбается, и я сверлю взглядом приборную панель. Перед нами оказалась машина с мексиканскими номерами. За рулем пожилая женщина, и автомобиль ползет вдвое медленнее разрешенной скорости.
– НУ ЖЕ! – кричит мама. У нее есть эта забавная привычка кричать на людей так, чтобы никто за пределами нашей машины не догадался, что она злится. Она растягивает губы в улыбке и произносит слова, не шевеля губами. Мне кажется, из нее вышел бы отличный чревовещатель.
Наконец мы подъезжаем к зданию библиотеки, где проходит собрание. Мама целует меня в пробор на макушке.
– Удачи! – говорит она и уезжает на нашем «минивэне».
Я иду к двойным дверям, где уже поджидают друзей некоторые ребята из НМПО.
– Ого, Майя, хвостики. Ого, – девочка, чьи волосы спадают на плечи безупречным каскадом, сдерживает смешок.
Не позволяй себе отставать от времени. Не зацикливайся на прическе «помпадур», когда она уже вышла из моды. Не продолжай делать все ту же старомодную прическу, если из-за ее неактуальности ты сама кажешься старомодной.
Я морщусь, когда она со смехом дергает меня за отростки, торчащие по обе стороны моей головы.
Совет популярности от Майи
Если прическа не удалась, и этот позор заметили окружающие, самое безопасное решение – внезапная и неотложная потребность отлучиться в туалет.
Я тут же бросаюсь в сторону туалетов и оттуда добираюсь до детской секции библиотеки, где уже собрались остальные. Мы помогаем с мероприятиями для Месяца испанского наследия. Я узнаю Каталину из хора и направляюсь к ней. Она пытается соорудить мексиканскую солдатскую шляпу 1840-х годов, но поделка из черной бумаги больше напоминает перевернутый рожок для мороженого.
– Мне нравятся твои хвостики, Майя.
– Спасибо.
– Хочешь, пойдем на улицу и попробуем уговорить остальных войти и заняться шляпами, поделками, и все такое?
Я киваю и тоже берусь мастерить шляпу. Это намного сложнее, чем кажется. Мне наконец удается закрепить все части шляпы на своих местах, но надеть ее не получается из-за хвостиков. Ну что ж, придется принести жертвы ради общего блага. Я радостно распускаю свои старательно причесанные волосы и нахлобучиваю шапку. Мы с Каталиной выходим во двор.
– Отличные шутовские колпаки, – кричит нам вдогонку какой-то старик, с которым мы сталкиваемся в дверях.
Даже не буду пытаться оспаривать это заявление. Может, потому, что мой шутовской колпак сполз мне на глаза, и я временно ослепла.
– Ну надо же, ты столько лет была верна одному имиджу и вот наконец отказалась от своего дурацкого хвоста, – фыркает на алгебре сидящая позади меня одноклассница. – Распустила волосы и перестала… быть Майей.
Кажется, она доказывает истинность очередного заявления Бетти Корнелл: «Прическа… это то, что особенно запоминается окружающим».
В моей школе большинство девочек предпочитают распущенные волосы. Мальчики зализывают волосы гелем, оставляя небольшой гребешок на лбу (что выглядит весьма комично). То, что у тебя на голове, зачастую хорошо иллюстрирует твое место на лестнице популярности. Самые лохматые находятся на ее нижних ступенях. Те, кто часами бьется над безупречной прической – на вершине. Я не думаю, что когда-нибудь причесывалась дольше пяти минут, если вам это о чем-нибудь говорит. Если кто-то начинает вкладывать в прическу больше усилий, чем раньше, это автоматически означает, что он хочет повысить свой статус. Такие робкие мольбы о внимании редко проходят незамеченными. В большинстве случаев людей засыпают комплиментами, пока новая прическа постепенно не становится частью их образа.
Я улыбаюсь и киваю однокласснице в знак благодарности, предпочитая принять ее слова за лестные. Но я не могу собраться с мыслями, потому что кажется, будто меня вот-вот разорвет. Волосы щекочут шею, я терплю из последних сил и пытаюсь слушать учителя.
– А теперь, класс, некоторым пора на лекцию о правилах поведения в школе.
Одноклассница за моей спиной продолжает играть с моими волосами, покровительственно поглаживая их, как шерстку какого-нибудь чесоточного хомячка.
– Все, чьи фамилии начинаются «А»-«Н», встаем и проходим в актовый зал.
Я поднимаюсь вместе со всеми Васкесами, Лопесами и Нуньесами. Мы тащимся в столовую, которую все учителя зовут актовым залом, потому что это звучит представительнее, чем «огромное вонючее помещение с зеленым кафелем и пятнами неопознанной еды повсюду». Я ищу, куда бы сесть, и замечаю Каталину. Я иду к ней, но тут в меня врезается один из футболистов, и я теряю равновесие. Я приземляюсь на скамейку рядом с Каталиной и тут же кубарем скатываюсь на пол. На счастье, падение смягчает рюкзак в полметра толщиной. А мама еще говорит, что не стоит таскать с собой столько вещей.
– Боже мой! Майя, ты как?
Я улыбаюсь ей с пола и бормочу:
– Полный порядок.
Я делаю рывок и поднимаюсь, понимая, что без синяков не обойдется.
Но к этому моменту Каталина уже ушла и разговаривает со своими друзьями.
Я приглаживаю волосы. В жизни мне не завоевать популярность с прической, как у пещерного человека. О, это звучит в духе Бетти Корнелл. Может, я начинаю потихоньку уподобляться ей в повседневной жизни. Я провожу рукой по волосам и нащупываю там засохший объедок. Фу-у-у.
Заместитель директора машет руками, чтобы мы угомонились, и он мог начать. Вразвалку выйдя вперед и встав перед аудиторией, он скучным голосом начинает зачитывать текст со слайдов. Он вещает о школьной форме: желтая рубашка поло с белой нижней майкой (любые другие цвета могу спровоцировать бандитизм). Потом переключает слайд на новый, озаглавленный «Голова».
• Никаких вызывающих причесок, которые могут провоцировать бандитизм.
• Никаких вызывающих цветов, которые могут провоцировать бандитизм.
• Следует всегда быть чисто выбритыми, чтобы не провоцировать бандитизм (несколько усатых бандитов на задних рядах явно рассержены этим пунктом).
• Запрещается носить банданы, потому что они провоцируют бандитизм.
Он продолжает:
– Серьги везде, кроме ушей, строго запрещены. Потому что это может провоцировать бандитизм.
– А если там, где никто не видит? – выкрикивает Карлос Санчес. Я закрываю лицо руками. Серьезно? Да, судя по всему, он не шутит.
Заместитель директора только качает головой и переключает на очередной слайд.
На школьной территории:
• Не толкаться.
• Не пихаться.
• Не пинаться.
• Не бороться.
• Не драться.
Все вышеперечисленное провоцирует бандитизм.
– Сэр! Сэр! А если не на школьной территории? – кричит Карлос Санчес, подпрыгивая на стуле.
– Как я уже сказал, с этим мы мало что можем поделать.
Карлос Санчес вскакивает на стол и выбрасывает в воздух кулак.
– У-ху! Точка с raspa после школы! Точка с raspa после школы!
Компания балбесов одобрительно галдит наперебой. Учителя даже не пытаются утихомирить этот хаос, выжидая оставшиеся минуты до звонка, чтобы отправить нас обратно в классы.
Сегодня у нас в школе День безумных причесок. Я решила поддержать школьный дух, но вместо чего-то кричащего просто собрала волосы в два низких хвостика. Не хотелось бы провоцировать бандитизм.
После звонка на третий урок я убегаю в библиотеку. В зале сидят двое. Со своими синими и оранжевыми волосами, торчащими в разные стороны, они как куколки-тролли. Они сплетничают о ком-то из нашей школы, кто недавно был «переведен» в «альтернативную» школу для «трудных детей». В прошлом году на информатике я сидела рядом с мальчиком, которого перевели к нам из такой школы. Он был колючим на вид, с короткими, неровно подстриженными волосами, будто стригший его парикмахер был нетрезв. Его звали Мигель, но про себя я называла его Трещоткой, потому что он никогда не затыкался. Он рассказал мне, что его трижды арестовывали, что его жизнь была ни много ни мало бездарной тратой времени и что прятать марихуану лучше всего в пятке кроссовок с подъемом. Через неделю его отправили обратно в «альтернативную» школу.
После его ухода в школу пришла полиция с собаками. Посреди урока (четвертый урок, технология) нас всех выставили в коридор, выстроив по вдоль стены. Наши вещи остались в классе, и собакам дали команду обнюхать все наши сумки и нас самих.
Совпадение? Совпадений не бывает.
Совет популярности от Майи
Когда мальчик, сидящий рядом с вами в классе, любезно подсказывает, что прятать травку лучше всего в каблуке обуви, подумайте дважды, прежде чем выбрать такой фасон. Вы же не хотите, чтобы у окружающих сложилось о вас неправильное впечатление.
Для мытья головы отводи хотя бы один день в неделю. Многие предпочитают делать это вечером по четвергам, чтобы привести волосы в порядок перед выходными.
Сегодня четверг, так что я беру шампунь и кондиционер для волос из шкафчика в ванной. Они называются «Клубнично-мандариновый смузи». Мне не очень хочется пахнуть фруктовым салатом, но это единственное, что мне удается найти.
Перед мытьем головы тщательно расчеши волосы. Затем обильно смочи волосы водой, нанеси шампунь и массируй голову до появления густой пены. Удостоверься, что шампунь распределен по всей поверхности головы. Теперь смой пену и повтори процедуру. После второго намыливания волосы окончательно очистятся от всей грязи. Потом трижды сполосни волосы. На третий раз, если провести рукой по волосам, ты услышишь поскрипывание.
Я в тряпичных папильотках
Я заканчиваю, и мама помогает мне закрутить волосы в тряпичные папильотки, которые Бетти рекомендует для длинных волос, потому что так «волосы меньше секутся, и на них намного проще спать».
– Ух ты, твои волосы совсем не жирные, – замечает она, заворачивая мои скрипяще чистые пряди в папильотки.
– Да уж надеюсь, – отвечаю я. Она улыбается мне в ответ.
Я кладу голову ей на колено. Причесывая меня, она сидит надо мной на стуле, потому что мы с ней теперь одного роста. Взросление – странная штука. Когда я была маленькой, то не могла дождаться, когда вырасту. Теперь я уже не так уверена, что хочу этого. Непросто осознавать, что твои ладони стали больше маминых. Мне от этого грустно.
– С такими волосами ты выглядишь совсем как те девочки из «Маленького дома в прериях». Такая очаровашка.
Я ворчу. Популярных людей не называют очаровашками. Так называют чихуахуа, которых таскают в дамской сумочке.
Я говорю об этом маме. Она смеется, обнимает меня и уверяет, что я не похожа на комнатную собачку. Она всегда знает, что сказать.
Я просыпаюсь пораньше, чтобы вытащить папильотки из волос.
Я медленно раскручиваю их, все двадцать четыре штуки, и вижу, что теперь у меня кудряшки по всей голове.
О НЕТ! Я ВЫГЛЯЖУ КАК ШИРЛИ ТЕМПЛ, ЕСЛИ БЫ ОНА БЫЛА БРЮНЕТКОЙ!
Я не могу даже носа показать в школе. Просто не могу.
В школе.
С мелкими кудряшками по всей голове.
Дайте мне леденец – и буду вылитая пятилетка.
Или пуделиха.
Хорошо хоть Кензи сегодня нет, и мне не придется терпеть осуждение в ее взгляде.
– Эй, Майя, что у тебя на голове? – спрашивает за моей спиной кто-то из девочек. – Очень миленько. По какому поводу? У тебя появился парень?
Это кто-то из оркестра, «семерка» по шкале популярности.
– У Майи – парень? Вот еще глупости, – шепчет ее подружка.
Я думаю о своем ненаглядном Итане, который так и не замечает меня, даже несмотря на все мои новые сумасшедшие прически. Кого я обманываю? Она права.
Карлос Санчес только смотрит на меня, поводит бровями и ничего не говорит.
Это само по себе уже достаточная критика.
Позже я узнаю, что в следующую пятницу будут делать фотографии класса. Надо посмотреть, как Бетти Корнелл советует готовиться к такому ответственному событию. Это может оказаться немаловажным фактором на моем пути к популярности. Мои волосы пушатся от одной лишь мысли об этом.
Мы с Броди изображаем музыкантов ranchera: трясем своими черными волосами под звуки радио. Мы даже сочиняем песню, используя в ней все знакомые нам испанские слова. Она исполняется на мотив «Suddenly Seymour» из мюзикла «Магазинчик ужасов».
El Casa Buritto
El Taco у Queso
La Mama, El Papa
Soy papas con huevos
Примерный перевод:
Дом буритто,
Тако и сыр,
Мама, папа,
Я – картошка с яйцами.
Не секрет, что мой испанский оставляет желать лучшего.
Мама заходит ко мне в комнату и ложится рядом со мной. Мы разговариваем и смеемся. Я пою ей нашу свежую песню на испанском.
– Ты почти справилась с el и la, – смеется она.
– В каком смысле?
– Ну, в том, что в испанском языке все подчинено мужской или женской природе. Я как раз сегодня утром объясняла это Броди, когда мы ждали автобус на остановке.
– Ты рассказывала моему младшему брату о мужской и женской природе на автобусной?!
– Ага, выдалась свободная минутка. Я и рассказала ему, как тут все работает.
Я немножко в ужасе. Это не может быть то, о чем я думаю, верно же?
– Мы говорим о разной мужской и женской природе, так ведь? Броди до сих пор думает, что девочки писают стоя.
Мама понимает, о чем я, и бросает в меня подушкой.
Я смеюсь.
– Броди, а ну-ка иди сюда! – входит Броди, покрасневший и пристыженный, не иначе, подслушав наш разговор. – Скажи мне, девочки писают стоя или нет? – спрашиваю я.
– Я не думаю, что мне нужно это слышать, – бормочет он после нескольких секунд молчания.
Мама содрогается. Они с папой откладывали «разговор» с Броди последнюю… всю жизнь.
– Слушай, малыш, – говорит она, когда становится понятно, как он смущен. – У мальчишек все снаружи, а у девчонок все внутри. Если мы станем писать стоя, будет просто течь по ногам.
Глядя на выражение лица Броди, я хохочу так сильно, что падаю с кровати.
Чтобы волосы были ухоженными, их необходимо расчесывать. И не просто бесцельно водить по ним щеткой, но добротно, основательно и усердно расчесывать.<…> Чтобы как следует расчесать волосы, нужно как минимум сто раз за вечер провести по ним щеткой.
Закутываясь в одеяло, я уже не чувствую рук, зато мои волосы гладкие, как шелк. Ко мне заходит папа. Он целует меня на ночь, и его волосы падают мне на лицо. Мой папа отращивает их последние два года. Мама не в восторге от его нового образа, но понимает, что он делает это не только ради исторических сценок, но и потому, что хочет как следует порадоваться своей шевелюре, пока она у него еще есть. Своего рода последний парад. Он говорит, что раньше его студенты всегда обращались к нему за советами, поскольку он был подобающе одет, носил галстук и коротко стригся. Он был для них отеческой фигурой. Теперь же, по его словам, они приходят к нему рассказать о своих проступках. Мне кажется, это потому, что с этими вьющимися волосами до плеч и щетиной на понимающем лице он вроде как смахивает на Иисуса.
Мы с Кензи направляемся на наши первые уроки. Она останавливается и внимательно смотрит на меня.
– Нет, подруга, все же что за фигня у тебя на голове? Я серьезно, это даже для тебя дикость!
Этим утром мама причесала меня и уложила волосы в два аккуратных узла. Смотрится так, словно у меня из черепа растут два гриба.
– Я хотела, чтобы получилось как у принцессы Леи, – бормочу я.
– Это еще кто такая? – спрашивает Кензи.
Я закатываю глаза. Кензи никогда не смотрела «Звездные войны». Не ела яблочный соус. Не видела «Улицу Сезам». Тяжелое, полное лишений детство.
Я иду на алгебру и занимаю свое место. Анна окидывает меня взглядом и улыбается.
– Мне нравятся твои баранки, Майя.
Сидящий рядом с ней парень издает громкий и очень неприличный смешок.
Она краснеет и отворачивается, потупив взгляд.
К шестому уроку волосы уже вовсю выбиваются из пучков – кажется, будто мои грибочки обрастают шерстью. Я иду в туалет, посмотреть, можно ли с этим что-то сделать, но около всех раковин столпилось по три-четыре девочки (и все – «четверки» по шкале популярности: менее популярные вызывающе одетые школьницы), которые пытаются рассмотреть свои отражения. Их джинсы такие узкие, что, наверное, затрудняют кровообращение, а ярко-красные лифчики (просвечивающие из-под желтых поло) гармонируют с густо наложенными румянами. Я выжидаю несколько минут, тщетно надеясь, что кто-нибудь уйдет, но когда одна из них начинает подкручивать ресницы и выщипывать брови, я понимаю, что этому не суждено сбыться. Я возвращаюсь в класс со своими пушистыми грибами на голове.
Все наши проекты по географии тринадцати колоний расставлены на столе у кабинета истории. Карлос Санчес играет с моим, как будто это космический корабль.
– Не трогай Майин проект, – говорит какой-то мальчик.
Карлос Санчес опускает на меня взгляд.
– Это твое? – спрашивает он. Я киваю. – Выглядит аппетитно, – продолжает он. – Так и забрался бы внутрь, если ты понимаешь, о чем я, – он вздергивает бровь. Наверное, думает, что это привлекательно, но на самом деле впечатление, будто у него нервный тик.
– У тебя есть ответы тик, тик к домашней работе? – спрашивает он.
– Я не дам тебе списывать.
– Ну и дура, – говорит он, бросая мой проект на стол.
Звучит несколько иронично.
Завтра день фотографий! Я не могу дождаться!
Одна из самых часто просматриваемых фотографий, которая есть каждого подростка, это снимок для школьного альбома. Отнесись к этому серьезно, и твоя фотография никогда не вызовет нареканий. <…> Отправляясь к фотографу, надень белую строгую блузку. <…> Не надевай украшений, за исключением, разве что, нитки жемчуга.
Сегодня мама купила мне в магазине симпатичную белую блузку. Но что касается ожерелья, я не знаю, где и смотреть. Я решаю порыться в маминой старой шкатулке с украшениями времен восьмидесятых. У нее наверняка должно что-нибудь найтись.
Ага. Я залезаю в шкатулку и почти сразу натыкаюсь на жемчуг. Мне никогда еще не доводилось видеть гигантские абстрактные серьги в таком количестве. Меня немного беспокоит, что эта картина может оставить на моей психике неизгладимые следы, которые дадут о себе знать в будущем. Нельзя пройти мимо громоздкого бурого пластмассового браслета, который открывается на две створки. Мама купила его в Париже. Из всего, что можно купить в Европе. Этому нет оправдания.
Я мою голову и тщательно подбираю наряд для завтрашнего дня. Мама помогает мне с папильотками (на этот раз, закручивая их посвободнее) и даже разрешает воспользоваться ее блеском для губ.
Думаю, завтра будет замечательный день.
По крайней мере, так я твержу себе.
Совет популярности от Майи
Сделайте так, чтобы ваша фотография в школьном альбоме была запоминающейся, потому что, как говорит моя учительница химии, «вашим внукам нужно будет над чем-то смеяться».
Мой друг Данте сегодня пришел в школу, распрямив свои черные кудри – и это полный провал. Так что на большой перемене он смочил волосы водой, и теперь они снова в исходном состоянии. А я могла бы его предупредить.
Говоря о фотографиях для школьного альбома, Бетти Корнелл советует следующее: «И самое главное, не стоит пробовать новые прически накануне важного мероприятия – такие эксперименты могут обернуться катастрофой, а ты же не хочешь, чтобы для истории тебя запечатлели пугалом».
Во время урока химии мы идем в спортзал, где нас поджидают фотографы. Большинство ребят делают для фотографии серьезное лицо, как на паспорт, и наотрез отказываются улыбаться. В нервном ожидании я тренируюсь принимать позу, которой учила Бетти: плечи слегка в повороте, лицо под углом в три четверти, не забывая о том, что на снимке более крупным будет казаться то, что ближе всего к камере (как раз из-за некоторой нехватки в области груди я и стараюсь повернуть вперед плечо).
Рассеянно поворачиваюсь к Данте и спрашиваю, как я выгляжу.
– По правде сказать, Майя, ты мне всегда напоминаешь убийцу из фильма ужасов. Я, в общем-то, потому с тобой и не спорю. Я боюсь, как бы ты мне голову не отгрызла.
Какое замечательное напутствие для неуверенной в себе девушки прямо перед тем, как ее образ будет безжалостно запечатлен на веки вечные.
– Фон, фон, Ведж, Веджен, Ваджин, Воджен, – зачитывает с листа здоровяк с подкрученными усами.
Я выхожу вперед, даже не утруждаясь поправлять его – привыкла, что люди постоянно коверкают мою голландскую фамилию.
Я встаю в нужную позу и широко улыбаюсь. Мелькает вспышка, и у меня в глазах все темнеет.
– Э… давайте попробуем еще раз, – слышу я. – Без очков.
Я снимаю очки, все еще немного ошарашенная. Вспышка застает меня врасплох. Я уверена, что выгляжу отвратительно.
– Я, я… не была готова, – запинаюсь я, но усатый мужик уже оттесняет меня в сторону. Я чувствую, что потерпела поражение, но несмотря на разочарование, не вешаю нос. Уверена, Бетти хотела бы этого.
Мама теперь каждый день встает пораньше, чтобы причесать меня. Она самая классная. Сегодня она собрала мне волосы в очень высокий хвост набок, но никто в школе не обмолвился и словом! Вчера в церкви Итан тоже ничего не заметил. Это неудивительно, учитывая, что он вообще редко смотрит в мою сторону. Хотела бы я знать, наступит ли когда-нибудь день, когда я понравлюсь мальчику так же сильно, как и он мне.
Я обдумываю все это на большой перемене, пока расставляю книги по местам в библиотеке. Заходит Леон, как всегда, поднимая мне настроение.
– Привет, Майя.
– Привет, Леон.
– Выглядишь сегодня прекрасно.
– Спасибо.
Он уходит искать книгу про волков. Мисс Корбейл ждет, пока я обращу на нее внимание, и подзывает к себе.
– Майя, ты заметила, что Леон каждый раз подходит и говорит тебе, что ты хорошо выглядишь?
Я киваю.
– Я хочу убедиться, что ты не чувствуешь себя из-за этого неуютно. Я знаю, он говорит так из-за своего аутизма. Ты многое знаешь об аутизме, потому что у тебя сестра, и… если тебя это смущает, если вызывает дискомфорт, скажи мне. Я поговорю с ним о его… привязанности, – она грустно улыбается. – Очевидно, что он к тебе неравнодушен. Так что если он выйдет за рамки, дай мне знать.
Я стою перед ней и смотрю на нее, а потом перевожу взгляд на зеркало на стене. Я вижу там маленькую девочку с хвостом набок, которая прижимает к груди стопку книжек. Я знаю, что у Леона аутизм. И я благодарна, что мисс Корбейл заботится обо всех учениках в ее библиотеке. Но внезапно что-то опускается у меня внутри.
Я возвращаюсь к полкам. Леон поднимает на меня глаза.
– Привет, Майя.
– Привет, Леон, – отвечаю я.
– Выглядишь превосходно, – говорит он. – Выглядишь замечательно. Выглядишь прекрасно.
– Спасибо.
Я закрываю глаза. Я понимаю, почему мне так больно. Я была слишком слепа, чтобы предположить, что, возможно, единственная причина, по которой он считает меня красивой – это его аутизм.
После уроков, когда у школьного хора репетиция, все волейболистки в слезах. Их обычно безупречные волосы растрепаны, а макияж размазан. Учитель объявляет, что Джулину, их партнершу по команде, забрали домой с восьмого урока, потому что ее отец внезапно скончался от сердечного приступа.
– Я поверить не могу, что он умер, – плачет одна.
– Он был мне почти как отец, – всхлипывает другая, которая плачет сильнее всех. – Он был самым замечательным.
Я стою рядом и чувствую себя лишней. Джулина ничего не сделала, но теперь у нее новый статус. Она – та девочка, у которой умер папа. Я понимаю это, потому что долгое время была девочкой, у которой умерла сестра. Ариана умерла, когда мне было шесть, на девяносто девятом дне своей жизни.
Двухлетнего Броди и меня отвели к соседям, когда мама и папа в спешке повезли Ариану в больницу. Я клянусь, что точно знаю, в какой именно момент ее больное сердечко перестало биться. Я прыгала на соседском батуте, как вдруг, вот так, в прыжке, время остановилось. Я чувствовала это. Что ее не стало. В этот момент я перестала быть смелой самоуверенной первоклассницей и стала тревожным пугливым интровертом, кем и остаюсь по сей день.
Броди, Ариана и я
В школе, пока все плачут и перешептываются, я задумываюсь, какой этот момент сделает Джулину.
В честь приближения Хэллоуина мне кажется уместным поделиться с вами отдельными наблюдениями о нашем районе:
• Нам виден дым из Матамороса в Мексике, когда там полыхают пожары из-за войн с наркодельцами;
• Я почти уверена, что наш сосед закопал у себя в саду труп – он всегда поливает один и тот же участок травы на газоне;
• По соседству с нами живет поклонница моего братишки. Она провожает его от автобуса и стоит под окнами нашего дома, даже когда там никого нет. Ей всего-то пять лет;
• Подозреваю, у нас есть и торговец наркотиками. Слишком уж много дорогих машин и ночных гостей. В целях собственной безопасности не буду говорить, кто он и где живет;
• Собаки у нас лают ночами напролет. Не считая ночей, когда проходят оглушительные караоке-вечеринки под музыку rartchera. Это безвыигрышная ситуация;
• Неделю назад в соседском гараже я видела жука-щелкуна с человеческий рост. Мне до сих пор снятся кошмары;
• Спандекс. Много, много спандекса;
• «Лежачие полицейские» здесь называются «ухабы». Наш дом стоит сразу за знаком «ухаб»;
• По ночам то и дело слышатся громкие всплески музыки и помехи, но не стоит беспокоиться, это просто продавец кукурузы хочет продать вам что-нибудь съестное;
• Бесхозный цыпленок весь день гуляет по улице сам по себе. Я назвала его Малыш Сандоваль.
– Ты действительно это сделаешь? – спрашиваю я маму, примостившись на раковине в ванной. Она только что надела просторную футболку, которая осталась у нее от прошлой жизни (до детей), когда они с папой были нищебродами-документалистами и путешествовали по миру. Она расчесывает седеющие волосы, которые спадают ей на плечи.
– О да, – твердо отвечает мама, но мне слышна еле заметная дрожь в ее голосе. Раньше она никогда не красила волосы. Но сейчас Хэллоуин, и если дела примут плохой оборот (волосы обесцветятся или вообще вылезут), всегда можно выдать это за элемент костюма. – Тысячи женщин красят волосы, – повторяет она третий раз за пятнадцать минут. – Это не может быть так уж плохо. – Она делает глубокий вдох и зачитывает вслух: – «ОСТОРОЖНО: НЕ ПРИМЕНЯТЬ ДЛЯ ОКРАСКИ БРОВЕЙ И РЕСНИЦ, ПРИВОДИТ К СЛЕПОТЕ».
Ай-яй-яй.
Полчаса спустя мама смотрит на себя в запотевшее зеркало.
– Ой-ой, – говорит она. – Похоже, я покрасила себе уши.
– Просто фантастика, – отвечаю я.
Мама примеряет разнообразные прически, явно довольная собой. Порывшись в одном из ящиков, она находит небольшой коричневый косметический карандаш.
– На Хэллоуин я наряжусь Фридой Кало, – заявляет она, рисуя себе на лбу монобровь.
– А что насчет усиков, мам? У Фриды Кало были усики.
– А ведь верно, – со смехом она подрисовывает себе волоски над верхней губой.
– А-А-А! Ты выглядишь, как МУЖЧИНА! Это так неправильно! – кричу я. – Остановись!
Она смеется низким голосом.
Я зарываю лицо в ладонях.
Открывается входная дверь, папа весело приветствует нас, и я сразу же понимаю, что он что-то задумал. Он шумно поднимается наверх и со зловещей улыбкой просовывается в ванную.
Его волосы стянуты на затылке в хвост.
У мамы на лице волосы, как у мужика, а у папы хвост, как у девчонки.
Папа уставился на маму, а она на него. Они устремляются друг другу навстречу и целуются. Я сбегаю. Это все так сбивает с толку. Есть какие-то вещи, за которыми просто нельзя заставать своих родителей.
В этом году на Хэллоуин я решила быть Бетти. Не Бетти Корнелл, а совершенно другой, но тоже важной для меня Бетти. Бетти Суарес, также известной как дурнушка Бетти. Это яркая, уверенная, знающая себе цену латиноамериканка с брекетами и уникальным чувством стиля. Мы с мамой за лето посмотрели все четыре сезона и стали большими поклонницами этого сериала.
Мы раздобыли легкомысленную фиолетовую блузку, розовую юбку в цветах, балетки в немыслимых крокодильчиков, зеленые носки с бабочками и очки в красной оправе – всё в благотворительном магазине. На последнем приеме у стоматолога я даже заменила резиновые полоски на своих брекетах на такие же синего цвета. Броди у нас Гарри Поттер, он нарядился в старую выпускную мамину мантию. Он улыбается, демонстрируя ямочки на щеках. У него русые волосы длиной почти как у папы, но прическа больше смахивает на прически калифорнийских серферов. Боже правый, он совершенно очарователен.
По стандартам Браунсвилля, мы живем в хорошей части города, так что тут еще можно обходить соседские дома, собирая сладости. В нашем районе проживают профессиональные медсестры, учителя, агенты ФБР, предположительные наркоторговцы (о чем уже упоминалось выше), и по меньшей мере один зарегистрированный сексуальный преступник (что подтолкнуло жителей к переносу автобусной остановки). Вечер обещает быть интересным.
Пока мы с Броди обходим соседей, собирая сласти, быстро темнеет. Брат держит меня за руку, и мы подходим к очередному дому. Я ловлю свое отражение в окне машины. Кажется, мою голову проглотила драная дворовая кошка. Специально для своего костюма я взбила волосы и сделала. Пожалуй, закономерно, что под конец месяца я соорудила самую объемную прическу.
В целом вечер удается на славу. Мы с Броди собираем множество конфет и встречаем по пути его друзей в курчавых розовых париках. Возмутительно пьяные соседи даже пялятся на меня. Такого раньше со мной не случалось. Может, быть замеченной – это первый шаг на пути к популярности, пусть даже те, кто обратил на меня внимание, пребывает в нетрезвом состоянии.
«Для девушки очень важно осознавать, что она всегда на виду», – пишет Бетти Корнелл. Мне, однако, важнее следить за собой. Если я продолжу следовать советам Бетти, то, может, однажды стану так популярна, что все, в трезвом или не очень уме, будут останавливаться и смотреть мне вслед. Ну а пока пора перейти к вещам посложнее и повесомее!
Хэллоуин у нас дома