Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул. Корни рока и его побеги (Игорь Цалер, 2010)

> Блюз прост: чтобы играть его, вам понадобятся видавшая виды гитара, губная гармошка, знание трех аккордов и, возможно, горлышко от бутылки, чтобы водить им по грифу и получать берущие за душу звуки. Но блюз и невероятно сложен: ничего у вас не получится при отсутствии жгучего, как кукурузный виски, и сладкого, как мед, тоскливого блюзового чувства, а также жизненного опыта и мудрости. Кстати, и воспринимать блюз, не имея всего перечисленного, довольно затруднительно.

> До появления джаза вся народная музыка чернокожих была блюзом. Грубая, приземленная музыка рабов, не имевших инструментов, нот и гражданских прав, расцвела в начале XX века, когда делал свое праведное дело «отец блюза» Уильям Хэнди и сотни нищих гитаристов в районе дельты Миссисипи сочиняли щемящие душу песни о черных кошках, тюрьмах и неверных женах. Потом явился Роберт Джонсон, который вытворял что-то невероятное: говорят, великий блюзмен получил свой дар от самого дьявола. По соседству с ним проживал некто Мадди Уотерс – он вскоре станет одним из деятелей электрифицированного ритм-н-блюза, в котором отразятся гомон и спешка больших городов, куда хлынули потоки черных переселенцев с Юга.

> Скоро блюз придет и в Англию, где его выпестуют такие люди, как Алексис Корнер и Джон Мейелл. Британский блюз даст жизньцелой плеяде передовых рок-музыкантов: состав группы Мейелла Bluesbreakers, которая выступала в лондонском клубе Marqee, пережил около ста комбинаций! Может ли белый играть блюз? Говорят, чернокожий с помощью этих звуков освобождается от душевного груза; белый же, играя блюз, взваливает на себя груз чужой культуры, и потому его музыка звучит натянуто. Но британцы показали всему миру, что если ты всецело предан этой музыке, то с тобой с удовольствием сыграет и Мадди Уотерс. С тех пор блюз – прибежище странников и поэтов: от Бадди Гая, заводящего толпу на рок-фестивале, до одинокого безвестного алкоголика с гитарой в богом забытой забегаловке. В то же время блюз является укорененной в традиции основой основ западного рока. Как сказал Кит Ричардс, если ты не знаешь блюза, нет смысла хвататься за гитару и играть рок-н-ролл или любую другую популярную музыку.

Новинка под названием «джаз» (веселые оркестры, атмосфера праздника, танцы до упаду) пришлась в США ко двору, но чернокожее население продолжало исповедовать свои ценности и грустить, так что печальная музыка оказалась ничуть не менее востребованной, чем разухабистые мотивы. Первая в истории запись блюза была сделана 10 августа 1920 года в нью-йоркской студии Columbia Records. В 1918 году этот номер под названием «Гарлемский блюз», исполненный Мэйми Смит, стал главным хитом шоу «Сделано в Гарлеме», проходившем в Театре Линкольна в Нью-Йорке. Мэйми Смит к тому времени уже успела выпустить успешную пластинку That Thing Called Love, которая показала, что афроамериканское население прямо-таки жаждет блюзовой музыки. «Сумасшедший блюз» – первая в истории запись чернокожего солиста в сопровождении оркестра чернокожих музыкантов, сделанная в блюзовой манере, – в течение четырех недель и только на территории Гарлема разлетелась тиражом 75 тысяч экземпляров! Блюз вывернул на широкую дорогу.

Где искать: Various Artists – House Of Blues: Essential Women In Blues (A&M)

«Я ненавижу смотреть, как вечернее солнце садится» – замечательное начало для настоящего блюза в традиции религиозных песнопений. Его написал аж в 1914 году композитор Уильям Кристофер Хэнди, афроамериканец из среднего класса. Эта его песенка задала тон сотням и сотням блюзов о сложностях человеческих отношений: от лица женщины здесь поется о жестокосердной сопернице из Сент-Луиса, которая увела любимого. Сам автор признавался, что его вдохновила реальная женщина, причитавшая на улице из-за своего заблудшего мужа. Думала ли она, что станет прототипом героини песни, которую назовут «“Гамлетом” джазмена»? Самое известное исполнение этого стандарта принадлежит великой блюзовой певице Бесси Смит: ее чудесному голосу в январе 1925 года аккомпанировали сам Луи Армстронг на корнете и некто Фред Лонгшоу на фисгармонии. Три музыканта, слабенькая аппаратура, но разве это имеет значение? Ведь блюз вечен, любимые уходят, а солнце вечерами садится за горизонт.

Где искать: Martin Scorsese Presents The Blues: Bessie Smith (Sony)

Слепой техасский блюзмен Лемон Джефферсон принадлежал к славной когорте пионеров и популяризаторов стиля. Его записи раскупались колоссальными по тем временам тиражами, хотя их качество было очень далеким от совершенства. Один из первых хитов в жанре сельского блюза музыкант записал в Чикаго: по приблизительным подсчетам пластинка разошлась тиражом свыше миллиона экземпляров. Через два месяца матрицы, с которых печатались пластинки с записью, ввиду слишком активного использования пришли в негодность, и Джефферсон был вынужден повторно записать эту композицию, чтобы снова выпустить ее на рынок. Успех Long Lonesome Blues возвел Джефферсона в ранг одной из звезд лейбла Paramount и позволил регулярно записываться в течение четырех последующих лет. Как и подобает блюзмену, Джефферсон стал героем множества преданий. Говорят, он никогда не играл на гитаре по воскресеньям, много пил и неизвестно от чего умер – то ли был отравлен завистником, то ли замерз во время снежной бури.

Где искать: Complete Recorded Works. Vol. 1 (Document)

Лерой Карр из Индианаполиса навсегда изменил блюз, сделав на студии Vocalion Records эту элегантную запись. Грустная песня о жизни наперекосяк была известна и до него, но Карр сделал из нее нечто неслыханное, «причесав» грубую сельскую мелодию. Едва прикасаясь к клавишам, он играл на фортепиано в сопровождении гитариста Скраппера Блэкуэлла и пел непривычно нежно, изысканно, с чистой дикцией. Почти джазовая гитара будто вступает в диалог с задумчивым голосом. Так получилась одна из первых (если не первая) успешная запись блюза с явным городским уклоном. Отныне блюз мог исполняться не только одиноким гитаристом в хлопковом поле, но и красавцем-музыкантом в любом кабаке, где есть пианино; по дороге, проложенной How Long, How Long Blues, позже пройдут пианисты Нэт Кинг Коул и Рэй Чарльз. Искушенная городская публика в клубах принимала этот мелодичный блюз на ура, но Лерой Карр не смог вполне насладиться успехом, так как неожиданно умер в 1935 году – говорят, от воспаления почек. Ему было всего 30.

Где искать: Sloppy Drunk (Catfish)

Этот слепой музыкант записал всего 30 песен в период с 1927 по 1930 год, но равных ему нет: он считается величайшим слайд-гитаристом в истории и определяющей фигурой в музыке госпел времен Великой депрессии. Уроженец Техаса Слепой Вилли Джонсон пел гимны в стиле госпел и собственные религиозные песни, сводя воедино блюз и спиричуэлз, возвышенные церковные и приземленные блюзовые традиции. Эта музыка кажется простой и ясной: сидит слепой на старом ящике, бренчит на гитаре и рассказывает истории в стихах. Особенно запомнился темный гимн «Бог идет по воде», в котором проповедник Вилли Джонсон напоминает об утонувшем «Титанике» и ликует по поводу гибели этого богопротивного судна. В простоте стиля заключена особая сила, игра гитары очаровывает: водя складным ножом (именно так!) по грифу, музыкант выполняет великолепные мелодические прыжки, которые стали азбукой каждого уважающего себя слайд-гитариста.

Где искать: Dark Was The Night (Columbia/Legacy)

В артефактах блюза можно копаться бесконечно и постоянно находить новые сокровища среди вороха позабытых шеллаковых пластинок и потертых фотографий. Впрочем, ни одной фотографии блюзового гитариста и вокалиста Гарфилда Эйкерса не сохранилось. Да и наследие его невелико – всего четыре песенки, или две пластинки на 78 оборотов в минуту. Но историческая значимость этих записей не подлежит сомнению. Самое пристальное внимание привлекает дебют Эйкерса – песня «Блюз хлопкового поля», записанная 23 сентября 1929 года совместно с его другом и музыкальным соратником Джо Каликоттом, который играет здесь на второй гитаре. Необычный, полный драматизма и чувства ритма гитарный и вокальный стиль дуэта повлиял на последующие поколения блюзменов с Миссисипи. В частности, свое восторженное отношение к музыке Гарфилда Эйкерса высказывал Джон Ли Хукер. Так фермер из штата Миссисипи, игравший на танцах и пикниках песни рабочих с хлопковых полей, навсегда вошел в блюзовую историю.

Где искать: Various Artists – Mississippi Masters: Early American Blues Classics, 1927–1935 (Yazoo)

Необычный человек был Чарли Паттон. То ли афроамериканец, то ли мексиканец, то ли индеец чероки… Легкомысленный кутила или «совесть Дельты»… Он родился в 1887 году в районе дельты Миссисипи. Увлекся игрой на гитаре, начал сочинять злые блюзы и петь их на плантациях, в тавернах и вообще где придется. Чарли не просто играл, как другие черные ребята с гитарами, а устраивал настоящее шоу, держа свой инструмент за головой или за спиной, как позднее Джими Хендрикс. В общем, Чарли был матерым блюзменом, одним из старейших представителей американской поп-музыки – не зря его прозвали отцом блюза Дельты. Песня «Повсюду потоп», живо описывающая наводнение 1927 года в штате Миссисипи, стала одним из главных хитов Паттона. Блюзмены, шедшие по его стопам, унаследовали жаркую экспрессию хриплого, резкого пения, порой нечленораздельного и прерываемого разговорными ремарками.

Где искать: Martin Scorsese Presents The Blues: Feel Like Going Home (Columbia)

Городок Джексон, штат Миссисипи. Чернокожий гитарист по имени Скип Джеймс, пройдя прослушивание у владельца музыкального магазина Генри Си Спейра, тут же получил железнодорожный билет и контракт на запись у Paramount Records (компания что надо, хотя ее пластинки звучат паршиво). В Графтоне, штат Висконсин, Джеймса встретил продюсер и привел в студию, располагавшуюся на чердаке фабрики по производству стульев. Счастливого музыканта усадили на стул, дали ему в руки новенькую гитару «Стелла» и сунули под нос микрофон. Песня «Дьявол забрал мою женщину», повествующая о распавшемся браке, стала лучшей из 18 записанных композиций. «Я лучше буду дьяволом, чем мужчиной этой женщины», – поет ревностный христианин Скип (хоть и подрабатывавший продажей запрещенного алкоголя). Вышли пластинки, фирма обанкротилась, а Скип, получив 40 долларов, уехал. До сих пор никто толком не знает, что делал этот бедолага. Но его редкие записи стали сокровищем для коллекционеров блюза и источником вдохновения для многих блюзменов, включая Роберта Джонсона.

Где искать: The Complete Early Recordings Of Skip James (Yazoo)

Эту рок-н-ролльную легенду должны знать все гитаристы и блюзмены, да и остальным не повредит: давным-давно Роберт Джонсон встретил на перекрестке не кого-нибудь, а самого дьявола (если кто захочет повторить его опыт – на пересечении 49-го и 61-го шоссе в штате Миссисипи) и заключил с ним договор. После этого гитара Джонсона зазвучала по-особенному, и он стал одним из величайших блюзменов в истории – в обмен, разумеется, на свою живую душу. Умер он без гроша в кармане, но повлиял на всех значительных музыкантов от Led Zeppelin до Майлза Дэвиса. «Блюз добросердечной женщины» – это первая запись Роберта Джонсона, сделанная 23 ноября 1936 года во временной студии в комнате отеля в Сан-Антонио, штат Техас. Впоследствии она оказалась одной из немногих, выпущенных в свет лейблом Vocalion. Кто знает, какие силы приложили руку к этой тихой, протяжной песне – единственной сольной партии в наследии Джонсона?

Где искать: The Complete Recordings (Columbia/Legacy)

Одно название чего стоит: сразу видно, что перед нами краеугольный камень всей рок-культуры. Правда, слово stone в названии не имеет прямого отношения к камням: выражение rolling stone (дословно – «катящийся камень») означает «перекати-поле», сухой пучок травы, влекомый ветром. Так называли человека, которому не сидится на месте (проще говоря – бродягу), и это словосочетание часто использовалось в народных песнях. Для своего первого сингла, выпущенного чикагским лейблом Chess Records, гитарист Мадди Уотерс (Маккинли Морганфилд) переделал Catfish Blues музыканта с Миссисипи Роберта Питвея в скупой, почти призрачный, но полный внутреннего напряжения блюз и назвал песню «Перекати-поле». Он сказал: «Мы не повторяли все точно, как у старших товарищей. Мы добавили бит, мы добавили немного драйва». Группа The Rolling Stones и журнал Rolling Stone позаимствовали у песни название, а Боб Дилан, сочинив свою Like A Rolling Stone, фигурально «снял перед ней шляпу».

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

Би Би Кинга знают даже те, кто далек от блюза: этот мастер проделал долгий путь от хлопковых плантаций штата Индиана до самых престижных залов мира. Напевая блюз, он нежно держит в руках гитару, которую называет Люсиль: это имя она получила после драматичного концерта в Арканзасе в середине 1950-х годов. Двое мужчин начали потасовку и уронили керосиновую печку. Зал загорелся, все выбежали оттуда, но Би Би Кинг вдруг обнаружил, что его любимая тридцатидолларовая акустическая гитара осталась в здании. Рискуя жизнью, он бросился спасать «подругу»… После того как блюзмен узнал, что драка разгорелась из-за женщины по имени Люсиль, он назвал так свою гитару в качестве напоминания о том, какая глупость – ссоры из-за женщин. Возможно, именно на этой гитаре играл Би Би Кинг, когда записывал свой «Блюз трех часов». После его успеха он начал гастролировать по всей стране (в 1956 году музыкант вместе со своей группой дал 342 концерта!) и превратился в пламенного миссионера «мемфисской школы» блюза.

Где искать: The Best Of B. B. King. Vol. 1 (Ace)

Без техники слайда невозможно представить себе блюз и рок. Сначала гитаристы просто надевали горлышко бутылки на мизинец левой руки и скользили по струнам на грифе, плавно переходя от аккорда к аккорду. Король слайд-гитары блюзовый гитарист и певец Элмор Джеймс хотя и не изобрел этот прием, но развил его и привлек к нему внимание. В 1952 году на маленькой фирме Trumpet Records он выпустил свою первую пластинку с блюзом «Вычищу свою метлу». В ноябре 1936 года эту мелодию уже записал Роберт Джонсон в Сан-Антонио, что в Техасе (он песню тоже у кого-то увел). На новой записи Сонни Бой Уильямсон играл на гармонике, Леонард Уэр – на басу, а Джеймс выделывал номера на старенькой акустической гитаре с приклеенным звукоснимателем и проникновенно пел об одиночестве мужчины в поисках женщины (может, она в Китае, может, на Филиппинах, может, в Эфиопии, но явно не на соседней улице!). Совершенно неожиданно на песню возник немалый спрос, а Элмор Джеймс получил возможность переехать в Чикаго и записываться там.

Где искать: The Sky Is Crying: The History Of Elmore James (Rhino)

Еще до записи Hoochie Coochie Man в студии Мадди Уотерс испробовал эту хвастливую песню, полную странных блюзовых словечек, в чикагском клубе «Занзибар». Перед тем как группа начала играть, автор блюза Вилли Диксон дал Уотерсу совет: «Ну, просто добавь ритмический узор, знаешь ли. Воспроизводи его раз за разом, знаешь ли, и держи слова в голове». Через пару недель Уотерс записал песню с тем же Диксоном на басу. Эмоциональное пение, дополненное мощной и звучной гитарой, а также губной гармошкой, придало блюзу звук, который слушатели сочли возбуждающим и полным силы. Песня попала на восьмое место ритм-н-блюзового хит-парада «Биллборда», но разве это важно, когда гимн «крутому мужику» (а что, по-вашему, может означать выражение hoochie coochie man?) превратился в любимую тему каждого блюзмена в подлунном мире?

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

Новые блюзы часто сочиняются под впечатлением от старых; иногда достаточно просто изменить слова. Мадди Уотерс услышал, как Бо Дидли на прослушивании в Chess Records играет композицию I’m A Man, и ответил на нее песней «Мужественный парень» (Дидли даже значится среди соавторов – под именем Эллас Макдэниел). Обе песни вышли в 1955 году, обе оказались просто великолепны и обе попали в топ-10 ритм-н-блюзового хит-парада. Mannish Boy обрела огромный вес, став фундаментом современной рок-музыки. Именно эта хвастливая ода самому себе («Когда мне было пять лет, мама сказала, что я буду величайшим из живущих!») отчасти спровоцировала взрыв популярности блюза в Британии в 1960-х годах. Гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс сказал об Уотерсе: «Когда я услышал его, я осознал связь между всей музыкой, что я слушал. Он был как книга кодов». Эта песня сегодня остается столь же впечатляющей, как и в день, когда была записана силами легендарного студийного состава Chess Records.

Где искать: The Definitive Collection (Geffen)

Говорят, что блюз – это особенная последовательность аккордов. Все правильно, но блюз можно сыграть и на одном аккорде! Хватит и риффа, но нужны еще убойный текст, исполнительская харизма, разухабистость и напор. Хаулин Вулф, Chess Records – это как раз по адресу. Именно он спел Smoke Stack Lightning – сырую, почти примитивную вещичку с завываниями (как и положено «Завывающему Волку»). Вдохновило его наблюдение за ночными поездами: слушаешь – и представляешь себе ночь, железную дорогу, задумчиво наигрывающего на губной гармошке блюзмена, чье лицо освещается искрами, летящими из трубы… Как часто бывает с блюзами, Smoke Stack Lightning возник не на пустом месте: это вариация песни Crying At Daybreak того же Вулфа, а та, в свою очередь, основана на композиции Чарли Паттона Moon Going Down. Ясно, что песенку записало множество рокеров и блюзменов, нередко исключавших из нее завывания и вообще переписывавших текст. А музыканты группы Creedence Clearwater Revival «подслушали» здесь рифф для своей Susie Q.

Где искать: Howlin’ Wolf / Moanin’ In The Moonlight (MCA/Chess)

Британский блюз начинался на стыке традиционного джаза, буги-вуги и блюзовой гармонии. Песня Bad Penny Blues, записанная 20 апреля 1956 года, – это первая британская блюзовая пластинка. Трубач Хэмфри Литтлтон постарался собрать в лондонской студии музыкантов, да вот незадача: тромбонист и кларнетист не явились. Пришлось записывать номер силами одной ритм-секции. Звукорежиссер-новатор Джо Мик выставил на первый план сверхэнергичный фортепианный рифф в стиле буги-вуги, сыгранный Джонни Паркером. Хэмфри Литтлтон пришел в ужас, услышав готовую запись, но впоследствии был вынужден признать правоту Мика: «Он делал вещи, которые я бы в то время не одобрил. Но когда я вернулся после отпуска, то обнаружил, что песня заняла 19-ю позицию в первой двадцатке, и мне пришлось просто заткнуться». Вторую жизнь старенькой пьесе дал Пол Маккартни, сочинивший в 1968 г. на основе фортепианного мотивчика свою Lady Madonna.

Где искать: Various Artists – British Beat Before The Beatles. Vol. 1: 1955-1956 (EMI)

Статус человека-легенды принесла чикагскому гитаристу-левше Отису Рашу серия синглов для лейбла Cobra, записанных между 1956 и 1958 годами. Первым из них был медленный блюз «Я не могу освободиться от тебя, крошка», написанный специально для первой сессии звукозаписи Вилли Диксоном, который сыграл здесь на басу и обеспечил процессу записи нужную атмосферу. Во-первых, он раззадорил блюзмена (которому недавно дали от ворот поворот на фирме Chess) расспросами об ушедшей от него подружке. Во-вторых, приглушил свет в неказистой студии на Вобэш-Авеню, где колонки стояли на баках для мусора. Так обычная сессия звукозаписи превратилась в полное боли, фантастическое блюзовое камлание, от которого волосы встают дыбом. Сидевший за пультом владелец лейбла Эли Тоскано, до этого с сомнением относившийся и к Отису Рашу, и к блюзу вообще, даже разрыдался. Пластинка с песней не только сразу попала в топ-десятку ритм-н-блюза, но и стала началом целой школы вест-сайдского блюза Чикаго.

Где искать: Essential Collection: The Classic Cobra Recordings 1956-1958 (Varese Sarabande)

Слова Уильяма Томаса Дюпри можно было бы поместить эпиграфом ко всей этой книге: «Когда поднимаешь крышку фортепиано, видишь свободу. Никто не может играть на белых клавишах, не прикасаясь к черным. Ты должен смешать все вместе, чтобы достичь гармонии. И вот чего недостает всему миру – гармонии». Этот мудрец из Нового Орлеана до того, как сесть за фортепиано, был боксером (потому его и прозвали Чемпионом). Натренированные руки позволили ему в феврале 1958 года записать на фирме Atlantic в Нью-Йорке шедевр фортепианного блюза – альбом Blues From The Gutter. В коллекцию этих великолепных записей, спродюсированных Джерри Векслером, входит и Junker Blues – сочетание мощной, вдохновенной игры на фортепиано и чувственного голоса человека, который своей музыкой мечтал привести мир к гармонии. Во время Второй мировой войны Дюпри служил во флоте, был поваром, а потом попал в плен к японцам, где просидел два года. Но веры в музыку и людей Чемпион не утратил, чему свидетельством этот отличный блюз.

Где искать: Blues From The Gutter (Atlantic)

Когда Бадди Гай впервые встретил блюз? Может быть, когда делал свою первую гитару из сигарных коробок и ниток противомоскитной сетки? Или когда услышал по радио первую песню? Или когда впервые вышел на сцену чикаг ского клуба, но был так смущен, что поворачивался к публике спиной? В своем классическом номере, записанном 2 марта 1960 года на студии Chess Records, Гай под звуки гитары поет, что он впервые встретил блюз, когда шел через леса, и тот постучал в его дверь, а теперь Мистер Блюз находится рядом каждый день и каждую ночь. Блюз Гая – смелый, устремленный вперед, громкий до такой степени, что в студии ему просто не давали играть на полную мощь. Джими Хендрикс знал, у кого учиться гитарным трюкам, а сам Гай учился у Мадди Уотерса, который и дал ему в Чикаго работу. Старина Бадди Гай и сегодня легок на подъем и полон животворной энергии, а его гитара «Стратокастер», выкрашенная в горошек, по-прежнему способна творить чудеса. Однажды придя, блюз уже никогда не оставит этого человека.

Где искать: Buddy’s Blues (Chess 50th Anniversary Collection) (MCA/Chess)

Честер Артур Бернет по прозвищу Завывающий Волк был здоровенным детиной с жутковатым голосом, так что, вероятно, он нагнал страху на английскую публику, когда поехал на гастроли по ту сторону Атлантики в середине 1960-х. Но он же и покорил эту публику магией грубого, щетинистого блюза. Вилли Диксон написал «Ложку» для своего постоянного коллеги Волка в 1960 году. Это не потребовало особенных усилий: композиция основана на Spoonful Blues Чарли Паттона (как обычно, один блюз перешел в другой). Волк, однако, сделал из этой зарисовки нечто невероятное, исполнив ее в студии Chess Records со звериным рыком. Этот блюзовый стандарт вошел в альбом, названный именем певца; на обложке изображена гитара, прислоненная к креслу-качалке. Пластинка стала точкой отсчета для многих блюзменов в Европе. «Ложку» включали в свой репертуар пионеры британского блюз-рока Cream (на концертах они могли импровизировать на эту тему минут по пятнадцать), а также Этта Джеймс, Canned Heat, Ten Years After, The Who.

Где искать: Howlin’ Wolf / Moanin’ In The Moonlight (MCA/Chess)

Сессионной группе The Funk Brothers с лейбла Motown, участвовавшей в записи сотен хитовых пластинок, платили не так много, так что музыканты были вынуждены подрабатывать на других лейблах Детройта. Именно эти заслуженные люди энергично аккомпанируют блюзмену с Миссисипи Джону Ли Хукеру на записи его первого хита. Он стал визитной карточкой Хукера и вышел только на сингле. Грубый вокал (ближе к концу голос делается совсем низким и хриплым), многочисленные паузы, которые будто режут песню на куски, залихватский гитарный заход – в «Бум-бум» Хукер соединил буги и блюз, чем вдохновил целое поколение британских блюзменов (среди прочих The Animals и The Yardbirds), впоследствии с успехом исполнявших эту вещь. Песня родилась случайно: как-то за обедом официантка шутки ради направила на Джона Ли руки, сложенные пистолетом, и сказала: «Бум-бум, я сейчас пристрелю тебя!». Сочетание агрессии и обожания («Говори, как ты говоришь, ходи, как ты умеешь ходить!») окутывает этот блюзовый стандарт флером хулиганской романтики.

Где искать: The Very Best Of John Lee Hooker (Rhino)

Когда гитлеровские бомбардировщики утюжили Лондон, под грохот снарядов мальчик с греческими, турецкими и австрийскими корнями зачарованно слушал заокеанский блюз. В будущем Алексису Корнеру предстояло первым из своих соотечественников попробовать звук дельты Миссисипи на зубок. В 1962 году он собрал первую в Британии блюзовую группу Blues Incorporated. В клубы музыкантов не пускали, так что пришлось открыть свой собственный, куда устремились немногочисленные энтузиасты, а в июне 1962 года группа Корнера уже на регулярной основе выступала в клубе Marquee, привлекая под свои знамена новых и новых любителей американской музыки. Там Корнера и нашел продюсер Джек Гуд, чтобы произвести на свет сырую и во многом подражательную музыку – первый блюзовый альбом родом из Англии. Чтобы оценить его наивность и грубую силу, стоит послушать переработку блюза «Такой одинокий звук дождя». Дождь оросил посеянные семена, и скоро они дали бурные всходы.

Где искать: R&B From The Marquee (Decca)

Здесь неизбежно возникает путаница: дело в том, что блюзменов по имени Сонни Бой Уильямсон было как минимум два, причем оба жили примерно в одно и то же время и играли на губных гармошках. Первый (Джон Ли Кертис Уильямсон) был родом из Теннесси, и его трудами простенькая и удобная в обращении губная гармошка вошла в арсенал блюзовых инструментов. Второй (Алек «Райс» Миллер) прожил дольше, гастролировал в Европе, сумел прославиться куда шире своего тезки и развивал искусство игры на гармошке как мог. Не будем забывать первого, но здесь мы говорим о втором: легко понять, что такие артисты, как Сонни Бой Уильямсон II, подпитывали английский блюз-рок. Шедевр «Помоги мне», записанный 11 января 1963 года, в полной мере демонстрирует талант сочинителя. Скупые увещевания Сонни Боя, пыхтящие риффы Мэтта Мерфи и свингующие органные аккорды Лафайета Лика заставляли The Rolling Stones кусать локти от зависти. Сонни Бой здесь пытается играть современно, но все равно это чикагский блюз в его чистой форме.

Где искать: His Best (MCA)

Этот сингл контрабандой протащил сырой блюз в чистенькие английские поп-чарты. Любимая песня Брайана Джонса из репертуара The Rolling Stones – это записанная в Чикаго кавер-версия вещи Вилли Диксона, ставшая одной из вершин британского ритм-н-блюзового бума. После этого сингла блюз дельты Темзы крайне редко звучал настолько аутентично, что делает победу «Маленького красного петушка» в хит-параде декабря 1964 года еще более внушительной. Брайан Джонс, бывший на пике формы, дал песне главный мотив, исполняемый на слайд-гитаре, а Мик Джаггер не остался в стороне, дополнив картину угрюмым пением, полным мировой тоски, и игрой на губной гармошке. Это была последняя сорокапятка The Rolling Stones с перепевкой блюзового стандарта: позже они перешли на собственный материал для синглов. В США пластинку запретили пускать в радиоэфир из-за непристойных ассоциаций: как вы думаете, что это за петушок, который сбежал от хозяина и не дает никому покоя на дворе фермы?

Где искать: Singles Collection: The London Years (ABKCO)

К 1964 году множество певцов от Джона Ли Хукера до Биг Билла Брунзи успели исполнить песню Baby Please Don’t Go, написанную блюзменом Биг Джо Уильямсом и впервые записанную в 1935 году. Но затмила всех ирландская блюзовая группа Them, сделавшая почти панковую обработку с громким соло молодого рокера из Белфаста Вэна Моррисона на гармонике и техничными пассажами, вероятно, лучшего на тот момент студийного гитариста Джимми Пейджа. На второй стороне сингла «Детка, пожалуйста, не уходи» была еще более мощная вещь, будто вышедшая прямиком из глубин человеческой души, – Gloria. Эту неряшливую любовную песню в три аккорда с припевом-катарсисом, состоящим из единственного слова, написал Вэн Моррисон. На концертах гаражная «Глория» превращалась в двадцатиминутный джем, а в Америке она стала чуть ли не гимном: ее грубую силу пытались передать артисты масштаба Джими Хендрикса, Джима Моррисона и Патти Смит. Две стороны маленькой виниловой сорокапятки, две великолепные песни составляют один из величайших синглов в истории.

Где искать: Them Featuring Van Morrison (London)

После успеха The Beatles многие молодые музыканты уже не обивали пороги в поисках профессиональных авторов-песенников, а принимались ваять песни собственными силами (в этом смысле The Beatles стали предвестниками эстетики do it yourself). 19-летний Грэм Голдман, будущий басист 10CC, написал For Your Love для собственной группы из Манчестера The Mockingbirds, но звукозаписывающая компания Colambia (а после и продюсер Микки Мост, Herman’s Hermits и The Animals) отвергла демо-запись, и песня перешла к The Yardbirds. В чем же значение этого забавного артефакта 1960-х для британского блюза? Успех песни и новое, более коммерчески ориентированное и менее блюзовое направление музыки The Yardbirds побудили гитариста-виртуоза Эрика Клэптона уйти из этой группы в The Bluesbreakers (на его место пришел Джефф Бек, а после – Джимми Пейдж). На всех инструментах здесь играют сессионные музыканты (попса!), но гитарное соло исполнил сам Клэптон – видимо, через силу, недовольный и злой, мечтающий о блюзе.

Где искать: The Best Of The Yardbirds (Rhino)

Английские любители блюза были покорены пластинкой Stormy Monday Blues, записанной неким Литл Джо Куком. Это расслабленный, раскованный блюз; все сыграно на таком уровне подлинности, который, как многие думали, недоступен английским музыкантам. Создается впечатление, что запись сделана где-то в штате Луизиана, а ведь «Блюз ненастного понедельника» поет уроженец Эссекса Крис Фарлоу! Он даже не знал, что идет запись, когда вместе со своей группой Thunderbirds разогревался, исполняя расслабленную шестиминутную версию 12-тактового блюза Ти-Боун Уокера: «Мы давали концерт для Криса Блэкуэлла из Island Records. Пока устанавливали оборудование, нас попросили сыграть пару песен, чтобы проверить все микрофоны. И мы сыграли Stormy Monday Blues. Пару месяцев спустя я увидел, что вышла пластинка!». К удивлению Фарлоу, на ярлыке стояло имя мифического Литл Джо Кука, которого все приняли за американского черного блюзмена. Песня в спонтанном, небрежном исполнении стала одной из лучших записей британского блюза.

Где искать: Various Artists – Martin Scorsese Presents The Blues: Red, White & Blues (Hip-O)

Эрик Клэптон был таким ортодоксом блюза, что неблюзовый успех The Yardbirds убедил его покинуть набирающую обороты группу. Он хотел играть блюз и только блюз, считал себя его послом в «этой неритмичной стране», но не слишком-то верил, что соотечественники поймут его любимую музыку. Эрик даже пошел работать на стройку, чтобы накопить деньжат и уехать в Америку. Руки гитарного виртуоза месили раствор и таскали кирпичи! Тем временем другой английский приверженец блюза Джон Мейелл слушал Got Be Hurry – инструментальную вторую сторону сингла The Yardbirds, слушал – и восторгался способностями гитариста, то бишь Клэптона. Не прошло и нескольких недель, как Мейелл предложил «строителю» присоединиться к своей группе The Bluesbreakers. В апреле 1965 года тот согласился, хотя все еще не верил, что блюз в Англии имеет шанс на существование. Сингл I’m Your Witchdoctor, спродюсированный Джимми Пейджем, и еще несколько последовавших за ним синглов The Bluesbreakers стали новой вехой в развитии британского блюза.

Где искать: Eric Clapton – Roots Of Clapton (Import)

Звукозаписывающие компании все еще не верили в перспективность блюза. Но Клэптон считался звездой, и благодаря его присутствию в группе The Bluesbreakers фирма Decca возобновила с ней контракт. Продюсер Майк Вернон попытался протолкнуть у начальства идею блюзового проекта, но достиг немногого: блюз считался музыкой заведомо убыточной, боссы экономили на всем. Для записи выделили устаревшую аппаратуру, звукорежиссером назначили неопытного Гаса Даджена, который вообще-то специализировался на записи классической музыки. Но разве настоящему искусству могут помешать такие досадные препятствия, как отсутствие финансов, подвал вместо студии и всего два отведенных под запись дня? Неожиданно и для «Декки», и для самих музыкантов альбом Blues Breakers With Eric Clapton ждал огромный успех: шестое место в хит-параде, толпы последователей, надписи «Клэптон – бог» на лондонских стенах… «Маленькая девочка» прекрасно демонстрирует силу, яркость и энергичность этой прорывной пластинки. Британский блюз наконец-то стал триумфатором!

Где искать: Bluesbreakers With Eric Clapton (Deram)

Большой удачей блюзмена-левши Альберта Кинга стал контракт с главным «черным» лейблом Мемфиса Stax Records. Музыкант достаточно активно записывался и до этого, но особенного успеха не снискал. А тут вдруг все сошлось: динамичная игра Кинга (который начинал с инструмента, сделанного из сигарной коробки), его умудренное пение и отличные музыканты на подхвате, выгодно оттеняющие блюзовую гитару. Из стен студии в 1966 и 1967 годах вышла серия синглов один лучше другого, а «Рожден под дурным знаком» превратился в блюзовый стандарт и дал название превосходному альбому, в котором все эти синглы были собраны воедино. Альберту Кингу аккомпанировали ребята из крепкого студийного коллектива Booker T. & The MG’s (плюс духовая секция от The Memphis Horns). Неудивительно, что блюз Кинга приобрел явный привкус соула. Он вдохновил различных рок-музыкантов: Born Under A Bad Sign исполняла группа Cream, Джими Хендрикс восхищался игрой блюзмена на гитаре.

Где искать: Born Under A Bad Sign (Stax)

Молодой гитарист Питер Грин (урожденный Гринбаум) в начале 1960-х годов выступал в клубах лондонского Ист-Энда, играя ритм-н-блюз, а потом занял место Эрика Клэптона в The Bluesbreakers – группе крестного отца британского блюза Джона Мейелла. В 1967 году Грин вышел из ее состава вместе с барабанщиком Миком Флитвудом и басистом Джоном Макви. Уже к концу этого года замаячила на горизонте новая и весьма успешная блюз-роковая группа Fleetwood Mac. Ни у кого не было сомнений, что группой руководит харизматичный Питер Грин; он оставался на своем посту вплоть до мая 1970 года. За это время группа подарила нам массу прекрасной музыки. Особенно выделяется баллада «Человек мира» – единственный сингл Fleetwood Mac, выпущенный на Immediate. Простая партия нежной реверберирующей гитары Питера Грина прокладывает дорогу проникновенному вокалу и тоскливому повествованию о поисках женщины.

Где искать: The Best Of Peter Green’s Fleetwood Mac (Sony)

Карьера 44-летнего ветерана блюза Би Би Кинга, подбодренного почестями, которые воздавало ему новое поколение гитаристов-виртуозов, достигла зенита, когда он вдохновенно исполнил этот немного ленивый, респектабельный минорный блюз об окончании сложных любовных отношений. По словам Кинга, во время июньской сессии звукозаписи 1969 года для альбома Completely Well «все идеи сошлись вместе». «Это был особый вид блюзовой баллады, и я много лет крутил его в своей голове», – говорил блюзмен. Использование струнной секции и полировка звука обозначили отход как от оригинала песни Роя Хокинса и Рика Дарнела 1951 года, так и от старого материала Кинга, а также обеспечили первый успех Би Би Кинга вне блюзового рынка: «Волнение прошло» стал хитом в поп-чартах (15-е место) и в чарте ритм-н-блюза (3-е место). Превосходный блюз-роковый номер: атмосфера, грув, мастерство исполнения – все при нем. «Волнение ушло, Я все равно буду жить, Но каким же одиноким я буду!»

Где искать: Completely Well (MCA)

В 1970 году Эрик Клэптон чувствовал себя не в лучшей форме. Несмотря на все вершины, покоренные группой Cream, ее гитарист потерял чувство удовлетворения от своей игры, устав от длинных импровизаций, и обратился к простой и мелодичной музыке (не без влияния группы The Band). В чем и преуспел. Блистательная «Лейла» посвящена Патти Харрисон – на тот момент жене экс-«битла» Джорджа Харрисона. Текст основан на книге персидского поэта Низами, повествующей о разлуке влюбленных. Клэптону понравилась тема недосягаемой любви (кстати, все хорошо, что хорошо кончается: Патти все-таки вышла замуж за Клэптона в 1979 году). Во время работы над песней музыканты активно использовали стимулирующие сознание препараты, и, по словам Клэптона, это только способствовало процессу записи. В конце песни можно услышать гитару, имитирующую «плачущую птицу», – это посвящение джазовому саксофонисту Чарли Паркеру по прозвищу Птица.

Где искать: Layla And Other Assorted Love Songs (Polydor)

Скромный белый блюзмен Джей Джей Кейл из Оклахомы не светился на киноэкранах, не блистал на фестивалях и не продавал свою музыку миллионными тиражами, что придает ей особую интимность и трогательность. Где-то на обочине шумной дороги шоу-бизнеса он тихонько наигрывал на своей гитаре, поначалу даже не подозревая, что на его музыке делают себе славу более удачливые артисты. В 1970 году Кейл обнаружил, что его старая песня «После полуночи» непрерывно звучит по радио в исполнении английского гитариста Эрика Клэптона. Все тут же обратили внимание на автора оригинала, который был приглашен в Нашвилл для записи альбома, куда и вошла новая авторская версия простой, но на редкость душевной баллады. Это музыка на стыке блюза, кантри и фолка во всей своей непринужденной красе: в студии Кейл собрал старых оклахомских друзей и исполнил песню без лишних украшений и длинных соло, сконцентрировавшись на ритме и мелодии. К этой тихой, глубокой музыке внимательно прислушивались Эрик Клэптон и Марк Нопфлер.

Где искать: Naturally (Mercury)

1980 год. Остин, штат Техас. Жена начинающего гитариста Стиви Рэя Воэна по имени Ленора присмотрела для мужа в ломбарде видавший виды «Фендер Стратокастер» 1965 года. Друзья скинулись по 50 долларов, чтобы купить гитару и подарить ее Стиви на день рождения. Уже утром музыкант, сидя на краешке постели, сыграл для жены медленную, задумчивую инструментальную композицию, которую написал ночью и назвал в ее честь. Lenny стала классикой: за выходом диска Texas Food в исполнении этого 29-летнего белого провинциала неожиданно последовал новый взрыв популярности блюз-рока. Стиви Рэй Воэн расширил стилевые рамки блюза и мгновенно встал во главе целой генерации блюзменов с электрическими гитарами. А тот старенький перекрашенный «Страт», который музыкант тоже любовно называл Ленни, путешествовал со Стиви всю его жизнь, пока она трагически не оборвалась в 1990 году, когда блюзмен нелепо погиб при падении вертолета.

Где искать: Texas Food (Epic)

Маэстро блюза Эрик Клэптон десятилетиями оставался известной персоной и влиятельным гитаристом, переживал периоды относительного забвения и возвращения на сцену (альбом Journeyman), но по-настоящему прикоснуться к вечности сумел в начале 1990-х годов. Повод оказался трагическим: 20 марта 1991 года четырехлетний Коннор Клэптон выпал из окна высотки в Нью-Йорке. Потрясенный Эрик в память о сыне написал несложную, трогательную, интимную композицию «Слезы в небесах». Эта вещь, близкая к стилю фолк, была особенно важна для музыканта: «Я чувствую необходимость, чтобы люди услышали ее». И люди услышали: выпущенная в виде сингла из саундтрека к фильму Rush песня вошла в топ-5 хит-парада и завоевала три премии «Грэмми». В том же году красивейший акустический концерт Клэптона занял верхние строчки хит-парадов и был распродан тиражом 15 миллионов копий. Там тоже содержалась версия Tears In Heaven – тихая, без лишних инструментов, еще более красивая и прочувствованная.

Где искать: Unplugged (Reprise)

> Неутомимый собиратель народных песен американец Алан Ломакс еще в 14 лет начал вместе с отцом путешествовать по стране, а потом и за ее пределами, записывая на магнитофон песни фермеров, ковбоев, заключенных, священников. Всего он записал около 20 тысяч песен. Большинство их исполнителей остались неизвестными широкой публике, но были среди них и музыканты, которые впоследствии обрели мировое признание (например, Мадди Уотерс и Лидбелли).

> Случилось так, что старинные песни о тяжелой жизни стали невероятно востребованными: возможно, причина тому – разочарование молодежи в тех ценностях, которые привели мир к ужасам войны, и поиски истины в отзвуках далеких, более гармоничных времен. Алан Ломакс считал, что фолк-возрождение началось 3 марта 1940 года, когда во время концерта в Калифорнии встретились два корифея искренних песен под гитару – Пит Сигер и Вуди Гатри, а затем пустились в совместное путешествие по Америке.

> Американским центром фолка стал Гринвич-Виллидж – богемный район Нью-Йорка. В его песнях преломилась история огромной молодой страны и судьбы населяющих ее народов. Именно туда рвался молодой человек из Миннесоты, декабрьским днем1960 года приехавший в Нью-Йорк на попутке. Звали его Роберт Алан Циммерман; впоследствии он получил известность как Боб Дилан.

> Британия же «проснулась» в 1960-х годах. После взрыва популярности примитивного скиффла с его импровизированными музыкальными инструментами (стиральные доски, трещотки, расчески…) студенты обратились к древним балладам Англии, Шотландии и Ирландии. В пыльных антологиях вдруг открылся невероятно насыщенный мир народной песни, укорененной в тысячелетней истории Британских островов. Позже от фолк-движения отпочковались и американский фолк-рок, начатый The Byrds, и композиции авторов-песенников 1970-х. Как и фолк-певцы прошлого, они сочиняли преимущественно простые песни, для исполнения которых хватило бы гитары или фортепиано.

> Формально многие песни, представленные в этом разделе, – не подлинные «преданья старины глубокой», а авторские имитации «народного» звучания. Но даже они могут оказаться настолько интригующими, что станут началом длительного путешествия в глубины исполненного мудрости и силы фолка. Скажем, попробуйте собрать полный каталог влиятельного лейбла Folkways Records: это пара тысяч уникальных пластинок, многие из которых издавались мизерным тиражом.

Это музыка низкая, простая, но очень жизненная, в общем – гимн уголовников. Выпивоха и бабник Хадди Лидбеттер вроде бы застрелил кого-то на почве ревности и был осужден на 30 лет трудовой колонии в Техасе. Парень коротал там время, бренча на гитаре перед сокамерниками и тюремщиками песни – как фольклорные, так и собственного сочинения. Ему повезло: слава поющего заключенного пошла гулять от тюрьмы к тюрьме и дошла аж до губернатора штата! Вероятно, именно там, в жаркой техасской тюряге Хадди и получил прозвище Лидбелли (Свинцовое Брюхо), а также написал великую песню о полуночном поезде. По ночам огни экспресса проникали сквозь решетки камеры, и среди заключенных бытовало поверье: на кого упадет свет, того скоро освободят (отсюда мольба в песне: «Полуночный поезд особого назначения, освети меня!»). А тут как раз фольклорист Алан Ломакс делал коллекцию записей в исправительных учреждениях… Одним словом, песня была записана. Впоследствии Лидбелли перезаписывал Midnight Special несколько раз, введя ее в канон американского фолка и рока.

Где искать: Leadbelly (Virgin)

Фолк-музыка врастает корнями в каменистую почву Южной Африки. Заунывную песню, названную зулусским словом «лев» и рассказывающую старую легенду о царе по имени Лев Чака, который уснул, когда европейцы вторглись в Африку, сочинил музыкант и композитор Соломон Линда. Mbube была на скорую руку записана в единственной студии в районе Йоханнесбурга, а права на нее Соломон тут же продал за пару долларов. И просчитался, так как песня стала хитом во всей Южной Африке и даже подарила название новому стилю зулусского хорового пения. Более того: экзотической 78-дюймовой пластинкой, попавшей в офис Decca Records, заинтересовался музыкальный историк Алан Ломакс. Фолк-музыканты переименовали мелодию сначала в Wimoweh (под этим названием ее записывал Пит Сигер), потом – в The Lion Sleeps Tonight (версия группы The Tokens). В итоге ее исполнили около 150 артистов. Автор оригинала не мог претендовать на отчисления и умер в нищете, но его потомки сегодня получают компенсацию за созданный им хит.

Где искать: Various Artists – African Jazz n’ Jive (Gallo)

Патриарх американской фолк-музыки Вуди Гатри был родом из Оклахомы и очень любил путешествовать: идти пешком, ловить попутки, колесить в поездах по всей стране. Плодовитый автор, он набросал слова к песне «Эта земля – твоя земля» на отрывном листке в феврале 1940 года в качестве ироничного ответа на слащавую и далекую от реальности песню Ирвина Берлина «Боже, благослови Америку». Запись, вероятно, самой важной американской фолк-песни всех времен Вуди сделал в апреле 1944 года в Нью-Йорке для Мозеса «Мо» Эша, основателя Folkways Records, но вышла песня только в 1951 году в буклете, который продавался по 25 центов за штуку. К тому времени песня стала альтернативным государственным гимном, пелась на митингах, в школах, во время политических событий. Ее мелодия основывается на то ли баптистском гимне, то ли на песне The Carter Family. Да чего уж там, это просто народный мотив, послание храбрым американцам, которые выстояли во время трудных времен: «Я иду по дороге свободы, и никто не сможет меня остановить!»

Где искать: This Land Is Your Land: The Asch Recordings. Vol. 1 (Smithsonian Folkways)

Мелодичную балладу «Куда подевались все цветы?» знают во всем мире (как известно, ее популяризировала Марлен Дитрих), но для нас она ценна еще и тем, что фолк-трубадур Пит Сигер написал ее, прочитав эпопею М. Шолохова «Тихий Дон». Его внимание привлекла старинная казачья колыбельная «Колода-дуда», которую Дарья Мелехова напевает своему ребенку в 3-й главе первой части романа. Пит Сигер добавил к строчкам из романа свои собственные и придумал мотив в ирландском духе. Записанная им на Folkways Records версия пошла гулять среди исполнителей: все думали, что это народная песня и добавляли к ней новые слова. Этот антивоенный гимн интересен своей вопросно-ответной формой. На вопрос «Куда подевались все цветы?» в финале дается грустный ответ: девушки отнесли их на могилы солдат. Кстати, песня вернулась в Россию: в 1999 году ее спели Олег Нестеров и Маша Макарова, присоединившись к славной когорте артистов, пленившихся простотой и печалью этой композиции.

Где искать: If I Had A Hammer: Songs Of Hope & Struggle (Smithsonian Folkways)

Банджоист и участник джазового ансамбля Лонни Донеган имел такую склонность к гибриду фолка, джаза и блюза, названному скиффл, что использовал перерывы в джазовых концертах, чтобы играть ускоренные версии таких песен, как, например, блюзовый номер Лидбелли «Железная дорога Рок-Айленда». Эта энергичная песня с ритмом, заставляющим притоптывать в такт, разошлась тиражом в три миллиона копий и попала в первую десятку английского хит-парада. Она даже проникла в американские чарты: таким образом шотландец из Глазго экспортировал изначально американскую мелодию обратно в страну происхождения – и это в год, когда там царил Элвис Пресли! Rock Island Line оказала огромное влияние на «Битлз», Вэна Моррисона и Пита Таунсенда, тем самым сделав своего создателя крестным отцом британского бита. И ведь Лонни заплатил всего три с половиной фунта, чтобы записать свой хит!

Где искать: Puttin’ On The Style: Greatest Hits (Sanctuary)

Даже если вы равнодушны к наивному фолку, эти двое произведут на вас впечатление. Не случайно европейская аудитория готовилась к восприятию незнакомой черной музыки именно через их выступления и записи. Слепой маэстро губной гармошки Сонни Терри и гитарист Брауни Макги вошли в историю вместе: оба интенсивно записывались в качестве солистов, но только в дуэте высекали искры (не будучи при этом близкими друзьями). В Нью-Йорке они были одними из многих, но, приехав в жаждущую музыкальных открытий Англию 1950-х, превратились в звезд. В Англии и была зафиксирована на пленку композиция «Тебе бы следовало побеспокоиться» – одна из многих простодушных, но изящных песенок Сонни Терри и Брауни Макги. Кажется, они затерялись где-то на обочине широкого музыкального проспекта… Но когда молодой Боб Дилан приехал в Нью-Йорк, то первым делом познакомился с теми, чьи пластинки любил слушать. Среди этих людей были и участники фолк-дуэта.

Где искать: Various Artists – Blues Legends In London (Sanctuary)

Неприметный 21-летний английский гитарист Дейви Грэм и его слегка тревожная акустическая инструментальная пьеса оказались в ответе практически за весь бум фолка в Британии 1960-х. Мистер Грэм ездил в неприметное турне с певицей из Австралии, потом на неприметной фирме Topic записал маленькую (ныне очень редкую и дорогую) сорокапятку совместно с гитаристом Алексисом Корнером (правда, продюсер оказался будь здоров – Билл Лидер, один из самых значительных деятелей британского фолка той поры). Название у сорокапятки было довольно странное – 3/4 AD. «A» означало Алексис, «D» – Дейви, а вот откуда тут взялись 3/4 – поди разберись! На пластинке было три вещички, одна из которых, «Энджи», подвигла целое поколение англичан взяться за гитары, разучить ее и начать сочинять подобные пьесы, называя их именами своих подружек. Для молодых музыкантов эта маленькая, звучащая одновременно старомодно и новаторски пластинка оказалась чем-то вроде моста между блюзом и скиффлом, дверкой в новую музыкальную реальность.

Где искать: 3/4 AD (Topic EP)

Три куплета, оформленные в серию поэтических вопросов: «Сколько еще будут летать снаряды, пока их не запретят? Сколько еще будут страдать люди, пока не станут свободны?», ответы на которые «унес ветер», превратились в открытый вызов американскому обществу. Никакая другая песня не выражала с такой отчетливостью настроения американской молодежи начала 1960-х годов, что позволило ей быстро превратиться в гимн борцов за гражданские права и манифест антивоенных движений. Боб Дилан написал балладу 19 апреля 1962 года всего за десять минут, наложив слова на мелодию старой песни рабов. Тем же вечером Дилан исполнил песню в ночном клубе в Гринвич-Виллидж, предупредив публику: «То, что я спою, не песня протеста или что-нибудь в этом духе, потому что я не пишу песен протеста». С первого прослушивания трудно понять, чем так берет за душу эта простая баллада, в которой звучат только гитара, губная гармошка и шероховатый голос Дилана. Но серьезная гражданская лирика вкупе с искренностью и внутренним достоинством исполнителя делают ее по-настоящему великой.

Где искать: The Freewheelin’ Bob Dylan (Columbia)

Эта песня протеста имеет глубокие корни в религиозной музыке XIX века, где часто использовалась фраза «я все преодолею», выражавшая индивидуальную надежду молившегося. В 1946 году бастующие рабочие табачной компании в Северной Каролине (в основном черные женщины) спели эту песню в знак протеста. Некая Зильфия Хортон, услышавшая песню от забастовщиков, передала ее фолк-певцу Питу Сигеру, который добавил некоторые куплеты («Мы пойдем, взявшись за руки…», «Целый огромный мир вокруг…») и записал ее под банджо. Скоро «Мы преодолеем», распространяясь устно, стала гимном черных рабочих с Юга и активистов движения против расовой дискриминации. Весь мир услышал песню, когда Мартин Лютер Кинг возглавил бойкот автобусов в Монтгомери, штат Алабама, и We Shall Overcome была спета черными демонстрантами перед телевизионными камерами. Важной вехой борьбы за гражданские права стал выдающийся концерт Пита Сигера 8 июня 1963 года в Карнеги-холле. Сигер исполнил соответствующие политическому моменту песни, величайшей из которых была We Shall Overcome.

Где искать: We Shall Overcome: The Complete Carnegie Hall Concert (Columbia)

Боб Дилан и The Beatles были основными движущими силами рок-музыки середины 1960-х годов. Объединить два начала попытался молодой и еще не очень сыгранный лос-анджелесский коллектив The Byrds. В качестве опытного образца музыканты избрали песню Боба Дилана Mr. Tambourine Man. «Мистер тамбуринщик» – это гитарист Брюс Лэнгорн, который записывался с Диланом в его ранние годы. Дилан рассказывал: «У него был гигантский бубен. Очень большой. Как колесо вагона. Он играл на этом бубне, и зрелище его игры врезалось мне в сознание». Вопреки всеобщему мнению песня не имеет отношения к наркотикам. The Byrds самостоятельно записали только вокал (Роджер Макгинн говорил, что старался походить одновременно на Леннона и на Дилана, нащупать середину между этими двумя голосами) и 12-струнный «Рикенбеккер». Все остальные инструментальные партии взяли на себя молодые сессионные музыканты из группы The Wrecking Crew. Удачное соединение поэзии Дилана и стандартов бит-групп дало импульс целому движению фолк-рока.

Где искать: The Essential Byrds (Columbia/Legacy)

Их все время записывали в один ряд с тоскливыми фолк-певцами, но участники американской группы The Lovin’ Spoonful предпочитали играть веселую музыку. Они даже перешли на электрические инструменты, чтобы уйти с фолк-сцены и завоевать более молодую аудиторию, предпочитающую рок. Во время одного из клубных выступлений вокалист Джон Себастьян увидел среди слушателей красивую 16-летнюю девушку, танцевавшую всю ночь напролет. Позже он рассказал: «Для нас та девушка символизировала изменения нашей аудитории, появились люди, которые, возможно, нашли нас. Я написал Do You Believe In Magic? на следующий день». Перемены наступили скоро: The Lovin’ Spoonful перешли на новый лейбл Kama Sutra и выпустили принесшую им успех песню о волшебной силе музыки «Веришь ли ты в магию?». Какая бы музыка ни звучала, она несет счастье и свободу – уверяют нас эти молодые ребята в песне, поражающей воображение уникальным сочетанием звуков электрогитары и арфы.

Где искать: Singles A’s and B’s (Repertoire)

Песня под рабочим названием Black Dally Rue была записана 29 июля 1965 года в Нью-Йорке, спустя четыре дня после Ньюпортского фолк-фестиваля. Одна из главных загадок в творчестве Дилана: в чей адрес направлены эти двенадцать полных яда куплетов? В 1965 году он пытался откреститься от людей, связанных с фолк-сценой. Вероятно, «4-я улица» является своего рода абстрактным описанием этого коллектива пуристов, которым претил как успех Дилана в качестве исполнителя фолка, так и его обращение к электрическим инструментам. Это своего рода памфлет, но, как любая настоящая песня, он предлагает слушателю простор для интерпретаций. Улица из названия композиции – это, скорее всего, 4-я улица в Гринвич-Виллидж, где Дилан жил во время своего фолкового периода. А может быть, имеется в виду 4-я улица в Миннеаполисе, где находится Университет Миннесоты, который Дилан «посещал» в течение шести месяцев. В любом случае это вещь красоты неописуемой.

Где искать: The Essential Bob Dylan (Columbia)

Эта песня стала одной из самых исполняемых в XX веке после того, как над ней в обход авторов поработал продюсер. Пол Саймон написал ее, узнав об убийстве президента Кеннеди. Жутковатая картина: участник фолк-дуэта сидит в темной ванной, под журчание воды пишет песню о коллективной боли американцев, и с его губ срываются слова: «Привет, темнота, мой старый друг…». Первый альбом дуэта Пола Саймона и Арта Гарфункеля успеха не снискал, и ребята разошлись, как в море корабли. Тем временем 15 июня 1965 года, сразу после записи Like A Rolling Stone, нью-йоркскому продюсеру Тому Уилсону пришла в голову идея: он взял акустический оригинал «Звука тишины» и попросил участников студийного ансамбля добавить сюда электрогитару, электрический бас и барабаны. Обновленный сингл пробился на верхние строчки хит-парада, а к 1 января 1966 года и вовсе оказался номером первым. Саймон и Гарфункель возмущаться не стали: тут же собрались вновь и выпустили альбом под эту песню. Так появился электронный хит фолк-рока.

Где искать: The Essential Simon & Garfunkel (Columbia/Legacy)

Свингующий Лондон середины 1960-х годов был полон музыкантов, поэтов, дизайнеров, но даже среди этой пестрой компании выделялся молодой гитарист по имени Донован (полное имя – Донован Филипс Литч). Он играл фолк-песни, потом добавил к ним немного бита и получил насыщенный положительными вибрациями хит «Спело-желтый», который даже сумел добраться до второй строчки хит-парада США. Когда песня вышла, пронесся слух, будто она рассказывает о наркотическом кайфе под воздействием банана! Такое могли придумать только в 1960-х: рецепт магического зелья заключался то ли в сушке, то ли в жарке волокна с кожуры банана. После этой процедуры оно якобы становится галлюциногеном (конечно, на самом деле банан остается бананом, хоть жарь его, хоть запекай в яблоках). Это была полная чушь, а вот предположение о том, что Доновану подпевает Пол Маккартни, оказалось правдой: он вращался в кругах The Beatles и даже участвовал в хоровом припеве «Желтой подводной лодки». Цвет, насыщающий эту «битловскую» песню, и вдохновил Донована на создание Mellow Yellow.

Где искать: Mellow Yellow (Epic)

Самым удачным в дискографии фолк-весельчаков The Lovin’ Spoonful стал второй альбом Daydream, элегантная заглавная композиция которого стала визитной карточкой группы и саундтреком множества рекламных роликов. Джон Себастьян говорил, что эту песню не стоит принимать всерьез: «Мы были уверены, что в мире нет ничего интереснее, чем шестнадцатилетние красотки. Мы ведь были белыми мальчиками из благополучных семей. У всех были романчики. Отсюда и рождаются любовные юношеские песенки». Но эту мгновенно запоминающуюся сверхмелодичную песню не стоит недооценивать. «Мечта» являет собой интересное сочетание фолк-музыки, рок-н-ролла и кантри: в ней не сыщешь ударных, на зато есть гармоника и беззаботное насвистывание. Ленивая, легкая и ненавязчивая ода любовным мечтаниям в летний день («Ты можешь мечтать тысячу лет») достигла второго места в хит-парадах США и Великобритании. На ура слушается она и сегодня. Кажется – проще простого, но такую экономную в средствах и абсолютно незабываемую поп-мелодию не так-то просто придумать.

Где искать: Singles A’s and B’s (Repertoire)

Своей мудростью этот канадский мистик, потомок польских евреев, повлиял на массу ищущих себя артистов: название группы The Sisters Of Mercy даже произошло от одной из его песен. В знаменитой балладе «Сьюзен» c первой пластинки Леонарда Коэна запечатлелась тоска поколения, потрясенного Вьетнамской войной и социальными движениями 1960-х. Гитара, женский вокал, скрипки и мрачный голос великого артиста – все просто, но повторить такое невозможно. Коэн рассказывал, что эта песня о полусумасшедшей женщине с идеальным телом основана на встрече в Монреале с женой некоего скульптора: в песне описывается город, река, маленькая часовня неподалеку от гавани. К любовной истории примешиваются эпизоды жизни Иисуса (Леонард Коэн не раз вводил в свои песни библейские характеры, чтобы оттенить собственные переживания), так что композиция обретает особую глубину. Возможно, песня метафорически описывает чувство автора после свободной от греха ночи, проведенной со Сьюзен. Высокая поэзия.

Где искать: The Songs Of Leonard Cohen (Columbia)

От этих аккордов за версту веет английской стариной! В Средние века в Англии не было хит-парадов, электрогитар и даже самых простеньких усилителей. Зато были барды, бродящие из города в город и распевающие песни. От них-то, надо полагать, и произошли гастролирующие рок-музыканты. Несомненно, одним из бардовских хитов была задумчивая баллада о ежегодной ярмарке в Скарборо. Хотя на самом деле повествует она не совсем о ярмарке, а о мужчине, который ищет настоящую любовь. И еще там перечисляются разные травы: петрушка символизирует покой, шалфей – силу, розмарин – любовь, а тимьян – храбрость. Английский фолк-певец Мартин Карти исполнял эту песню на концертах, и ее тут же позаимствовали американцы: Пол Саймон сделал новую аранжировку, а Боб Дилан просто «украл» мелодию для своей Girl From The North Country. Саймон еще и приложил к песне довесок – зарисовку о влюбленных, разведенных войной, под названием Canticle. Эта версия прозвучала в фильме «Выпускник» с Дастином Хоффманом, очень неплохо туда вписавшись. Вот такая петрушка.

Где искать: Parsley, Sage, Rosemary And Thyme (Columbia)

Когда музыканты The Band переехали в огромный розовый дом в Вудстоке, штат Нью-Йорк, чтобы в тишине записать свой дебютный альбом, они были известны как группа, аккомпанирующая Бобу Дилану. Безумцами их точно не назовешь: одевались скромно, носили усы и бороды, с утра до вечера наигрывали вроде бы «морально устаревшие» пасторальный блюз, госпел, кантри… И при этом оказали колоссальное влияние на мир музыки! Многие по примеру The Band перешли на мирное акустическое звучание, забросили хипповские штучки и психоделику. Говорят, под впечатлением от «Группы» старина Пол Маккартни отпустил бороду, а Эрик Клэптон сбежал из Cream. При этом The Band не сильно известна среди широкой публики: ребята оказались тихими революционерами! Сингл «Ноша» – всем песням песня, человечная, «от корней». Кто ее только не исполнял! Вокалист Робби Робертсон рассказывал, что некоторые идеи для The Weight появилась у него под влиянием испанского режиссера-сюрреалиста Луиса Буньюэля: отсюда, видимо, странные персонажи, которые живут в некоем Назарете и которых по просьбе подружки Энни навещает герой песни.

Где искать: Music From Big Pink (Capitol)

Фолк-дуэт Денни Зейгера и Рика Эванса из Небраски уже давно никто не помнит, но их единственный пессимистически-футуристический хит остался в веках. «В 2525 году» Эванс написал еще в 1964-м (он даже говорил, что им руководила некая высшая сила: если это правда, людям стоит вчитаться в текст песни внимательнее). Через четыре года песню записали, а еще через год начали усиленно крутить по радио, и фирма RCA Records взялась за раскрутку дуэта. Песня о далеком будущем мира вызвала настоящую манию, разлетевшись миллионными тиражами и став номером первым в Америке 20 июля 1969 года, когда американские астронавты впервые ступили на Луну. Грустная картина: человечество губит Землю, создает машины, рожает детей из стеклянной трубки, и реки слез выплаканы… Проходит десять тысяч лет, и сквозь вечную ночь где-то вдалеке от обезлюдевшей Земли сияет огонек звезды. Ребята заглянули в немыслимые дали, но собственной судьбы провидеть не смогли: Зейгер и Эванс разошлись уже в следующем году, оставшись авторами одного хита.

Где искать: Various Artists – The California Sound Of The 60’s (Scana)

Англичане (и особенно та их часть, которая именует себя музыкальными критиками) обожают эту группу, этот альбом (Liege & Lief) и эту песню. Так и должно быть. Экспериментирующие ребята из Fairport Convention донесли до нас всю силу и красоту британской народной музыки и, что еще важнее, обогатили ее новым подходом, предприимчиво исполнив фолк на инструментах, подключенных к розетке. На эту инновацию их подвигла трагедия: при крушении гастрольного автобуса под Лондоном погибли барабанщик и девушка гитариста. Взяв нового ударника Дейва Мэттекса и скрипача Дейва Свобрика, Fairport Convention перестали играть в стиле американской психоделики и обратились к корням. Оказалось, народная английская песня и роковая ритм-секция хорошо смотрятся вместе. Отдельное спасибо восхитительной вокалистке Сэнди Денни, поющей о власти музыки, которая «будит дух земли и движет небесами»: это мужчины развлекаются гитарами и барабанами, а голос предания и самой истории – материнский, женский голос.

Где искать: Liege & Lief (Island)

Американский автор-исполнитель Джеймс Тейлор стал одним из немногих по-настоящему прославившихся артистов, начинавших карьеру на сумбурном битловском лейбле Apple. Тейлор сочинял песни на ходу: они вырастали буквально из жизни. Двадцатилетний музыкант написал «Огонь и дождь» в три этапа: в лондонской квартире, где он жил во время записи первого альбома, потом в нью-йоркской больнице, где он лечился от героиновой зависимости, и, наконец, во время пребывания в реабилитационном центре штата Массачусетс. Первый куплет – о реакции певца на смерть друга, второй – о поездке в Америку, третий – о периоде реабилитации. Эмоциональность, отсутствие излишеств и взгляд в глубь себя сразу стали определяющими признаками стиля Тейлора (плюс обязательная акустическая гитара). Его Fire And Rain – один из первых хитов авторов-песенников ранних 1970-х и образец для многих. По стопам Джеймса Тейлора пошли Карли Саймон, Билли Джоэл, Элтон Джон и другие ребята, «вооруженные» всего лишь гитарой или фортепиано.

Где искать: Sweet Baby James (Warner Bros.)

После успешной песни Brown Eyed Girl и мечтательного акустического альбома Astral Weeks ирландский певец Вэн Моррисон достаточно резко изменил стиль. Он построил аранжировки своего третьего диска Moondance вокруг мощной духовой секции, обращаясь к традициям любимой им старой школы ритм-н-блюза, а также к кантри-року. Но заглавная песня звучала и вовсе по-джазовому: это практически акустический свинг – правда, с электрическим басом. Вэн Моррисон написал легкую мелодию «Лунного танца», наигрывая на сопрано-саксофоне: «Я исполнял этот саксофонный номер снова и снова, как только мой инструмент оказывался в руках». Потом он наложил на музыку текст, описывающий буколическое очарование жизни в Вудстоке и «ночь для романа под покровом октябрьских небес». Эта своеобразная мягкая смесь фолка, рока и джаза, дополненная звуками флейты, и по сей день звучит на редкость свежо и заманчиво. Вне времени.

Где искать: Moondance (Warner Bros.)

Без этого эпического полотна невозможно представить себе 1970-е. Когда Арт Гарфункель вернулся из Мексики после съемок фильма, Пол Саймон показал ему новую проникновенную мелодию и текст песни о силе дружбы и любви. К тому времени отношения в дуэте стали напряженными, партнеры, как обычно, поспорили, и в итоге Гарфункель спел новую песню в одиночку, о чем Саймон позже очень жалел. Роскошное фортепиано, продублированные басовые партии, вибрафон, барабаны с эффектом эха и завершающая композицию скрипичная нота – получилась целая поп-симфония в традициях Фила Спектора. Эта работа была проделана в Лос-Анджелесе, а после перерыва на Рождество Арт уже в Нью-Йорке несколько дней записывал вокал. На все про все ушло две недели, и в феврале вышел грандиозный полнозвучный сингл «Мост над бурной рекой». К марту он стал золотым, к апрелю – платиновым, а к концу года разошелся тиражом более чем пять миллионов копий. Саймон получил с этой мелодии семь миллионов долларов и приготовился к сольной карьере.

Где искать: Bridge Over Troubled Water (Columbia)

Утонченная канадская певица и автор песен Джони Митчелл задумала эту вещь, когда из дымного Лос-Анджелеса прибыла на Гавайи. Из окна отеля она полюбовалась захватывающим океанским видом, но затем увидела огромную парковку, опоясывающую здание, и тут же написала сентиментальную акустическую песню экологической направленности: «Они затоптали рай, чтобы устроить автостоянку». Слова «Взяли все деревья, / Поставили их в музей, / Заставили людей платить по двадцать пять долларов, / Чтобы просто посмотреть на них» посвящены ботаническому саду в Гонолулу. В песне есть место и для интимной лирики: в четвертом куплете «большое желтое такси» увозит мужчину, которого лирическая героиня очень любит. Прекрасно звучащая и умная песня сперва была выпущена на сингле, а потом вошла в альбом Ladies Of The Canyon, который стал для певицы важной вехой на пути от безыскусного фолка к более зрелым и прихотливым композициям.

Где искать: Ladies Of The Canyon (Reprise)

Влившись в звездный фолк-роковый коллектив, состоявший из Дэвида Кросби, Стивена Стиллза и Грэма Нэша, талантливый меланхолик Нил Янг вскоре затмил своих партнеров. Но в мае 1970 года, когда в штате Огайо произошли трагические события, они все еще были одной командой. А случилось вот что: при сдерживании толпы студентов Кентского университета, протестовавших против войны, гвардейцы открыли огонь и убили четырех человек. Нил Янг увидел газетный репортаж с фотографией плачущей девушки, сидящей на коленях перед убитым другом, тут же взял гитару и напел: «Что если ты знал ее и увидел лежащей мертвой на земле…». Кросби и Янг полетели в Лос-Анджелес; Стивен Стиллз и Грэм Нэш присоединились к ним в студии, чтобы за одну ночь записать «Огайо». Этот «обвинительный акт» вышел уже через неделю после убийств и стал гимном всех пацифистов, несмотря на то (или благодаря тому) что был запрещен на множестве радиостанций: вице-президент Спиро Эгню послушал эту песню и назвал рок-музыку антиамериканской.

Где искать: 4 Way Street (Atlantic)

Этот таинственный музыкант мало известен, и тому есть основания. Жизнь он вел скромную, выступал редко, потупив взгляд, а мог и уйти со сцены на середине песни. Да что там – от Ника Дрейка и слово-то лишнее было трудно услышать. Он дал всего одно интервью, да и то с большой неохотой. Дрейк числился студентом Кембриджа, но целыми днями сидел в общежитии, курил травку и перебирал гитарные струны. Этот молодой человек не от мира сего записал три альбома. Все они – настоящие сокровища, вневременное искусство, и очень влиятельное. В записи песни «Северное небо» со второй, более «развлекательной» пластинки Дрейка приняли участие группа Fairport Convention и Джон Кейл из The Velvet Underground. Трепетная вещь, даже призрачная: дунь – и, кажется, разлетится, как туман. Нежные гитарные аккорды, будто подслушанные у фей в волшебном лесу, и вкрадчивый голос человека, который спустя четыре года будет найден в спальне мертвым (вероятно, случайная смерть из-за передозировки антидепрессантов), по-настоящему завораживают.

Где искать: Bryter Layter (Island Records)

В 1971 году Кэрол Кинг, проведя 1960-е годы в Нью-Йорке, где вместе с мужем Джерри Гоффином создавала поп-хиты для групп вроде The Drifters и The Monkees, перебралась на Западное побережье и начала сочинять исключительно для себя. Она хотела записывать пластинки и одновременно не быть звездой. Боль своего сердца она выразила в балладе «Слишком поздно» – песне о разводе, в которой была строчка «Что-то внутри меня умерло». Эта интимная песня вошла в альбом Tapestry, который благодаря своей тихой красоте и простоте аранжировок стал настоящей классикой. Сегодня это кажется странным, однако в те времена такие вот нехитрые, почти воздушные, но искренние диски расходились миллионными тиражами! Кэрол Кинг сделала большое дело и для коммерческого утверждения жанра singers-songwriters, и для женского вокала: она спела без прикрас и изощрений, и за ней смело устремились многие и многие женщины, у которых в наличии были гитары и богатый внутренний мир.

Где искать: Tapestry (Ode)

Овеянная легендами песня описывает эпоху перехода от невинных 1950-х к жестоким 1960-м. «День, когда умерла музыка» (строка рефрена, ставшая невероятно знаменитой) – это 3 февраля 1959 года, день гибели Бадди Холли при крушении самолета. Согласно теории Дона Маклина, старый рок-н-ролл умер вместе с Бадди Холли, а The Beatles и The Rolling Stones оторвались от корней и наделили рок-н-ролл разрушительной силой. Сам автор не пытался трактовать свою туманную лирику, так что слушатели интерпретируют ее, как хотят. В тексте «Американского пирога» обнаруживали намеки на банду маньяка Чарлза Мэнсона и появление хиппи-наркоманов, на Боба Дилана, который якобы скрыт под маской персонажа по имени Шут (the Jester), отсылки к песне Eight Miles High группы Tge Byrds, упоминания Дженис Джоплин, Джона Леннона и т. д. В 1980-х годах Дона Маклина в тысячный раз спросили, что песня American Pie значит для него лично. Ответ был таким: «Значение ее в том, что до конца своих дней мне больше не придется работать».

Где искать: American Pie (BGO)

Даже работая с группами Buffalo Springfield и Crosby, Stills, Nash & Young и попеременно примеряя на себя роли рокера с электрогитарой, хиппи, деятеля кантри-рока, отца гранжа, одаренный гитарист и вокалист Нил Янг всегда оставался самим собой. Перед тем как записать альбом Harvest, Янг повредил спину и провел два года в больницах: «Я физически не мог играть на электрогитаре». В связи с этим он сочинил несколько мягких, гармоничных песен под акустическую гитару, чтобы записать новый альбом с командой сессионных музыкантов из Нашвилла. Кстати, в качестве бэк-вокалистов песни Heart Of Gold выступили Джеймс Тейлор и Линда Ронстадт. Из-за травмы Янг не мог стоять и играл сидя, но это не сказалось на качестве номера. Кантри-роковая песня о поисках «золотого сердца» и всепобеждающей любви стала номером первым хит-парада (это случилось лишь однажды за долгую музыкальную карьеру Янга). Но успех не заставил его придерживаться прежнего стиля, и он продолжил смело осваивать новые музыкальные территории.

Где искать: Harvest (Reprise)

Три года прошло со времени выхода последнего студийного альбома Дилана, и он ответил согласием на приглашение поехать в Мехико на съемки вестерна Pat Garrett And Billy The Kid. Боб активно взялся за дело: принял участие в создании сценария, сыграл маленькую роль и сделал для фильма саундтрек – подобный опыт оказался для него в новинку. Режиссер Сэм Пекинпа, никогда прежде не слышавший Дилана (эх, темнота!), был так восхищен, когда у него дома тот, попивая текилу, сыграл и спел предполагаемую заглавную песню, что немедленно его нанял. История умирающего шерифа, который хочет только «положить оружие на землю», потому что не может больше убивать, оказалась невероятно трогательной. Простая, образная и мудрая баллада «Стучу в небесную дверь» записывалась сразу, без наложений, и с таким чувством, что барабанщик даже расплакался. Песня до сих пор считается одним из главных гимнов рок-музыки. И, вероятно, она была бы еще лучше, если бы не заканчивалась так внезапно.

Где искать: Pat Garrett And Billy The Kid (Columbia)

На концертах Боб Дилан иногда говорил, что эта композиция потребовала «десять лет, чтобы ее написать, и два года, чтобы записать». Дело в том, что Tangled Up In Blue – очень личная песня, связанная с первым браком ее автора: в ней описаны встреча и взаимоотношения с будущей женой, финансовые трудности, счастливые времена и разлад в семье. Записанная на ферме в Миннесоте (брат Дилана Дэвид Циммерман организовал сессии звукозаписи, собрал местных музыкантов, выступил в качестве сопродюсера и даже придумал ввести в начало звуки хай-хэта), эта песня была вдохновлена лекциями по искусству, которые Дилан посещал в Нью-Йорке. По его собственным словам, благодаря этим лекциям он стал видеть вещи в нелинейной перспективе. А еще Дилан говорил, что Tangled Up In Blue – это «вчера, сегодня и завтра в одной комнате». Великая в своей простоте и лиричности песня открывает чудо-альбом «Кровь на дорожках».

Где искать: Blood On The Tracks (Columbia)

К 1975 году записи 24-летнего автора-исполнителя Брюса Спрингстина продавались плохо, и Colambia Records собиралась избавиться от певца, если в ближайшее время тот не запишет хит. Брюс не подкачал, создав эпическое произведение с обращением к некой Венди. Он признается ей в любви и призывает к бегству из страшного города верхом на мотоцикле в компании романтичного одинокого ездока. Процесс звукозаписи занял больше времени, чем обычно: композиция, которую можно назвать квинтэссенцией американского рока 1970-х, записывалась шесть месяцев. Это была первая песня Спрингстина, сознательно написанная ради студийной записи, а не для живого исполнения. После записи четырех версий (одна из них – с женским припевом) в дешевой студии Брюс перешел в студию посолиднее, где процесс был завершен. Спрингстину удалось создать настоящую «стену звука» в духе Фила Спектора: на основной трек наложены струнные, многочисленные клавишные и более дюжины гитарных дорожек. Песню «Рожден, чтобы бежать» позднее собирались сделать гимном штата Нью-Джерси. Это безукоризненная классика 1970-х.

Где искать: Born To Run (Columbia)

Трагическая история, что и говорить. Чувствительный, искренний, пронзительный менестрель Джефф Бакли явно выделялся на фоне других. Альбом Grace стал единственной полноценной пластинкой этого красавца: через три года после ее выхода музыкант утонул в реке Миссисипи. Хотя диск продавался очень плохо, достигнув только 149-го места в американском хит-параде, критики и музыканты его очень полюбили: Grace регулярно появляется в списках величайших альбомов всех времен. Том Йорк из Radiohead и Мэтью Беллами из Muse признали, что этот диск имел на них решающее влияние. Он также заслужил похвалы таких гигантов, как Джимми Пейдж, Роберт Плант, Пол Маккартни и Боб Дилан. Жемчужина альбома – полупрозрачная композиция «Аллилуйя», переделка песни Леонарда Коэна из альбома Various Positions. Возможно, это величайшая кавер-версия в истории. Только гитара и вокал. Гулкое пространство, словно в церкви: кажется, здесь поп-музыка прорывается к заоблачным высотам.

Где искать: Grace (Columbia)

> Многие представители самых разных культур пленились американским кантри: в его пьянящем звучании соединены наивная простота народной музыки и атмосфера необъятной страны, а в текстах отражаются все оттенки человеческой жизни. Музыка кантри может быть сентиментальной, как у Долли Партон, игривой, как у горького пьяницы Джорджа Джонса, высокодуховной, как у «человека в черном» Джонни Кэша, или нести в себе энергию беззакония и отверженности, как у Вилли Нельсона.

> Корни кантри восходят к XVI веку, когда первые переселенцы-протестанты из Европы начали строить свою жизнь в Новом Свете. Песенная традиция белых американцев сохранялась вплоть до начала XX столетия: люди на Юге пели те же старинные песни, что их отцы и деды, заменяя забытые строчки новыми, отражающими их собственную нелегкую жизнь. В 1920-х годах неказистую деревенскую музыку начали записывать, продавать и транслировать по радио: приемниками обзавелись даже самые бедные американские семьи. Скоро Америка влюбилась в бравых поющих ковбоев из вестернов, а в Нашвилле, столице штата Теннесси, зазвучала двухчасовая радиопередача Grand Ole Opry, где в прямом эфире проходили кантри-концерты.

> В середине 1950-х пришел Элвис, и успешные кантри-певцы исчезли из хит-парадов. Но Пресли перенял пару-тройку приемов усвоих предшественников и создал канон рокабилли – музыки, лежащей в самой основе рока. Стиль кантри явился источником подлинности и очарования, к которому припали рокеры конца 1960-х, отошедшие от психоделики и создавшие такой гибрид, как кантри-рок. В штатах юга США активно развивался мужиковатый, пропитанный самогонкой и мифологией Гражданской войны южный рок.

> Кантри-музыка прошла долгий путь. Примерно 80 лет назад связанное родственными отношениями трио под названием «Семья Картер» гастролировало по городкам в Аппалачах, предварительно напечатав маленькие приглашения на свои концерты, которые проходили в школьных залах. Сегодня звезды кантри располагают целыми караванами из трейлеров и сотнями человек персонала, а их шоу очень далеки от той корневой музыки, которую Хэнк Уиль ямс называл блюзом белого человека. И которая до сих пор с успехом исполняется на скрипках, банджо и стальных гитарах в американских барах.

Джаз и блюз уже проложили дорожку в мир звукозаписи, и настала очередь кантри, этого огромного пласта народной культуры, сложившегося благодаря переселенцам из Европы. Первая запись кантри была сделана 14 июня 1923 года в Атланте (штат Джорджия), где располагалась студия фирмы Okeh. Президент этой звукозаписывающей компании Ральф Пир по настоянию местного торговца мебелью записал две песни в исполнении никому не известного 55-летнего скрипача. К удивлению Пира, исполненная Джоном Карсоном старинная песня так называемых менестрелей – белых певцов, загримированных под негров, – Little Old Log Cabin In The Lane очень понравилась слушателям. Как, кстати, и вторая сторона пластинки – инструментальная вещь The Old Hen Cackled And The Rooster’s Going To Crow. После того как 500 не подписанных экземпляров раскупили со скоростью пирожков в базарный день, запись была занесена в каталог Okeh. Так музыка кантри вписалась в музыкальный ландшафт Америки.

Где искать: Various Artists – Country: The American Tradition (Sony)

27 сентября 1903 года почтовый поезд номер 97, шедший по железной дороге от Монро в Виргинии до Спенсера в Северной Каролине, из-за превышения скорости сошел с рельсов и рухнул в овраг в районе Дэнвилла. Неподалеку располагалась хлопкопрядильная фабрика, на которой трудился некто Фред Джексон Льюи: он помогал выносить жертвы из-под обломков, а его кузен-пожарный носился туда-сюда, борясь с огнем. На следующий день под впечатлением от аварии Льюи взял в руки гитару и напел балладу Wreck Of Old 97, ставшую впоследствии американской классикой (кстати, о крушениях поездов нередко писали песни и другие авторы). В исполнении Вернона Долхарта эта композиция стала первым общенациональным кантри-хитом в Соединенных Штатах, разойдясь миллионным тиражом! Простой мотив, гитара и гармоника, а также костер и глоток кукурузного виски: садитесь поближе, сейчас я расскажу вам историю о старом добром 97-м…

Где искать: Various Artists – American Roots: A History Of American Folk Music (Disky)

Эта веселая семейка (фольклорист Эй Пи Картер, его жена Сара и ее двоюродная сестра Мэйбл) в ответе за многое, что произошло в дальнейшем с музыкой, причем не только кантри. Их сочные композиции решающим образом повлияли на блюграсс, госпел, поп и рок, а также на американский фолк 1960-х годов. Очень влиятельная, но не слишком известная у нас группа The Carter Family записывалась и выступала с 1927 по 1943 годы. Будучи в Кэмдене, штат Нью-Джерси, в мае 1928 года эта преданная музыке троица записала многие свои главные хиты. В их числе была и песня «Лесной цветок», написанная аж в 1860 году. Ее оригинальное название на самом деле звучит так (по первой строке): I’ll Twine ‘Mid The Ringlets, то есть «Я вплету в кудри». Как и следовало ожидать, денег песня не принесла. Зато она стала стандартом для гитаристов и краеугольным камнем кантри и блюграсса. Приятая, неторопливая мелодия: позже ее использует Вуди Гатри для куплетов в The Sinking Of The Reuben James.

Где искать: Various Artists – American Roots: A History Of American Folk Music (Disky)

«Отец музыки кантри» и создатель кантри-фолка, повлиявший на хонки-тонк, рокабилли и на «звук Бейкерсфилда», старина Джимми Роджерс был «открыт» искателем талантов Ральфом Пиром. Вдохновляясь блюзом и народными балладами, Роджерс писал и пел песни, основанные на его личном опыте и опыте людей, которых он встречал в поездах, барах и на улицах. Женщины и виски, смерть и убийство, болезни и нужда – это темы его проникнутых и пафосом, и юмором песен, которые потом исполняли и перерабатывали Хэнк Уильямс, Мерл Хаггард, Крис Кристофферсон, Джонни Кэш. Многие свои песни Джимми Роджерс называл просто Blue Yodel («блюз-йодль»), но впоследствии они получили заголовки, взятые непосредственно из текста. Mule Skinner Blues – классическая песня кантри, повествующая о погонщике мулов Капитане, который ищет работу, хвастается тем, что хорошо ее выполняет, и надеется на «доллар за полдня». Запись Роджерса была сделана 11 июля 1930 года. На ней мы можем услышать даже соло в его исполнении.

Где искать: RCA Country Legends (RCA)

Легенда гласит, что во время Второй мировой войны японские солдаты, вступая в бой, вопили: «В ад с Роем Экаффом!». «Король музыки кантри» Рой Экафф был живым символом американской музыки (хотя бы для бегущих с винтовками японцев). Популярность к певцу и скрипачу пришла после того, как он включил в свой репертуар старую мелодию госпела Great Speckled Bird, написанную преподобным Гаем Смитом и основанную на отрывке из Книги пророка Иеремии: «Удел Мой стал у Меня, как разноцветная птица, на которую со всех сторон напали другие хищные птицы. Идите, собирайтесь, все полевые звери: идите пожирать его» (Иер. 12.9). После того как Рой стал популярным на востоке Теннесси, лейбл ARC предложил записать песню: сессия звукозаписи прошла в Чикаго 20 октября 1936 года. В 1938 году Рой и его группа во время дебютного шоу для радиопрограммы Grand Ole Opry в Нэшвилле исполнили именно Great Speckled Bird. Милая, неторопливая песенка – с такой и в аду уютно.

Где искать: Various Artists – The Best Of You Can’t Hear Me Callin’ Bluegrass: 80 Years Of American Music (Columbia/Legacy)

«Техасский трубадур» Эрнест Дейл Табб проник в мир звукозаписи посредством дружбы с вдовой Джимми Роджерса и стал первой звездой музыки хонки-тонк. Что означает это слово? Звук расстроенного пианино. Заходите вы в пригородный кабак где-нибудь на Юге США, заказываете кукурузного виски, а в углу обязательно стоит старое, почти разбитое пианино, и за клавишами местный тапер брякает незамысловатую мелодийку: ни дать ни взять хонки-тонк! У исполнителей кантри вместо пианино зазвучала гитара или скрипка, но тексты остались прежними: пьянки и похмелье, сердечная боль и грех… С 1940 года Эрнест Табб выпускал свою музыку на лейбле Decca Records. 26 апреля 1941 года под аккомпанемент гитариста Фэя «Смитти» Смита он записал несколько песен, и первым синглом с этой сессии по настоянию самого Табба была выпущена Walking The Floor Over You. В следующие несколько месяцев диск разошелся миллионным тиражом и обозначил начало расцвета музыки хонки-тонк.

Где искать: The Millennium Collection: The Best Of Ernest Tubb (MCA)

Когда в 1945 году молодой человек по имени Эрл Скраггс присоединился к группе Blue Grass Boys Билла Монро, его инструмент – банджо был атрибутом комедиантов. Когда же он вышел из состава через три года, его уникальный стиль игры на банджо придал форму жанру блюграсс, названному как раз по имени ансамбля. Акустическая четкая сельская музыка, высокие, как в госпеле, вокальные партии – в общем благодать. Между сентябрем 1946 и октябрем 1947 года эта группа записала в Чикаго серию из 28 песен для лейбла Columbia. Среди них был такой хит, как «Голубая луна Кентукки» – вальс, посвященный грустному расставанию под сиянием луны над родным штатом (Кентукки и сегодня носит титул «штат блюграсса», поскольку эта музыка здесь процветает). Через восемь лет Элвис Пресли записал его в убыстренном темпе для второй стороны революционного дебютного сингла That’s All Right Mama. «Отец блюграсса» Билл Монро был благодарен Пресли за популяризацию песни, но вернулся в студию и записал ее новый вариант.

Где искать: Anthology (MCA Nashville/Decca)

Влияние кантри на рок-н-ролл обычно мягко игнорируется. Но рок-н-ролл не был бы самим собой, если бы в нем не смешивались разные музыкальные традиции. Скажем, классическая рок-н-ролльная композиция Билла Хейли Rock Around The Clock на кантри совсем не похожа. Однако послушайте «Двигай отсюда», одну из ранних вещей патриарха кантри Хэнка Уильямса, записанную в 1947 году. Структура, мелодия – почти один в один Rock Around The Clock! Легкая, забавная песенка о человеке, вынужденном спать в собачьей будке из-за злой жены, не пустившей его на порог, стала первым хитом Уильямса, попавшим сразу на 4-е место в «Биллборде». А ведь тот самый пройдоха Билл Хейли в 1940-х годах выпускал кантри-синглы и с репертуаром Хэнка наверняка был знаком! Но и у Хэнка рыльце в пушку: похоже, он стянул мелодийку Чарли Паттона Going To Move To Alabama 1930 года, а тот, в свою очередь, позаимствовал ее у некоего Джима Джексона, который за три года до этого написал Kansas City Blues. И еще неизвестно, откуда тот черпал вдохновение! Корни рока уходят ох как глубоко…

Где искать: 40 Greatest Hits (Mercury)

В 1948 году забастовка профсоюза музыкантов из-за несправедливых гонораров практически парализовала звукозаписывающую индустрию. К декабрю ситуация нормализовалась, и 22-го числа издатель и автор песен Фред Роуз вернул в студию звезду кантри Хэнка Уильямса. Когда сессия звукозаписи подошла к концу и осталось время всего для одной песни, Хэнк то ли шутя, то ли всерьез предложил записать «Любовный блюз» Клиффа Френда и Ирвина Миллза – поп-песенку, опубликованную еще в 1922 году. Мистер Роуз был резко против: «Хэнк Уильямс воскрешает старую мелодию Tin Pan Alley? Не в этой жизни!». Но музыкант настоял – и победил. Песня завоевала известность среди широкой публики и стала кантри-хитом. Когда Хэнк Уильямс спел Lovesick Blues в еженедельной нэшвилльской радиопередаче Grand Ole Opry, он стал первым артистом в истории этого шоу, которого вызывали на бис шесть раз.

Где искать: 40 Greatest Hits (Mercury)

Ковбои умели не только перегонять стада и объезжать лошадей – у них бывали и мистические видения. Эта великая кантри-песня Стэна Джонса, написанная в 1948 году, основана на старинной ковбойской легенде о призрачных небесных всадниках. Существует более пятидесяти версий песни, но самую популярную сотворил 14 марта 1949 года лидер оркестра Вон Монро вместе с вокальным квартетом. Ковбой из песни видит несущихся по небу огнедышащих быков, которых преследуют призраки его проклятых товарищей по ремеслу. Один из них предупреждает: если ковбой не изменит свою жизнь, то будет обречен присоединиться к гонке за стадом дьявола в бесконечных небесах. Оставим культурологам задачу трактовки этой легенды и ее связей с мифологией и просто восхитимся необычной песней, в которой Джим Моррисон нашел вдохновение для одной из самых великих своих вещей – Riders On The Storm. Версия Вона Монро была записана за десятилетия до выхода шедевра The Doors, но в ней присутствует та же мистическая притягательность.

Где искать: Racing With The Moon (ASV/Living Era)

Американцы души не чают в Хэнке Уильямсе: он сохранил идентичность послевоенной корневой музыке Штатов, задал ей направление, проторил дорогу стилю кантри и – в отдаленной перспективе – рок-н-роллу. Его великолепные песни записаны отнюдь не гениально: иногда их даже лучше исполняли другие певцы. Cold Cold Heart обрела свой идеальный вид в исполнении Джерри Ли Льюиса, который высказался по этому поводу так: «Хэнк Уильямс написал ее, Хэнк Уильямс спел ее, Джерри Ли Льюис сделал ее». Лиричная песня о холодном сердце, которая, минуя разум, обращается непосредственно к душе слушателя, не отличается изощренностью: она идет прямо к сути, рождается будто на глазах у публики. Конечно, для нас кантри зачастую звучит чужеродно, но, если углубиться в эту музыку, можно отыскать множество сокровищ. По крайней мере Cold Cold Heart Хэнка Уильямса покорит своим тихим блеском даже слушателя из другой части света.

Где искать: 40 Greatest Hits (Mercury)

Будущая звезда кантри Джонни Кэш служил в ВВС в Германии и занимался раскодировкой сообщений советской армии: таким образом Кэш стал первым американцем, узнавшим, что Иосиф Сталин умер. Уже тогда, за годы до того как он впервые попал в студию, Кэш начал работу над песней «Я перехожу черту». Как-то Джонни включил свой магнитофон и услышал звук гитары, пущенный задом наперед. Он приехал обратно в Штаты, но ту мелодию не забыл и вернулся к ней после записи сингла Folsom Prison Blues. Однажды в гримерке Кэш сыграл ее Карлу Перкинсу, и тот увидел в ней потенциальный хит. Тогда Джонни за двадцать минут набросал слова и записал I Walk The Line на лейбле Sun Records. Кэш любил странные звуки: он добавил в аранжировку необычный ритм, засунув кусок бумаги между гитарными струнами. Выпущенная быстрая версия не нравилась автору, но приглянулась любителям кантри: в течение шести недель песня возглавляла кантри-чарт «Биллборда». Боб Дилан тоже впечатлился работой Кэша: «Это отличалось от всего, что я когда-либо слышал. Голос из центра Земли».

Конец ознакомительного фрагмента.