Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул. Джаз: жизнь полна импровизаций (Игорь Цалер, 2010)

> После Гражданской войны в США возвращающиеся домой полковые музыканты выкинули свои видавшие виды инструменты. Первого черного парня, который подобрал из дорожной пыли трубу, разбитый барабан или погнутый рожок, нельзя назвать основоположником джаза, но он начал важное дело: труба превратилась в один из любимых инструментов бесправных потомков черных рабов. Скорее всего, произошло это в окрестностях Нового Орлеана: шумный, пестрый город выделялся своей любовью к сладкой жизни.

> Конечно, джаз существовал задолго до появления первой джазовой пластинки. Скажем, жил на свете некто Бадди Болден, который начал импровизировать на трубе из-за своей шизофрении, а другой паренек – Джазбо Браун, заложив за воротник, выдувал из корнета сумасшедшие звуки. Первопроходцы отказывались записываться, чтобы никто не мог скопировать их приемы, но они породили грубую, ритмичную, близкую привезенному с берегов Конго фольклору музыку, которая на старых колесных пароходах добралась по Миссисипи до Чикаго. 1920-е годы станут «эпохой джаза».

> Саму идею импровизационной музыки популяризировал трубач Луи Армстронг в серии записей, сделанных в Чикаго в 1925-1928 годах: импровизации Луи звучали так же органично, как записанная на бумаге музыка. Можно сказать, что свинг как особая пульсация ритма появился именно усилиями Луи Армстронга. В 1930-х свинг вошел в силу: лидер оркестра Бенни Гудмен купил у своего черного коллеги Флетчера Хендерсона аранжировки, и вся Америка сошла с ума. Звуки оркестра Дюка Эллингтона транслировались по радио из клуба «Коттон», тысячи танцоров в гарлемском «Савое» присутствовали на музыкальной дуэли оркестров Бенни Гудмена и Чика Уэбба, усилиями «открывателя талантов» Джона Хэммонда горячий джаз звучал в Карнеги-холле. Как-то ночью по радио тот же Хэммонд услышал ребячливый свинг из Канзас-Сити, где музыканты высоко почитали саксофон и играли ночами напролет без всяких партитур, и скоро мир узнал о Каунте Бейси и веселом свинге Канзас-Сити. До рождения рок-н-ролла джаз был главной музыкой для танцев, любовных приключений и молодежного бунтарства.

Этой мелодии сто лет в обед, а она все так же притягательна, как и далекой осенью 1899 года, когда впервые была опубликована в виде нот в городке Седалия, что в славном штате Миссури. Пианист и сочинитель приятных мотивов Скотт Джоплин сказал одному из своих коллег: «Maple Leaf сделает меня королем композиторов регтайма». И не ошибся: ноты его вещички Maple Leaf Rag, самого знаменитого регтайма в истории, были распроданы тиражом 75 тысяч экземпляров, став первым великим инструментальным хитом Америки. Впоследствии тиражи выросли до миллиона – такого музыкальная история еще не знала! Джоплин потихоньку получал по центу от каждой проданной копии нот и сочинял все новые и новые мелодии. Несмотря на болезнь, за год до смерти он записал семь своих творений в собственном исполнении. Оно далеко не идеально, но это уникальный исторический документ: мы слышим музыку из другого измерения, где время течет совсем не так, как мы привыкли. Именно так – бодро и в то же время неторопливо – должен звучать классический регтайм.

Где искать: Various Artists – Ragtime Original Classics (Charly Budget)

Конечно, музыка родом из 1917 года не может звучать хорошо: технология звукозаписи на тот момент едва-едва встала на ноги. Инструментальная каша, едва вырисовывающаяся мелодия, комичные приемчики (в пьесе корнет имитирует ржание лошади, а тромбон – мычание коровы)… Казалось бы, ну что здесь особенного? Но встанем и обнажим головы: перед нами первая в истории запись джаза, звуковая открытка из 26 февраля 1917 года, из нью-йоркской студии фирмы Victor. Ее сделали белые музыканты – пятерка парней из Нового Орлеана под руководством трубача Ника Ларока. Они и до этого были знамениты и неплохо зарабатывали, играя на танцах, но после выхода 7 марта грампластинки Livery Stable Blues («Блюз конюшни») превратились в звезд национального масштаба. Странная, немного нелепая, но отчего-то волнующая музыка под названием «джаз» ошеломила всю Америку. К концу года было продано более миллиона копий пластинки – больше, чем у тогдашнего лидера продаж оперного тенора Энрико Карузо.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)

Годами критики и некоторые музыканты не находили добрых слов для этого оркестра. Считается, что он оказал музыке плохую услугу, пытаясь «сделать из джаза леди», а то и вовсе «украл» джаз у чернокожих музыкантов. Дело в руководителе оркестра: Пол Уайтмен был белее некуда. По иронии судьбы даже его фамилия выглядела как издевка над родоначальниками джаза! Но цвет кожи – еще полбеды. Пол Уайтмен играл сладенький джаз, который можно прямо в рамочку и на стену, да и популярностью пользовался колоссальной, на афишах его так и называли – «король джаза». В 1920 году он перевез свой оркестр в Нью-Йорк, где ребята начали делать записи для Victor и скоро прославились на всю страну. Первым успехом стала как раз мягкая, богато оркестрованная композиция «Шепот», распроданная тиражом два с половиной миллиона копий. Широкая публика приобщалась к джазу через такие вот слащавые, но симпатичные записи. Впрочем, к чести Уайтмена нужно сказать, что он всегда признавал себя должником своих безвестных предшественников.

Где искать: Various Artists – Billboard Pop Memories: The 1920’s (Rhino)

Первую джазовую пластинку (Livery Stable Blues) записали белые парни, но скоро подтянулись и их чернокожие собратья, которые наконец-то перестали бояться, что конкуренты смогут скопировать по записи их приемы. Пионером был Кид Ори – самый значительный тромбонист ранних лет джаза. Когда-то он был лидером новоорлеанского оркестра, под чьим началом состояли и Луи Армстронг, и Кинг Оливер. Доктор посоветовал ему сменить климат, и в 1919 году Кид Ори перебрался на Западное побережье, собрал там Original Creole Jazz Band своего имени и принялся выступать в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе. Правда, во время сессии звукозаписи для лейбла Sunshine название зачем-то сменили на Spike’s Seven Pods Of Pepper Orchestra. «Креольский тромбон Ори» был первой полноценно «черной» записью джаза. Это убедительный образчик джазового стиля Нового Орлеана с витиеватой перекличкой духовых. Было напечатано около пяти тысяч пластинок, и все они продавались только в одном музыкальном магазине на Центральной авеню Лос-Анджелеса.

Где искать: Various Artists – Trombones On Parade (ASV/Living Era)

Луи Армстронга знают все, а вот имя его главного музыкального партнера и учителя Джо «Кинга» Оливера широкой публике почти неизвестно. Между тем этот человек был не только виртуозным корнетистом, но и вообще одним из создателей джаза. В 1910-х годах он блистал в духовых оркестрах Нового Орлеана и считался одним из самых выдающихся музыкантов в городе, а Луи наблюдал за ним, раскрыв рот. После неприятного инцидента с полицией Оливер перебрался в Чикаго, став местной музыкальной знаменитостью, и там в 1923 году его группа Creole Jazz Band приступила к записи серии грампластинок, которым суждено было оставить значительный след в истории джаза. Авторский инструментальный «Блюз человека с большим ртом» – превосходный пример густого, плотного полифонического стиля Нового Орлеана. Здесь звучит знаменитое соло Оливера на корнете: многие джазмены 1920–1930-х годов учились играть его нота в ноту.

Где искать: Various Artists – Louis Armstrong And King Oliver (Milestone)

Первая запись гения – это всегда волнующе. Только послушайте немного смешную, немного грустную пьеску, которая будто попала к нам с другой планеты. Каким медленным, маленьким и наивным был мир, и какой большой человек пришел в него: двадцатидвухлетний Луи Армстронг впервые попал в студию. Дело было в Ричмонде, на пианинной фабрике итальянских эмигрантов Дженнетов. Джо «Кинг» Оливер, который записывался впервые за двадцатилетнюю карьеру, вызвал Армстронга из Нового Орлеана. Во время записи 6 апреля 1923 года музыканты толпились вокруг трубы звукоприемника, а Луи играл так громко, что его поставили в коридоре. Он все же умудрился оказаться впереди всех и, не сходя с места, сыграл соло. Что характерно, никто его об этом не просил. По современным меркам это вполне старомодное и наивное соло, но для 1920-х годов оно было подобно грому среди ясного неба. Да что там: даже сегодняшние слушатели вполне могут найти первую импровизацию Луи весьма тонкой и изобретательной.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz. Vol. 1 (Columbia)

Выходец из новоорлеанской креольской семьи, задира и хулиган Фердинанд Мортон по прозвищу Сладкая Трубочка (прозвище прицепилось к нему еще с тех времен, когда он играл на фортепиано в публичных домах и скрывал это от своей богобоязненной бабушки) считал себя основателем джаза и даже изобретателем самого слова «джаз». Поспорить можно, но все равно он был одним из первых, кто показал, что музыкальный номер может быть не просто регтаймом, песней менестрелей или блюзом, но соединением всех этих форм. В 1926 году он записывался для Victor с небольшим оркестром Red Hot Peppers, организованном для студийных сессий. В отличие от большинства других джазовых пьес тех лет, записи этого оркестра тщательно разучивались. «Жемчужины» ярко демонстрируют талант Мортона как композитора и аранжировщика. Ясность формы здесь прежде всего, но спонтанность и изобретательность, ставшие характерными чертами джаза, никуда не делись. Мортон дает возможность всем исполнителям сыграть соло, не теряя из виду баланс между сольным исполнением и ансамблевой игрой.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)

Джаз был повенчан с европейской классикой уже в 1920-х годах трудами этого гениального бруклинского еврея, чьи предки происходили из России. Джорджу Гершвину было всего 25, когда он создал один из самых запоминающихся своих шедевров – «Рапсодию в блюзовых тонах». Создал в сжатые сроки по просьбе лидера оркестра Пола Уайтмена: до нью-йоркского концерта «Эксперимент в современной музыке» оставалось около пяти недель. Мелодия родилась в поезде на пути к Бостону, оркестровка была готова к 4 февраля, а уже 12 февраля 1924 года состоялся тот знаменательный экспериментальный концерт, и «Rhapsody In Blue» была впервые исполнена оркестром Пола Уайтмена, причем сам автор сидел за фортепиано. Целью концерта было приблизить классическую музыку к массам. Что там только ни звучало, но слушатели клевали носом. Все встрепенулись, когда вдруг заиграл кларнет, и во всю ширь развернулась эта необычная джазовая рапсодия, «музыкальный калейдоскоп Америки». В фильме Вуди Аллена «Манхэттен» она превосходно передает атмосферу толкотни и суеты Нью-Йорка.

Где искать: The Essential George Gershwin (Sony Classical)

Все знают, что джазовые вокалисты любят импровизировать голосом, напевать бессмысленные, но весьма ритмичные фразы, имитирующие звучание музыкальных инструментов. Но кто придумал этот вроде бы нехитрый, но эффектный и теперь уже неотделимый от джаза прием? Удивительно, сколько всего подарил миру Луи Армстронг: именно он ввел в обиход вокальную манеру под названием «скэт». Его «Горячая пятерка» записывала песенку Бойда Эткинса Heebie Jeebies 2 февраля 1926 года для OKeh Records, когда нотные листы перед Луи Армстронгом соскользнули на пол. Так как студийное время стоило дорого и дублей старались делать поменьше, Луи не растерялся и начал петь, имитируя звучание трубы. При прослушивании песни не слышно ни шороха нот, ни замешательства Луи, но не будем спорить с красивой легендой. Жизнерадостная и почти спонтанная запись стала хитом в негритянских кварталах по всей Америке, а скэт – новым приемом в арсенале джазовых певцов.

Где искать: The Complete Hot Five And Hot Seven Recordings (Columbia/Legacy)

Луи Армстронг пользовался такой популярностью, что джазмены стремились даже носить ботинки той же фирмы. Белый корнетист Бикс Бейдербек, подобно многим своим коллегам, боготворил Луи Армстронга. История умалчивает, какие ботинки он носил, но он умудрился не превратиться в слепого подражателя и встал с гением в один ряд: вместе с Армстронгом и Сиднеем Беше он сделал импровизацию главным средством экспрессии в джазе. «Напевая блюз» – первая попытка сыграть романтическую балладу в джазовой обработке: до Бейдербека джаз в медленном темпе опирался только на блюз. Запись сделана в творческом союзе с саксофонистом Фрэнки Трамбауэром, чей звук и манера исполнения были эталоном для саксофонистов 1920-х годов (среди прочих его поклонником был Лестер Янг). Singin’ The Blues с ее нежным лиричным свингом стала источником вдохновения для целого поколения музыкантов, которые имитировали и цитировали эту композицию.

Где искать: Tram! Vol. 1: Frank Trumbauer’s Legacy To American Jazz (The Old Masters)

Добро пожаловать в новоорлеанский Вест-Энд – удаленный от города район на берегу озера Поншартрен, где так приятно отдохнуть теплым летним деньком. Трамвай неторопливо плетется, а в воздухе разлиты отзвуки одного из безусловных шедевров раннего джаза. Эту песню написал Джо «Кинг» Оливер, но Луи Армстронг играючи обскакал автора и мгновенно вознесся на джазовый олимп, сделав запись вместе с «Горячей пятеркой» в Чикаго в 1928 году. В восьмитактовом соло в конце пьесы Армстронг играет с таким чувством, что это исполнение и сегодня считается одной из самых прекрасных записей в истории джаза. Обратите также внимание на блестящее вступление Армстронга на трубе, бессловесный скэт в припеве, когда Луи сопровождает и изменяет мелодию, сыгранную кларнетистом, и фортепианное соло Эрла Хайнса. Ловкий деревянный щелчок барабанщика Зутти Синглтона в финале – и вот чудесная зарисовка обретает законченность и шарм.

Где искать: The Complete Hot Five And Hot Seven Recordings (Columbia/Legacy)

Джазовый пианист уроженец Алабамы Кларенс Смит в конце 1920-х годов жил в Чикаго, и, судя по всему, жил весело. Во время вечеринки в арендованной квартире ему пришла в голову заводная мелодия, которую так забористо можно исполнить на фортепиано и от которой девушки в один момент пустятся в пляс. Мы даже можем восстановить кое-какие детали той давней вечеринки: поверх динамичной фортепианной мелодии Смит объясняет, как танцевать под его номер и предлагает «девушке в красном платье» «потрястись» и «покрутиться» («mess around»). А как тут не потрястись, когда звучит буги-вуги! Собственно, именно по этой влиятельной композиции, вышедшей в 1928 году, и был назван сам стиль. Это одна из первых записей в стиле буги-вуги и ранний прототип рок-н-ролла – скоростной танцевальный номер с сексуальным подтекстом. Много лет спустя Рэй Чарльз адаптирует Pine Top’s Boogie Woogie для своей мощной песни Mess Around.

Где искать: Various Artists – The Anthology Of Boogie Woogie (Chrisly)

Сегодня чудные звуки вибрафона являются неотъемлемой частью джазового арсенала, а виртуозные вибрафонисты вызывают не меньший восторг, чем трубачи или саксофонисты. Но в начале XX века этот ударный инструмент был в новинку. Молодой Лайонел Хэмптон начинал в качестве барабанщика, но в 1930 году перешел к игре на вибрафоне. Музыкант сидел в углу студии Okeh в Лос-Анджелесе, когда Луи Армстронг спросил его, что это за штука рядом с ним. Хэмптон ответил, что это новый вид перкуссии, который пока используется только в радиозаставках. Луи тут же решил использовать инструмент в аранжировке мелодии Юби Блейка «Воспоминания о тебе». Итак, введению вибрафона в джазовый контекст мы обязаны Луи Армстронгу, а также супруге Хэмптона Глэдис: именно она убедила мужа, что этот инструмент приведет его к славе, и в итоге Хэмптон проложил дорогу Милту Джексону, Бобби Хатчерсону и другим.

Где искать: The Essential Louis Armstrong (Columbia/Legacy)

Молодой подающий надежды пианист Эдвард Кеннеди Эллингтон по кличке Герцог появился в Нью-Йорке в 1923 году, начал вращаться в джазовых кругах и скоро обзавелся собственным оркестром. Его знакомый трубач Боббер Майли любил назидательно повторять: «Ничего не значит то, в чем нет свинга!». Из этой забавной фразы Эллингтон выстроил колоссальный оркестровый номер-манифест, который можно считать гимном телу и даже, если мы вспомним Ницше, музыкальным выражением хаотического дионисийского начала в искусстве. Песня с потрясающим вокалом певицы Айви Андерсон и техничным соло саксофониста Джонни Ходжеса была записана 2 февраля 1932 года для фирмы Brunswick. Пластинка заняла шестое место в хит-параде, познакомив публику с диковинным словечком «свинг» и дав имя наступающей музыкальной эпохе горячего свингующего джаза, когда тысячи оркестров по всей Америке ставили на уши танцевальные залы. А у самого Дюка Эллингтона впереди была целая жизнь для воплощения множества задумок, без которых джаз не был бы джазом.

Где искать: Various Artists – Jazz: The Definitive Performances (Sony)

Пионером джаза в Канзас-Сити был Бенни Мотен, начавший создавать тот джазовый язык, который впоследствии сделает знаменитым Уильям Джеймс «Каунт» Бейси из Нью-Джерси. Сам Бейси в 1929 году вошел в состав оркестра Бенни Мотена вместе с некоторыми другими музыкантами. Мотен пришел в такой восторг от новенького, что пригласил играть на фортепиано, хотя и сам был пианистом. Этот оркестр гастролировал по всей стране, записывался для Victor, но повлиял не на весь джазовый мир, а лишь на узкие круги. Десять записей, сделанные в 1932 году, – прямые предшественники будущих творений Каунта Бейси. Лучащаяся весельем, энергией пульсирующего ритма и виртуозностью (на трубе играл Бен Уэбстер, на саксе – Лестер Янг, а это о чем-то да говорит) композиция Moten Swing стала одной из первых записей на основе риффа; это прообраз всего джаза Канзас-Сити. После смерти Мотена в 1935 году Бейси возглавил его оркестр и начал прокладывать путь к вершине джазового олимпа.

Где искать: Various Artists – Kansas City Legends: A Night In The Swinging City (Jazz Archives/EPM)

Черным музыкантам было не просто найти себе место в коммерческих оркестрах 1930-х: из-за расовых предрассудков публики их не принимали в состав. Ситуация начала меняться с подачи кларнетиста Бенни Гудмена, который не только сотрясал танцевальные залы своим богато аранжированным свингом, но и записывал более сконцентрированный джаз малыми составами. В 1934 году он сыграл на джем-сэйшн с черным пианистом Тедди Уилсоном и был в таком восторге, что сказал: «Мы с ним мыслим одинаково». Уже через неделю они оказались в студии, где записывали нежнейшую балладу «Тело и душа», которую сам Гудмен назовет своей любимой записью. Запись крутилась по радио, ее знала вся страна, но никто не догадывался, что эта фортепианная игра в легком, лиричном, элегантном стиле – дело рук черного музыканта. А потом Гудмен произвел подлинную революцию, взяв Уилсона с собой на сцену в составе трио, в которое входил также барабанщик Джин Крупа (они выступали во время перерывов в концертах большого оркестра): черный музыкант впервые предстал перед широкой публикой.

Где искать: The Complete RCA Victor Small Group Recordings (RCA)

В 1935 году самый уважаемый джазовый композитор потряс основы, впервые замахнувшись на крупные музыкальные формы. Толчком к созданию величественного произведения «Воспоминание в темпе» стало трагическое событие: умерла мать Эллингтона Дейзи, к которой музыкант был очень привязан. Давший выход эмоциям композитор писал партитуру в купе поезда, нотные листы были мокры от слез. Проработанная до последней ноты (даже соло были прописаны заранее), неземной красоты композиция длилась 13 минут и не отвечала трехминутному стандарту пластинки на 78 оборотов в минуту. Невзирая на критику, Дюк выпустил свою вещь, целиком заняв все четыре стороны двух пластинок. По его словам, пьеса начинается «с приятными мыслями, затем что-то страшное подавляет тебя, потом ты выходишь из этого состояния, и все заканчивается позитивно». Ничего подобного еще никто не записывал: на тот момент это было самое продолжительное произведение в джазе, эквивалент классического концерта. Поистине эпохальная вещь, хотя отыскать ее на сборниках Эллингтона непросто. Но тем приятнее найти.

Где искать: Reminiscing In Tempo (Columbia)

Оркестр чернокожего пианиста Флетчера Хендерсона был настолько крут, что, когда музыканты под вечер входили в гарлемский клуб «Савой», местный оркестр тут же очищал для них сцену. «Савой» был открыт для всех независимо от цвета кожи, и эти ребята сводили публику с ума. Флетчер не только муштровал собственный оркестр, но еще и помогал своим белым коллегам достичь музыкальных высот: он писал классные аранжировки для Бенни Гудмена, а потом они звучали из радиоприемников во время передачи «Давайте потанцуем». В начале 1935 года Флетчер Хендерсон распустил свой оркестр, но через год собрал новую команду музыкантов. В это же время он сделал много великолепных записей, включая инструментальный хит того времени Chistopher Columbus, посвященный, судя по названию, Христофору Колумбу. Хендерсон записал его раньше любого другого лидера оркестра, но недостаток рекламы привел к тому, что оригинальная версия не имела того успеха, которым пользовались последующие. Прекрасный образец черного свинга.

Где искать: The Best Of Fletcher Henderson & His Orchestra (Saar)

В конце 1936 года Каунт Бейси перевез свой оркестр из Канзас-Сити в Чикаго, где его репертуар был востребован в одном из клубов. Именно в Чикаго оркестр принял участие в сессии звукозаписи, которую известный продюсер, энтузиаст джаза Джон Хэммонд впоследствии назвал «единственной совершенно идеальной» сессией из всех, в которых он участвовал. Тут же вышла серия записей (согласно контракту с Decca Records, мистер Бейси получил всего 750 долларов за 12 пластинок), где хит шел буквально за хитом. Скоростная вещь One O’Clock Jump («Джамп в час»), изначально носившая не вполне подходящее для радио название «Голубые яйца», с «качающей» ритм-секцией стала ключевой темой оркестра Каунта Бейси, исполнявшего эту композицию в конце каждого представления в течение более чем 50 лет. Удивительно, но даже сегодня эта пьеса способна зажечь огонь.

Где искать: One O’Clock Jump: The Very Best Of Count Basie (Columbia/Legacy)

Одна из ключевых композиций «эры свинга» Sing, Sing, Sing была создана в 1936 году жизнерадостным итальянцем Луи Примой, а самая знаменитая ее версия была записана в Голливуде 6 июля 1937 года оркестром белого кларнетиста Бенни Гудмена, выходца из бедной еврейской семьи, эмигрировавшей в США из Польши. Обычно продолжительность пьес для оркестров в то время не превышала трех минут (столько помещалось на одну сторону стандартной 10-дюймовой пластинки на 78 оборотов), но Sing, Sing, Sing в версии Гудмена была особенной: запись длилась 8 минут 43 секунды и заняла обе стороны 12-дюймовой пластинки. «Пой, пой, пой» в исполнении гудменовского оркестра превратилась в символ своего времени. Композиция, легко раскачивающая любую аудиторию благодаря скоростному биту и зрелищным барабанным сбивкам Джина Крупы, даже считается одной из предтеч рок-н-ролла.

Где искать: The Fabulous Benny Goodman (RCA)

В 1930-х годах джаз пересек Атлантику, англичане и французы прочувствовали его мощную энергетику, и в предвоенные годы оркестровые импровизации превратились в модное увлечение интеллигенции. Француз Юг Панасье не только написал книгу о джазе, но и в 1932 году организовал в Париже клуб Hot Club de France, где играли европейцы, плененные горячими ритмами из-за океана. Выделились два парня: Стефан Грапелли и Джанго Рейнхардт. Первый ввел в джазовый арсенал скрипку, а второй, бельгийский цыган по происхождению, завоевал титул первопроходца джазовой гитары. Когда началась война, Джанго продолжал выступать в оккупированном Париже (цыган играет джаз под носом у Гитлера!) и развивать свою технику. В руках Джанго Рейнхардта гитара плакала и свинговала, окрашивалась цыганской мелодикой и лепетала как девчонка – достаточно послушать главный его хит «Минорный свинг». Такой легкой и своеобразной музыкой Джанго покорил не только соотечественников, но и американских музыкантов разных поколений и направлений.

Где искать: Quintette du Hot Club de France: 25 Classics 1934-1940 (ASV/Living Era)

Оркестровая адаптация мелодии, созданной Кларенсом Смитом в 1928 году, стала мощным хитом, так как оригинал был хорошо известен. Да и вообще этот фортепианный буги так и просится быть исполненным перед восторженной толпой танцоров! Лидер оркестра Томми Дорси, автор адаптации, сегодня не то чтобы очень известен, но с 1935 по 1945 год он стоял вполне на уровне Бенни Гудмена по популярности и был самым продаваемым артистом RCA Victor до появления Элвиса. С Томми работали крутые инструменталисты (и, кстати, с ним начинал карьеру Фрэнк Синатра), он вывел на новый уровень игру на тромбоне, который в его руках будто говорил человеческим голосом. Правда, вполне в духе времени этот «сентиментальный джентльмен свинга» из Пенсильвании много пил, скандалил и не мог ужиться в оркестре брата Джимми, хотя у них на двоих некогда была довольно популярная команда музыкантов. Сегодня музыка Томми Дорси ярко иллюстрирует ту веселую эпоху, когда буги-вуги в упаковке из свинга был на подъеме.

Где искать: Various Artists – The Roots Of Chuck Berry (Catfish)

В 1938–1939 годах в нью-йоркском Карнеги-холле Джон Хэммонд организовал историческую серию концертов под названием «От спиричуэлз до свинга». 16 января 1938 года Бенни Гудмен со своими музыкантами вышел на сцену, чтобы провести первое джазовое выступление в истории концертных залов; это одна из важнейших вех утверждения жанра. Впервые в истории американской музыки рядом с белыми солистами публично играли и черные музыканты, причем все билеты на 2760 мест оказались распроданы. Состав гудменовского оркестра был примерно тот же, что и на студийной записи Sing, Sing, Sing, но аранжировка несколько отличается. Многие отмечают незабываемый момент, когда Гудмен заканчивает солировать и «передает слово» пианисту Джессу Стейси. Последний рассказывал, что совершенно не ожидал такого поворота событий и потому занервничал, но на ходу сыграл очень быстрое соло, ставшее одним из самых известных в истории джаза.

Где искать: Complete Benny Goodman Carnegie Hall Concert 1938 (Jasmine)

Нам следует благодарить небеса за то, что нежный, как ветерок, звонкий и жизнерадостный голос Эллы Фитцджеральд существовал и был записан. Слушать его – значит общаться с человеком с открытой душой, и это общение по-настоящему окрыляет. Композиция A-Tisket, A-Tasket – плод сотрудничества будущей великой певицы с Чиком Уэббом, одним из пионеров свинга. Этот горбатый карлик фантастически играл на барабанах: бочку в установке даже прибивали к полу, чтобы она не улетела. Как-то раз в танцевальном зале «Савой» была устроена музыкальная дуэль между оркестрами Чика Уэбба и Бенни Гудмена, и первоклассный гудменовский ударник Джин Крупа высказался так: «Чик Уэбб сделал из меня отбивную котлету». Там же в «Савое» молодая Элла начала петь с оркестром Уэбба, нашла свою публику и прославилась, исполнив переработанную детскую песенку A-Tisket, A-Tasket.

Где искать: The Definitive Collection 1936-1963 (Rajon)

Однажды кларнетист и лидер оркестра Арти Шоу (настоящее имя Артур Якоб Аршавски) и его аранжировщик Джерри Грей наткнулись на мелодию из бродвейского мюзикла Jubilee, сочиненного Коулом Портером. Грей рассказывал: «Я чувствовал, что должен привлечь внимание танцоров с самого начала, поэтому и написал такую энергичную, резкую интродукцию». Первой темой на первой же сессии звукозаписи оркестра, состоявшейся 24 июля 1938 года, была «Начни бегуэн» (то есть танец, близкий румбе). Арти Шоу и не думал, что в столь короткое время он создаст хит, переработав «милую мелодийку из одного из немногих провальных представлений Коула Портера». Запись вышла на второй стороне пластинки Indian Love Call, но скоро зазвучала из музыкальных автоматов по всему миру. В первый год после выхода Begin The Beguine Арти Шоу зарабатывал по 60 тысяч долларов еженедельно – и это во время Великой депрессии! Он был незамедлительно провозглашен новым королем свинга.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)

Гленн Миллер – вот кто олицетворял успех и блеск эпохи больших оркестров: его записи, выпущенные фирмой RCA Victor, раскупались мгновенно, и во всей Америке не оказалось ни одного музыкального автомата, рядом с которым нельзя было бы потанцевать под сверхдинамичные пьесы его оркестра. В 1939 году, через несколько недель после выхода пластинки «Серенада Солнечной долины» (ну кто ее не слышал?), вышел один из самых значительных хитов оркестра Гленна Миллера – свинговая версия темы «Маленький коричневый кувшин», написанной еще в 1869 году неким Джозефом Винером. Застольная песня в течение нескольких десятилетий, после успеха оркестровой версии она стала ассоциироваться с эрой американских биг-бэндов. Очень яркая и веселая мелодия, но в песне поется о мужчине, его жене и их тяжелой жизни, испорченной алкоголизмом. «Сухой закон» в США отменили в 1933 году, так что полный эйфории хит об алкоголиках оказался вполне к месту.

Где искать: The Essential Glenn Miller (Essential Gold)

Белый кларнетист Вудро Чарльз (для друзей – Вуди Херман) остался в истории как энтузиаст джаза и великий организатор. Он организовал и вымуштровал кучу оркестров, пел и выступал с концертами чуть ли не до самой смерти в 1987 году. Более того, на протяжении всех этих десятилетий он старался не отставать от музыкальной моды и был настолько искусен, что под впечатлением оказался сам Игорь Стравинский. Свой первый оркестр Вуди собрал в 1936 году: так как большую часть его репертуара составляли блюзы, на афишах его обозначали как «Оркестр, который играет блюз». Забавной особенностью оркестра была женщина-трубачка Билли Рождерс. 12 апреля 1939 года оркестр Вуди Хермана записал мелодию Джо Бишопа под названием (At The) Woodchoppers’ Ball. Основанная на простых повторяющихся блюзовых риффах, эта запись тут же стала хитом и десятилетиями оставалась наиболее популярным номером оркестра.

Где искать: Woody Herman (Platinum Disc)

Владелец одного из нью-йоркских ночных клубов как-то предложил своенравной певице с тяжелым прошлым и туманным будущим Билли Холидей спеть песню под названием «Странный фрукт»: «Когда я впервые спела это, я думала, что это ошибка. Когда я закончила петь, не было даже аплодисментов. Кто-то один начал нервно хлопать, и тогда неожиданно захлопали все». Реакцию публики нетрудно понять, ведь «странный фрукт» – это висельник на дереве: стихотворение об ужасах линчевания на Юге США было написано и положено на музыку еврейским учителем из Бронкса в 1937 году. Обычно песня исполнялась под занавес. Официанты прекращали обслуживание, огни в клубе выключались, единственный луч прожектора падал на Билли Холидей, которая пела, закрыв глаза, словно молясь. Продюсер Джон Хэммонд и Columbia Records не согласились выпустить песню, и Strange Fruit была записана для альтернативного джазового лейбла Commodore, тут же став гимном борьбы против расизма. Основатель студии Atlantic Ахмет Эртеган назвал ее объявлением войны.

Где искать: Definitive Collection (Verve)

Кто же не слышал этой заводной, «медовой и медной» мелодии, так чудно затихающей ближе к концу и взрывающейся в самом финале? Во время летнего сезона 1939 года оркестр под управлением Гленна Миллера записал для RCA Victor свой хит всех времен «В настроении». Тема была написана музыкантами-аранжировщиками Джо Гарлендом и Энди Рэзафом, и вначале они предложили ее Арти Шоу. Тому вещь очень понравилась, но он отказался ее записывать, так как аранжировка занимала около 8 минут и не укладывалась в трехминутный стандарт пластинки на 78 оборотов: это была целая симфония! Гарленд принес In The Mood Миллеру, а тот мгновенно почувствовал потенциал вещи. И не долго думая произвел нужные сокращения. Кстати, главная тема композиции уже выходила в 1929–1930 годах под названием Tar Paper Stomp; автором ее значился трубач и лидер оркестра Уинги Малоун. История гласит, что после того как In The Mood стала хитом, Миллер и его звукозаписывающая компания заплатили Малоуну, чтобы тот не оспаривал авторские права.

Где искать: The Essential Glenn Miller (Essential Gold)

Неизвестно, как развивалось бы искусство игры на саксофоне, если бы не парочка соперников – Коулман Хокинс и Лестер Янг. Если первый был громогласен и напорист, то второй выработал плавный, легкий, как перышко, стиль, в котором уже слышатся отзвуки той игры, что отличала саксофонистов грядущих поколений. Певица Билли Холидей называла своего брата по духу Президентом: Лестер Янг с шиком одевался, придумывал забавные словечки, был безраздельно предан своему инструменту и даже заменял Хокинса, пока тот разъезжал по Европе. Но настоящую славу он снискал в годы работы с Каунтом Бейси; именно его оркестр впервые опробовал и 5 сентября 1939 года записал дивную вещь, название которой в нотных сборниках переводят как «Лестер играет вновь» (что не лишено смысла, поскольку саксофонист написал тему после выздоровления от тяжелой болезни). Поэт-битник Аллен Гинзберг признался, что, когда он писал знаменитую поэму «Вопль», в его голове звучала именно Lester Leaps In.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)

Коулман Хокинс, прозванный отцом тенор-саксофона за то, что ввел этот инструмент в джазовую моду, записал Body And Soul с оркестром из шести человек 11 октября 1939 года. Это их единственная запись для Bluebird, дочерней компании RCA Victor, и редкое исключение из правил: «Тело и душа» в исполнении Хокинса одновременно и покорила профессиональных музыкантов, и стала одним из первых джазовых коммерческих хитов. Пианист Телониус Монк упомянул об этом раньше остальных: он не мог понять, как столь передовая для своего времени запись оказалась хитом музыкальных автоматов (в американских джукбоксах Body And Soul сохранялась вплоть до 1950-х годов). Коулман Хокинс здесь демонстрирует стиль, вдохновленный Луи Армстронгом; его соло признано одним из самых ярких примеров спонтанного творчества в истории джаза – Хокинс импровизирует на протяжении практически всей пьесы.

Где искать: Various Artists – Ken Burns Jazz: The Story Of America’s Music (Columbia/Legacy)

Щеголеватый Билли Стрейхорн, работник аптеки из Питтсбурга, сочинявший в свободное время музыку, создал эту классическую композицию еще в 1938 году. Через год он встретился с Дюком Эллингтоном, был принят в его оркестр, изучил партитуры, чтобы адаптироваться к стилю этой команды, а потом принялся за аранжировки. Эллингтон сделал из песни о поезде метро, идущем через Нью-Йорк из Бруклина в Гарлем, колоссальный хит. 15 февраля музыканты вошли в студию RCA Victor, чтобы записать этот ритмичный, бойкий номер, а уже к июлю композиция «Садись в поезд А» вошла в хитпарад и оставалась там семь недель, добравшись до одиннадцатой строчки. Та же запись вновь попала в чарты спустя два года и неделю продержалась на девятнадцатой позиции. И по сей день трудно не поддаться призыву Эллингтона и не сесть в поезд A, чтобы совершить музыкальную прогулку по джазовому Нью-Йорку 1940-х годов.

Где искать: Masterpieces 1926-1949 (Proper)

Хотя лидером оркестра, исполнившего эту композицию, выступил знаменитый Джин Крупа, барабанщик оркестра Бенни Гудмена, главное значение этой пьесы состоит в том, что в ней звучит труба Роя Элдриджа – одного из величайших трубачей эпохи биг-бэндов. Он был чуть ли не первым чернокожим музыкантом, которого стали приглашать на работу руководители белых оркестров. Запись альбома Uptown вместе с певицей Анитой О’Дэй – определяющий момент в карьере этого наследника Луи Армстронга, демонстрирующего здесь чудеса виртуозности. Мощная, энергичная игра Элдриджа оказала огромное влияние на трубачей следующего поколения, например на Диззи Гиллеспи. Но не забудем восхититься и великолепным голосом Аниты, которая несколько теряется на фоне Эллы Фицджеральд и Сары Воэн, хотя и заслуживает не меньшего внимания. За запись с Крупой и Элдриджем журнал Down Beat провозгласил ее звездой года.

Где искать: Little Jazz (Columbia)

Во время гастролей с оркестром Бенни Гудмена вибрафонист Лайонел Хэмптон, тревожно ожидая в аэропорту первый в своей жизни полет, начал насвистывать мелодию, которая позже превратилась в пьесу «Полет домой». Под своим именем Хэмптон записал эту вещь в 1940 году, но самой известной стала версия биг-бэнда, созданная для компании Decca 26 мая 1942 года. На всех концертах люди требовали от Хэмпа исполнения этой пьесы. Какой-то парень прыгнул вниз с балкона зала «Аполлон», поверив, что он сейчас действительно «полетит домой». Самый горячий номер Хэмптона ввергал публику в настоящее безумие: не случайно он звучал фоном во время бунтов зутиз, представителей городской молодежной субкультуры. Чернокожие зутиз демонстративно, наперекор военным законам носили zoot suits – дорогие, пошитые на заказ костюмы с длинным пиджаком и узкими брюками. В 1943 году в Южной Калифорнии произошел ряд массовых драк между ними и солдатами американской армии, а по радио без конца крутили Flying Home.

Где искать: Hamp: The Legendary Decca Recordings (GRP)

Композиции 1937 года Diminuendo In Blue и Crescendo In Blue сыграли важную роль в жизни своего создателя. К 1956 году Эллингтон прочно вышел из моды, и на джазовом фестивале в Ньюпорте его оркестр выступал последним – ближе к ночи. Но горячий свинг, который, казалось, навеки ушел в прошлое, неожиданно доказал, что он все еще полон сил. Эллингтон разрешил саксофонисту Полу Гонсалвесу играть в Diminuendo In Blue столько, сколько он захочет, и тот энергично дул в свой тенор-саксофон минуту, три, пять и все не останавливался. Что-то чудесное витало в воздухе, и толпа в полторы тысячи человек вдруг пришла в неописуемый восторг и принялась танцевать. Дюк, а также залитый потом, совершенно обессилевший Гонсалвес за один вечер превратились в джазовых звезд первого ряда. Правда, из-за не слишком хорошего качества записи продюсер Джордж Авакян перезаписал в студии некоторые части одного из лучших концертов в истории джаза.

Где искать: Ellington At Newport (Columbia)

Время сыграло злую шутку: за 1940-е годы Каунт Бейси растерял многих великих музыкантов, с которыми привык работать, в 1950 году расформировал оркестр и играл малыми составами. Но в 1952 году он вернулся на сцену с новым биг-бэндом. Ему пришла в голову идея сколотить команду аранжировщиков и композиторов для создания сборника классических партитур, которые смогла бы сыграть любая группа приличных музыкантов; так он оказался бы застрахован от неудачи. Эта старенькая композиция была аранжирована органистом Уайльдом Биллом Дэвисом и записана 26 июня 1955 года. «Апрель в Париже» – важный этап в карьере Бейси: запись продемонстрировала, что можно соответствовать времени, в то же время сохраняя живые традиции оркестрового джаза. Композиция принесла оркестру успех, заняв 28-е место в хит-параде. Тэд Джонс исполнил милое соло на трубе, Бенни Пауэлл извлек из своего тромбона чарующе сладкие звуки, а повторяющиеся ложные окончания, должно быть, добавили записи популярности среди широкой публики.

Где искать: April In Paris (Verve)

В сентябре 1935 года в Бостоне состоялась премьера «негритянской» оперы классика американской эстрады Джорджа Гершвина «Порги и Бесс». Самой популярной мелодией из нее стала колыбельная о летней поре Summertime: летом жизнь легка, хлопок вырос, твой папа богат, мама красотка, так зачем же ты плачешь, малыш? К началу 2007 года эта песня исполнялась 17,5 тысяч раз. Одна из лучших ее интерпретаций была создана дуэтом самых самобытных вокалистов в истории джаза. Продюсер Норман Гранц из Verve произвел эту запись быстро и дешево: Элла Фицджеральд и Луи Армстронг оказались в Нью-Йорке между концертами, долгих репетиций не было – как не было и кропотливой работы над аранжировками, и концертной обкатки материала. Мечтательная оркестровка Рассела Гарсиа идеально совпала с героикой пения Эллы, счастливым хрипом Луи и ярким, отточенным звуком его трубы.

Где искать: Our Love Is Here To Stay: Ella & Louis Sing Gershwin (Polygram)

Эта величественная джазовая певица прожила нелегкую жизнь, полную боли, алкоголя и наркотиков. Билли Холидей была способна обругать последними словами и пустить в ход кулаки, но ее уязвимость и слабость проявлялись в музыке, которую она создавала. В 1957 году на телепередачу The Sound Of Jazz были приглашены знаменитые музыканты, чтобы вживую исполнить несколько номеров. В список включили и Билли Холидей. Ее исполнение старой песни «Прекрасный и свежий» вошло в анналы истории джаза. Программа вышла в эфир 8 декабря 1957 года из студии CBS, расположенной на 9-й авеню Нью-Йорка. Из телевизионных колонок по всей стране зазвучал полный тоски и нежности хриплый и усталый голос. Этот номер знаменателен и сотрудничеством Билли Холидей с ее давним другом саксофонистом Лестером Янгом; до смерти обоих оставалось менее двух лет. Янг страдал от сильных болей (он много пил и почти ничего не ел), но собрался с силами и исполнил свое красивейшее соло стоя.

Где искать: Various Artists-Sound Of Jazz: The Memorable 1957 Telecast (Columbia)

3 декабря 1963 года, записывая эту нехитрую и даже банальную песенку из одноименного бродвейского мюзикла, сочиненного Джерри Херманом, Луи Армстронг так мало о ней думал, что, когда фанаты впервые потребовали исполнить ее на концерте, он был вынужден обратиться к одному из своих музыкантов с вопросом: что это вообще за Hello Dolly? Армстронг редко слушал радио, поэтому даже и не подозревал, какой шум он поднял. Трудно понять, чем старомодная незатейливая мелодия с простенькими стишками в духе традиционного джаза так подкупила искушенную публику середины 1960-х (вероятно, дело все-таки в харизме Луи). Но факт остается фактом: в мае 1965 года «Привет, куколка» вытеснила песню «Битлз» Can’t Buy Me Love с вершины хит-парада «Биллборда», а 63-летний Армстронг стал самым пожилым артистом, записавшим «хит №1». Это была одна из последних коммерческих побед джаза (а может, и последняя) в условиях тотального господства рок-музыки.

Где искать: The Very Best Of Louis Armstrong (Verve)

> Саксофонист и джазовый революционер Чарли Паркер по кличке Птица (прозванный так и за манеру игры, и за неумеренное пристрастие к жареной курице, хотя столь же рьяно он потреблял алкоголь и тяжелые наркотики) называл бибоп нелюбимым ребенком джаза. И в самом деле, сначала буйство импровизаций под скорострельный изломанный ритм вызвало недоумение у адептов старой джазовой школы. Луи Армстронг, например, называл бибоп китайской музыкой. Боперы вели себя вызывающе: носили бородки, береты и очки в толстых оправах, а случайного новичка проверяли на сцене немыслимым ритмом (тут царили барабанщики Кенни Кларк и Макс Роуч) и неожиданными сменами аккордов (за это отвечал неуклюжий пианист Телониус Монк). Доступ в отравленные героином и осененные светом прекрасной музыки круги бибопа был открыт не для всех.

> Все началось во время Второй мировой войны. Лихорадка танцевальных оркестров пошла на спад, музыкантам надоело каждый вечер играть шлягеры, облачившись в одинаковые блестящие костюмы. Самые неугомонные собирались ночью в нью-йоркском клубе «Минтонс Плейхаус» и маленькими группами гоняли по кругу безумные мелодии. В этот мир стремился и молодой трубач изСент-Луиса Майлз Дэвис, мечтавший играть с Чарли Паркером. Скоро он не только станет постоянным партнером своего кумира, но и породит новое направление в джазе – мягкий элегантный кул-джаз (от cool – «прохладный»), который возник и развился в Калифорнии именно с подачи Дэвиса. Джаз вообще стал взрослее. Усилиями таких людей, как, например, Дейв Брубек, он смешивался с симфонической музыкой. А жизнерадостный трубач Диззи Гиллеспи придал ему латиноамериканский колорит.

> Заковыристый джаз бибоперов постепенно стал более доступным для широкой публики благодаря лейблу Blue Note Records: обложки дисков этой фирмы были признаны эталоном джазовой фотографии, а выпускаемая музыка получила внушительную ритмично-блюзовую подкладку. Эту музыку могли воспринимать не только избранные: хард-боп Blue Note был вполне прост и в то же время изыскан.

Гленн Миллер – зачинатель бибопа? Не может быть! Что общего между руководителем коммерческого биг-бэнда и джазовым направлением, которое бунтовало против сладкоголосых оркестров? Однако в 1939 году, почти одновременно с In The Mood, Миллер записал первый образец музыки, позже известной как бибоп. Wham (Re-bop, Boom-Bam) содержит революционную музыкальную фразу, которую можно услышать четырнадцать раз на судьбоносной записи Salt Peanuts, сделанной Диззи Гиллеспи и Чарли Паркером в 1944 году. За несколько лет до того оркестр Миллера исполнял ее трижды (послушайте сами: 1 мин 2 сек, 1 мин 13 сек, 1 мин 36 сек). Композиция попала на вторую сторону пластинки в 78 оборотов, первую сторону которой занимал хит My Isle Of Golden Dreams. Возможно, Диззи услышал эту фразу от другого музыканта на джем-сэйшн: джаз развивался благодаря тому, что музыканты разных оркестров и направлений играли вместе, искали новые пути самовыражения и перенимали друг у друга технику.

Где искать: Quadromania (Anvil Chorus)

Латиноамериканские ритмы проникли в джаз еще в 1930-х годах: чего стоит хотя бы знаменитейшая тема «Караван», записанная оркестром Дюка Эллингтона. Но подлинным началом слияния латиноамериканской музыки с джазовой импровизацией стал выход бодрой композиции Tanga Афро-кубинского оркестра. Его руководитель Мачито (Фрэнк Грилло), сын производителя сигар из Гаваны, эмигрировал в США в 1937 году. Однако музыкальным «двигателем» оркестра на самом деле был Марио Бауза, зять Мачито, аранжировавший музыку и игравший на трубе. Он шесть лет работал с различными джазовыми музыкантами, учился у них и, в свою очередь, учил их (например, молодой трубач Диззи Гиллеспи получил от Баузы первые уроки афро-кубинской музыки), а потом взял бразды правления в оркестре Мачито в свои руки. Tanga звучит экзотично и ярко: трубы резко голосят, перкуссия формирует сложный и текучий ритм, есть тут место и для привычного соло на саксофоне. Первая полноценная запись латиноамериканского джаза заложила основу для дальнейшего взаимопроникновения двух музыкальных культур.

Где искать: Various Artists – Saoco! Masters Of Afro-Cuban Jazz (Rhino)

Одна из ключевых записей бибопа появилась на свет 26 ноября 1945 года, когда пришедшие в студию Чарли Паркер и группа его друзей (Диззи Гиллеспи – труба, Керли Рассел – бас, Макс Роуч – барабаны) попытались сделать переработку известной джазовой мелодии Cherokee. Продюсер сессии попросил Паркера превратить ее в совершенно другую вещь, чтобы не нарушать авторские права. Нет проблем! Придуманная Чарли вариация стала пьесой Koko, фактически в одиночку обеспечившей подъем бибопа. Эту музыку, снабженную фантастически щедрой, виртуозной и полной энергии импровизацией, со всеми основаниями можно назвать потоком джазового сознания. Паркер играл без оглядки, искусно используя звуковое пространство, соседство коротких, напряженных фраз и текучей мелодичной фразировки. Временные рамки пластинки на 78 оборотов в минуту помешали продолжительному экспериментированию, но и вынудили представить всю сверкающую гармонию бибопа, весь огонь нового стиля в концентрированном виде.

Где искать: Yardbird Suite: The Ultimate Collection (Rhino/WEA)

На альбоме A Night At Birdland. Volume 1 барабанщик Арт Блейки, представляя этот номер, сообщает, что он, мол, присутствовал при том, как Диззи Гиллеспи сочинял «Ночь в Тунисе» «на крышке мусорного бака» (в примечаниях к альбому сказано: «Низкий поклон отделу утилизации штата Техас»). Однако более правдоподобной выглядит иная версия, согласно которой Джон «Диззи» Гиллеспи придумал эту великолепную мелодию во время перерыва на нью-йоркском концерте 1942 года (в то время он играл в оркестре Эрла Хайнса). Диззи сидел за фортепиано, перебирая аккорды, и вдруг заметил, что ноты складываются в мелодию с латиноамериканским привкусом. Вскоре Гиллеспи в компании с Чарли Паркером покинули Хайнса, чтобы организовать первый «биг-бэнд бибопа», и в декабре 1944 года сделали запись этой пьесы (у микрофона стояла Сара Воэн). Выпущенная фирмой Victor версия 1946 года в исполнении секстета Диззи Гиллеспи считается хрестоматийной. С легкой руки великого трубача афро-кубинские ритмы навсегда вошли в джазовый мейнстрим.

Где искать: The Best of Dizzy Gillespie: Small Groups (Jazz Forever)

Эту балладу, исполненную темной красоты и названную одним из критиков национальным гимном джаза, пианист Телониус Монк сочинил, по-видимому, еще в 18-летнем возрасте. Во всяком случае, композиция появилась в ранний период творчества Монка, когда он был относительно неизвестен. В 1944 году «Около полуночи» записал оркестр Кути Уильямса, а еще через два года Диззи Гиллеспи добавил знаменитую интродукцию, которая стала столь популярной, что Монк тоже начал ее играть. Авторская запись композиции была сделана 21 ноября 1947 года в Нью-Йорке. Неловкий, не от мира сего музыкант, собиратель шапочек и исполнитель странных танцевальных па на сцене (иногда прямо посреди концерта), Монк прославился как великий новатор джаза и один из пионеров бибопа, создатель «угловатых» мелодий со странными остановками и диссонансными группами нот. Его композиции и стиль игры на фортепиано повлияли буквально на всех джазовых гигантов. В общем это личность, достойная всяческого внимания.

Где искать: The Essential (EMI)

Однажды в маленькой нью-йоркской квартире, расположенной над китайской прачечной и принадлежавшей аранжировщику Гилу Эвансу, собралось несколько музыкантов. Трубач Майлз Дэвис искал альтернативу маленьким группам бибопа и начал собирать вокруг себя подходящих людей. К нему присоединились Джерри Маллиган, Ли Кониц, Гил Эванс, Джон Льюис. В августе – сентябре 1948 года нонет Miles Davis Band отрепетировал программу в клубе The Royal Roost, а в следующие два года принял участие в сессиях звукозаписи для Capitol Records. Вышел ряд синглов на 78 оборотов, позже их объединили в альбом Birth Of The Cool. Начало направлению cool jazz было положено. Альбом запустил ответную реакцию на бешеную энергетику бибопа: джаз стал рассудочнее, медленнее, изысканнее. Хотя большинство участвовавших в записи музыкантов были представителями бибоп-сцены, а их ансамбль просуществовал совсем недолго, пластинка Birth Of The Cool вдохновила целую «прохладную» джазовую школу. Особенно кул-джазом увлеклись белые ребята с Западного побережья США, из солнечной Калифорнии.

Где искать: Birth Of The Cool (Capitol)

Слезоточивую балладу 1931 года о любовниках, ставших просто друзьями, уже давно считали сентиментальной чепухой, но значимость ей вернул Чарли Паркер, сделав запись совместно со струнным оркестром. Обратите внимание: мятежный саксофонист умел не только во множестве издавать виртуозные трели поверх замысловатых аккордов, но и выражать нежные чувства. Более того, он давно вынашивал идею записи сингла со струнным оркестром, и продюсер Норман Гранц предоставил ему такую возможность. В это время Паркер еще и держал под контролем свою наркотическую зависимость, так что в ноябре 1949 года явился в студию на пике формы, со светлой головой и дополнил роскошную академическую инструментовку мягкими и экономными импровизациями. Композиция «Просто друзья» стала самым продаваемым синглом Паркера, записью, которую он называл в числе своих любимых, и началом «третьего течения» в джазе: отныне импровизаторы исследовали возможности академической музыки и активно использовали струнные.

Где искать: Bird With Strings (Columbia Jazz)

Кружок музыкантов во главе с пианистом Ленни Тристано, находившимся под влиянием Birth Of The Cool Майлза Дэвиса, практиковал «низкотемпературный» подход к импровизации в джазе. Необычные гармонические и ритмические завихрения у Тристано были редкостью; его стиль строился главным образом на текучих мелодических линиях. Ничего особенного в этой музыке не происходит, ритм-секция нужна только для того, чтобы отсчитывать время: все внимание слушателя приковано к мелодии. Композиция «Подсознательная защита» стала важной вехой в истории джаза благодаря игре двух блестящих музыкантов – пианиста Ленни Тристано и саксофониста Ли Коница. Последний и выбрал вариацию песни Коула Портера What Is This Thing Called Love? для совместного с Тристано исполнения. Это свободная импровизация, мелодическая нить, несколько ограниченная гармонией. Целостная, немного меланхоличная музыка, насыщенная светом, – таков кул-джаз.

Где искать: Supersonic (Definitive Classics)

По словам великого барабанщика Арта Блейки, технические возможности саксофона лучше всех знал именно Эрл Бостик. Этот альт-саксофонист, на пике своей карьеры записывавшийся для King Records в Цинциннати на пару с Джеймсом Брауном, умудрился попасть в фавориты и к Джону Колтрейну, и к The Rolling Stones (Бостика активно выпускали в Англии). Его главный хит – простая, мелодичная баллада «Фламинго», написанная Тэдом Груйи и обработанная в стиле ритм-энд-блюза. В ней ярко запечатлелись богатый, насыщенный, иногда агрессивный звук саксофона Бостика и темперамент его игры, сближающейся и с джазом, и с новомодным электрическим блюзом негритянских пригородов. Эрл Бостик начинал с горячего джаза и в 1930-х годах играл с разными оркестрами, но позже перешел к упрощенному ритм-н-блюзу; может быть, поэтому историки джаза нечасто отдают ему должное. Однако пылающую джазовым огнем композицию «Фламинго» можно смело назвать одной из предтеч зарождавшегося рок-н-ролла.

Где искать: Flamingo (Living Era)

Один из величайших концертов в истории джаза прошел 15 мая 1953 года. На сцене «Мэсси-холла» в Торонто собрался уникальный состав исполнителей бибопа: Чарли Паркер (альт-саксофон), Диззи Гиллеспи (труба), Бад Пауэлл (фортепиано), Чарльз Мингус (контрабас) и Макс Роуч (ударные). Концерт явно был необычным. Чарли Паркер играл на пластмассовом, взятом напрокат саксофоне (свой инструмент музыкант то ли потерял, то ли спустил на наркотики). Бад Пауэлл согласился принять участие в концерте не менее чем за 500 долларов. Мингус вообще возненавидел все мероприятие, так как его контрабас было плохо слышно. Зал оказался заполнен в лучшем случае на треть: в тот же вечер в Торонто шел боксерский поединок за звание чемпиона в тяжелом весе, и канадцы предпочли это зрелище банде бесноватых бопперов. Все это и делает концерт феноменальным: на фоне мелких неурядиц еще ярче блистают энергетика Паркера, бравада Диззи и мастерство других музыкантов. Для любителей бибопа эти «Соленые орешки» слаще меда.

Где искать: Jazz At Massey Hall (Debut/OJC)

Эта классическая джазовая композиция, являющая парадоксальное сочетание радости и грусти, современности и консерватизма, была написана искушенным пианистом Джоном Льюисом, лидером The Modern Jazz Quartet. Льюис создал эту пьесу как посвящение французско-бельгийскому цыгану Джанго Рейнхардту, гениальному гитаристу, ставшему первой европейской звездой джаза. Льюис соединил французские и цыганские мотивы, добавил немного академизма и даже вспомнил традицию раннего джаза Нового Орлеана, где похоронные процессии двигались под оркестровую музыку. Одноименный альбом вышел в 1956 году, хотя его запись осуществлялась в июне 1953, декабре 1954 и январе 1955 годов. Он появился на двух 10-дюймовых дисках: в то время лейбл Prestige Records еще не вступил в эру долгоиграющих пластинок. Сегодня это безусловная классика кул-джаза – вы только послушайте волшебные звуки вибрафона Милта Джексона, струящиеся под воздушный медленный грув…

Где искать: Django (Prestige)

Страшно подумать: джазовый стандарт My Funny Valentine вышел на более чем 1300 альбомах в исполнении более чем 600 артистов! Впервые он прозвучал в мюзикле Babes In Arms, а в 1939 году появился фильм с тем же названием, в котором песню исполнила Джуди Гарленд. В 1950-х об этой композиции вспомнили снова, и она вошла в репертуар всех великих джазовых вокалистов эпохи. Ее пели Джерри Маллиган, Фрэнк Синатра, Элла Фицджеральд, Бинг Кросби, Майлз Дэвис, Сара Воэн, Стен Гетц, Пол Дезмонд, Бен Уэбстер и другие. На вершину чартов My Funny Valentine попала в исполнении Чета Бейкера. Мягкое, деликатное пение открыло миру вокальные способности музыканта, который до этого только играл на трубе. С этой композицией имя Бейкера в основном и ассоциируется: к сожалению, позже симпатяга Чет сильно изменился из-за перебора с наркотиками, и на смену подростковому кумиру с чудным голосом явился худой, морщинистый хипстер.

Где искать: Chet Baker Sings (Pacific Jazz)

Диззи Гиллеспи и Майлз Дэвис получили большую известность среди публики и журналистов, но некоторые любители джаза и музыканты ставят трубача Клиффорда Брауна выше даже этих авторитетов. Он был музыкантом от Бога и, что называется, на все руки: играл на многих инструментах, доводил до совершенства свою технику. Кроме того, Брауну не понадобилось становиться жертвой наркотиков и алкоголя, чтобы заслужить репутацию великого артиста, но, к сожалению, он погиб в автокатастрофе в двадцатипятилетнем возрасте. Вопреки этой трагедии он успел оставить свой след в истории джаза: дебют высококлассного квинтета во главе с Клиффордом Брауном и ветераном бибопа барабанщиком Максом Роучем производит огромное впечатление. Браун играет дерзко, уверенно и ловко, и звук его трубы идеально дополняет шероховатая, расслабленная манера тенор-саксофониста Харольда Ленда.

Где искать: The Definitive Clifford Brown (Verve)

Элла и Сара… Не нужно упоминать фамилий, чтобы все узнали этих прекрасных женщин, чьи голоса (в первом случае – бойкий и радостный, во втором – драматичный и глубокий) украшают историю музыки XX века. Медленная, романтичная пластинка Sarah Vaughan With Clifford Brown – один из величайших альбомов вокального джаза. В то же время это не столько диск одной певицы, сколько проект группы равноправных музыкантов. Теплый, роскошный женский голос выступает в качестве одного из инструментов; при этом Сара Воэн всегда «оживляет» слова, играет интонацией, как одаренная актриса. В «Колыбельной “Бердлэнда”», созданной слепым британским пианистом Джорджем Ширингом, мы слышим легкий свинг с минимальным аккомпанементом. Клиффорд Браун играет соло на трубе, низкий голос певицы, исполняющей превосходный скэт, контрастирует с флейтой Херби Манна. Очень уютная запись, в которую можно буквально укутаться, как в одеяло.

Где искать: Sarah Vaughan With Clifford Brown (Verve)

С этой записи началась история звука Blue Note. Его основы заложил квинтет пианиста Хораса Сильвера, который не был большим виртуозом, зато обладал чувством юмора и стиля. Простую, ритмичную блюзовую пьесу «Проповедник» с примесью госпела раскритиковал тогдашний глава лейбла Алфред Лайон, считавший, что она слишком легковесна и незатейлива. Однако команда оказалась как на подбор: сам Сильвер, трубач Кенни Дорэм, тенор-саксофонист Хэнк Мобли, басист Дуг Уоткинс и великий барабанщик Арт Блейки, и они просто не могли записать чушь, хотя, очевидно, не сильно напрягались, а просто поиграли в свое удовольствие. Вещь быстро разошлась, засветилась в хит-параде поп-музыки (что удивительно) и сделала приличный капитал для Blue Note. Стало ясно, каким курсом следует вести лейбл. В результате мы стали обладателями невероятного количества отличных пластинок с яркими и цепляющими музыкальными темами, полными мастерства, глубины и новаторства, но при этом вполне доступными для массовой аудитории.

Где искать: Horace Silver And The Jazz Messengers (Blue Note)

Нью-йоркский саксофонист Сонни Роллинс, один из джазовых долгожителей, выступает и записывается по сей день – а ведь он когда-то приятельствовал с Колтрейном и Дэвисом! Свой лучший альбом Saxophone Colossus он записал 22 июня 1956 года в Нью-Джерси вместе с пианистом Томми Фленеганом, басистом Дугом Уоткинсом и барабанщиком Максом Роучем. За пультом сидел легендарный продюсер Руди ван Гелдер, который довел до блеска множество классических джазовых альбомов. Самая известная композиция Роллинса – «Святой Фома», номер в стиле калипсо, названный в честь острова в Карибском море. «St. Thomas – это песня, которую пела моя мать, это народная мелодия», – говорил музыкант (правда, компания звукозаписи настояла на том, чтобы авторство было приписано Роллинсу). Оцените вдохновенный стиль этого уникального саксофониста с его бесконечным, безрассудным погружением во фрагменты главной темы и в новые фразы, извлеченные из музыкальной энциклопедии в его голове.

Где искать: Saxophone Colossus (Prestige)

Америка подарила миру целую россыпь песен о дорогах и машинах: достаточно вспомнить хотя бы Боба Дилана с его Highway 61 Revisited, Саймона и Гарфункеля с America или Брюса Спрингстина, исполнившего множество композиций на эту тему. Американская дорожная романтика отразилась еще в одном классическом образце поп-музыки – песне Бобби Троупа Route 66, повествующей о поездке по шоссе с перечислением всех городов по пути. Этот блюз обрел популярность благодаря черному пианисту и вокалисту Нэту Кингу Коулу, обладателю бархатистого голоса и создателю первого по-настоящему успешного джазового трио. Еще в 1946 году он сделал «Шоссе 66» хитом, но спустя 10 лет, на пике славы, записал новую версию песни. Перейдя к тому времени к поп-музыке, Нэт Кинг Коул никогда не забывал о своих джазовых корнях. Так и родился превосходный альбом After Midnight, где прозвучал гимн путешествию, который впоследствии исполняли и The Rolling Stones, и Чак Берри, и даже Depeche Mode.

Где искать: After Midnight: The Complete Session (Capitol)

Самобытнейшего пианиста Телониуса Монка уважали музыканты и многие критики, но его пластинки раскупались не слишком хорошо, да и вообще считались слишком мудреными для широкой публики. Но Монк, продолжавший с разной степенью успешности записываться для Riverside Records, в 1956 году решил выпустить пластинку с пьесами, сочиненными только им самим. Альбом Brilliant Corners стал третьей записью Монка для лейбла Riverside и принес пианисту долгожданную общенародную славу. Самым мощным произведением на пластинке оказалась заглавная композиция «Бриллиантовые углы». В студии собрались такие маститые джазмены, как ударник Макс Роуч, басист Оскар Петтифорд и саксофонист Сонни Роллинс, но даже им пришлось изрядно попотеть, чтобы записать эту полную парадоксов и острых углов пьесу. После четырех часов репетиций, проб и пары десятков дублей музыканты так и не смогли достичь нужного эффекта, так что окончательный вариант пришлось склеивать из нескольких забракованных записей.

Где искать: Brilliant Corners (Riverside)

Фирме Blue Note мы обязаны еще одним ответвлением на раскидистом дереве джаза. Речь идет об органном джазе: главным солирующим инструментом здесь является электроорган – овеянный славой Hammond B-3, способный издавать потрясающий густой звук и перешедший в поп-музыку прямиком из церкви. Чтобы в полной мере оценить его, стоит послушать дебютную композицию главной звезды органного джаза – Джимми Смита. Его томная «Проповедь» длится более 20 минут; в ее создание внесли свой вклад такие мастера джаза, как трубач Ли Морган, саксофонист Лу Дональдсон, гитарист Кенни Баррел и барабанщик Арт Блейки. Блюзовая структура пьесы дополняется танцевальным элементом и неспешным грувом, который позже будет востребован в эйсид-джазе и даже в хип-хопе – например, Beastie Boys записали под грувовый трек Джимми Смита Root Down (And Get It) отличную вещь. Это почти ритм-н-блюз, но полный джазовых импровизаций и джазовой же тонкости линий.

Где искать: The Sermon! (Blue Note)

Расслабленный, с привкусом джаза гитарный стиль босса-нова (в переводе с португальского – «новая вещь») произвел сенсацию в музыкальных кругах Рио-де-Жанейро. В записи босса-нова впервые прозвучала в исполнении гитариста Жоао Жильберто; это была песня Chega De Saudade («Не нужно больше печали»), созданная Антонио Карлушем Жобимом. В то время начальники звукозаписывающих фирм предпочитали громогласных исполнителей с сильным вибрато, и тихие напевы под гитару их не впечатляли. Пробная пластинка с записью Chega De Saudade разлетелась вдребезги от удара по уголку стола – настолько один из боссов лейбла Odeon был разъярен этим почти неслышным пением. Однако сингл все-таки выпустили – в виде исключения. Песня нашла поклонников не только среди молодежи, которая считалась ее целевой аудиторией: множество гитаристов по всей Бразилии захотели играть так же. Позже с босса-новой познакомятся американские джазмены, и этот стиль вольется в плавильный котел джаза.

Где искать: Desafinado (Saludos Amigos)

Несколько лет барабанщик Арт Блейки и его группа The Jazz Messengers (пианист Бобби Тиммонс, басист Джейми Меррит, саксофонист Бенни Голсон и трубач Ли Морган) не сотрудничали с Blue Note, так что альбом Moanin’ стал чем-то вроде возвращения домой. Изначально диск назывался просто Art Blakey & The Jazz Messengers, но из-за внезапной популярности созданной Бобби Тиммонсом композиции «Плач» его стали именовать по названию трека. Тиммонс писал эту вещь с намерением дать каждому участнику группы выразить себя, но наибольшее внимание обратил на себя трубач Ли Морган, сыгравший экспрессивные блюзовые фразы, точные и сконцентрированные. Впоследствии Морган еще не раз себя покажет. Вообще этот музыкант внес немалый вклад в формирование звука Blue Note, где ритмичный грув, перекликающийся с новыми тенденциями в поп-музыке, сочетается с плотным, сыгранным хард-бопом, создавая сочную, яркую и жизнеутверждающую звуковую картину.

Где искать: Moanin’ (Blue Note)

В 1957 году владелец фирмы Bethlehem Records Сид Натан предложил молодой певице Нине Симон записать несколько песен. В ходе декабрьской сессии звукозаписи Нина за четырнадцать часов спела (и, кстати, великолепно сыграла на фортепиано) четырнадцать композиций: «Я пришла в студию и записала мои песни именно так, как обычно играла их, так что когда вы слушаете этот альбом, вы слышите песни такими, какими они звучали в баре Midtown. Единственная разница – вы не можете услышать импровизации, которые я исполняла во время выступлений вживую». Особенно в этом альбоме выделялось элегантное прочтение джазового стандарта Джорджа и Айры Гершвинов «Я люблю тебя, Порги» из оперы «Порги и Бесс». Дебютный сингл сразу сделал певицу знаменитой. Летом 1959 года он стал национальным хитом, попав на 13-е место хит-парада ритм-н-блюза и разойдясь тиражом более миллиона экземпляров. Нину Симон впереди ждали годы и годы исполнительской карьеры, а ее слушателей – часы и часы первоклассной музыки.

Где искать: The Ultimate Nina Simone (Verve)

Сегодня трудно понять, почему один из основополагающих альбомов кул-джаза Time Out вызвал столько критики в свой адрес: видимо, негативную реакцию спровоцировали происхождение Дэйва Брубека – белокожего выходца из среднего класса – и его очевидный интерес к классической музыке. Особенно свирепствовали противники Брубека из-за Take Five. Поначалу эту композицию на пять четвертей в такте наиболее консервативные критики вообще отказывались причислять к джазу на том основании, что усложнения метроритма убивают свинг. Однако броская синкопированная мелодия, сочиненная саксофонистом Полом Дэзмондом и исполненная оркестром Дэйва Брубека, привлекла к джазу внимание бесчисленных любителей музыки, и Take Five оказался самым продаваемым джазовым синглом XX века. Сегодня он есть в арсенале любого джазового коллектива, и в отсутствии свинга его никак не заподозришь.

Где искать: Time Out (Columbia/Legacy)

«Гигантскими шагами» Джон Колтрейн двинулся к новым формам в джазе: эта невероятно стремительная пьеса в стиле хард-бопа построена на изменениях аккордов при каждом такте. Великий саксофонист придумал Giants Steps с ее неожиданными последовательностями аккордов («замены Колтрейна») в качестве упражнения для музыкантов, чтобы те оттачивали навыки импровизации поверх постоянно изменяющегося музыкального пространства. Во время записи одноименной пластинки в мае 1959 года – первой записи Колтрейна для Atlantic Records и в то же время первого альбома, где авторство всех вещей принадлежит ему самому, – «Гигантские шаги» даже не были толком отрепетированы. После записи Kind Of Blue Майлза Дэвиса Колтрейн перенял метод полуспонтанного творчества – импровизации поверх едва намеченных заготовок. Ныне эта светлая, броская и летучая вещь – настоящее пиршество для музыканта и сплошное удовольствие для слушателя.

Где искать: Giant Steps (Atlantic)

Джон Лесли «Уэс» Монтгомери пополнил плеяду великолепных гитаристов, в которую входят Джанго Рейнхардт, Чарли Крисчен и Джимми Рейни. Он начал играть на гитаре в 19 лет, в 1948–1950 годах присоединился к оркестру Лайонела Хэмптона, позднее перебрался в Индианаполис: днем ходил на работу, а вечерами играл в клубах. Все это время Монтгомери оттачивал свой стиль игры, основанный на использовании октав и аккордов для украшения мелодии. В две январские сессии 1960 года был записан его первый альбом The Incredible Jazz Guitar Of Wes Montgomery, где гитарист играл в квартете с пианистом Томми Фленеганом, басистом Перси Хитом и барабанщиком Албертом «Тутти» Хитом. Название альбома – отнюдь не гипербола: гитара здесь действительно «невероятная», как демонстрирует классическая пьеса «Блюз Западного побережья». Игра с размерами (6/8, 3/4, 4/4), неслыханный по тем временам арсенал гитарных приемов, идеальный баланс техничности и эмоциональности – и Уэс Монтгомери навсегда изменил гитарный джаз.

Где искать: The Incredible Jazz Guitar Of Wes Montgomery (Riverside)

Пианист и аранжировщик Гил Эванс очень плодотворно поработал над оркестровыми аранжировками альбомов Майлза Дэвиса Sketches Of Spain, Porgy And Bess и Miles Ahead, но в его голове хватало места и для собственной музыки, приправленной опытом общения с великим трубачом. Группа из четырнадцати музыкантов, которую он собрал в 1961 году, не просуществовала долго, но это был самый сбалансированный состав из всех, которыми Эвансу довелось руководить. Великолепным образцом послевоенного оркестрового джаза стал диск Out Of The Cool: Гил как бы дистанцируется от легендарного альбома Birth Of The Cool, обозначившего начало «прохладного джаза». Альбом открывает гипнотическая, продуманная до мельчайших деталей и весьма продолжительная композиция La Nevada со сменами настроения, прекрасными соло духовых и вкрадчивым басом Рона Картера. За пятнадцать с лишним минут перед слушателем проносится повторяющийся четырехтактный рифф, наполненный массой тонких нюансов и расцвеченный палитрой голосов.

Где искать: Out Of The Cool (Impulse!)

Саксофонист Сонни Роллинс всегда предъявлял к себе повышенные требования. В 1959 году он вдруг осознал ограниченность своей музыки. Огорченный сверх меры, он взял творческий отпуск на три года, чтобы собраться с мыслями. Роллинс не выступал, не записывался, но его можно было частенько встретить на мосту Вильямсбург, где он проводил часы, играя на саксе. Очень романтично – печальный джазмен, играющий на нью-йоркском мосту. Его альбом-возвращение, записанный на RCA Records, так и назывался – «Мост». Многие думали, что это будет авангардная запись, но оказалось, что великий саксофонист играет почти так же, как в 1959 году, хотя стиля и красоты ему по-прежнему не занимать. Песня «Ты делаешь что-то для меня» была записана 13 февраля 1962 года в Нью-Йорке силами квартета Роллинса и без фортепиано. Время для экспериментов еще не пришло: позже Сонни увлечется йогой, медитацией, восточной философией и начнет исследовать более свободные формы джаза.

Где искать: The Bridge (RCA)

Пианист Оскар Питерсон в детстве учился играть на тромбоне, но после перенесенного туберкулеза был вынужден перейти исключительно на фортепиано. За что любители этого инструмента должны сказать ему спасибо: на протяжении более чем шестидесяти лет этот человек издавал пластинки, гастролировал по всему миру и довел игру на фортепиано до немыслимых высот блеска, изящества и юмора. Самый известный диск Оскара Питерсона и его заглавная тема «Ночной поезд» посвящены отцу музыканта, ночному проводнику на Канадской Тихоокеанской железной дороге. Это самый коммерчески ориентированный альбом Питерсона, Рэя Брауна (контрабас) и Эда Тигрена (барабаны) – большинство композиций длятся не более пяти минут. Тем не менее это высококлассный образец неспешного фортепианного джаза. Заглавный трек подобен Happy Go Lucky Local Дюка Эллингтона: просто блюз, но исполненный с таким чувством стиля, что невозможно оторваться.

Где искать: Night Train. Vol. 1 (Verve)

На Blue Note Records гитара всегда ассоциировалась с двумя музыкантами: Грантом Грином и Кенни Баррелом. Первый записывался в качестве лидера ансамбля, второй – в основном как сайдмен (начинал он с Диззи Гиллеспи и Оскаром Питерсоном, а позже играл со всеми значительными музыкантами от Бенни Гудмена до Джона Колтрейна). Маленькая джазовая композиция, посвященная то ли темному оттенку синего цвета, то ли полуночной грусти, – один из шедевров Баррела. Тенор-саксофонист Стенли Таррентайн, перкуссионист Рэй Баретто, басист Мейджор Холи и барабанщик Билл Инглиш соединили хард-боп, соул и блюз и получили ритмичный, беззаботный и даже ленивый бит, на фоне которого блистает изысканно чуткая, сдержанная гитара Кенни Баррела. Эта запись понравится даже тем, кто не любит джаз за «чрезмерную» виртуозность. Именно с этой пластинки можно начать знакомство с лейблом Blue Note. Или, по крайней мере, помечтать, глядя из окна на ночной мегаполис.

Где искать: Midnight Blue (EMI/Blue Note)

Многие альбомы Blue Note Records открываются длинным, «вкусным» блюзом и продолжаются набором мелодий хард-бопа. Началась эта традиция с очень успешного и влиятельного диска «Удар сбоку» 25-пятилетнего трубача Ли Моргана. Его труба – как свежий бриз, качество записи потрясающее, так чего же еще нужно? Фон для трубы Моргана – почти танцевальный синкопированный бит с латиноамериканским привкусом, фортепианные аккорды, а также вдохновенные соло на тенор-саксофоне, на контрабасе и на том же фортепиано. Эту запоминающуюся запись можно назвать и ритм-н-блюзом, и соул-джазом: характерный пример общедоступного и в то же время стильного, полновесного звука Blue Note. Отредактированная версия даже вышла на сингле! Ли Морган продолжал успешно записываться, пока в 1972 году любовная драма и проблемы с наркодилером не привели к тому, что он был застрелен своей подружкой в нью-йоркском джазовом клубе.

Где искать: The Sidewinder (Blue Note)

Говорим «босса-нова» – подразумеваем Антонио Карлуша Жобима и «Девушку из Ипанемы». Композитор создал эту великую мелодию в своем доме в районе Ипанема. Его друг Винициус де Мораэс написал к ней слова, и песня получила рабочее название «Девушка, которая проходит мимо». Что касается той самой девушки, то авторы песни действительно видели, как она идет на пляж, в школу или к портному, из окна бара, где они не раз сиживали. Восемнадцатилетняя обладательница зеленых глаз и длинных черных волос неизменно восхищала посетителей бара, забегая туда, чтобы купить сигареты для своей матери. Ключевая версия «Девушки из Ипанемы» была исполнена певицей Аструд Жильберто вместе с мужем гитаристом Жоао Жильберто и американским саксофонистом Стеном Гетцем. Голос этой полубразильянки, полунемки не поражал эмоциональностью, силой или виртуозностью, но благодаря своей теплоте и грации стал эталоном расслабленной эстетики босса-новы.

Где искать: Getz/Gilberto (Verve)

Пианист Хорас Сильвер вместе с барабанщиком Артом Блейки еще в конце 1950-х годов заложил основы звука Blue Note, а в дальнейшем развивал и обогащал его. Очередная хард-боповая запись квинтета Хораса Сильвера родилась под влиянием путешествия в Бразилию, где пианист познакомился с местной музыкальной культурой. Отсюда и ритм босса-новы, и экзотический латиноамериканский флер всего альбома. Как сам диск, так и его заглавная композиция «Песня для моего отца» посвящены Сильверу-старшему, чья фотография помещена на обложку. Уникальное сочетание приземленности и изысканности, плотность и цепкость мотивов делают эту запись обязательной в любой коллекции джаза. Славу Song For My Father увеличивает тот факт, что песня послужила основой для хита Rikki Don’t Lose That Number джаз-роковой группы Steely Dan.

Где искать: Song For My Father (Blue Note)

За три невероятно плодотворных года (1964–1967) саксофонист Уэйн Шортер создал восемь образцовых хард-боповых альбомов! Использовав на своих предыдущих дисках ритм-секцию квартета Джона Колтрейна, Шортер изменил конфигурацию альбома «Не злословь» под влиянием недавнего участия во «втором квинтете» Майлза Дэвиса. В создание пластинки внесли вклад барабанщик Колтрейна Элвин Джонс, выходцы из оркестра Дэвиса пианист Херби Ханкок и басист Рон Картер, а также трубач Фредди Хаббард. Композиция структурирована вполне традиционно (короткая интродукция, тема, переход к соло), но есть в ней что-то волшебное: по словам Шортера, эта пьеса родилась у него в голове, когда он размышлял «о туманных пейзажах с дикими цветами и странными, трудноразличимыми формами – о местах, где рождены фольклор и легенды». Саксофонист здесь лаконичен и строг, другие музыканты следуют за лидером и тоже нехарактерно сдержанны (Хэнкок исполнил здесь одно из своих наиболее известных соло в качестве сайдмена).

Где искать: Speak No Evil (Blue Note)

После французских гастролей Майлз Дэвис не хотел возвращаться на родину, где рядом с клубом его мог запросто избить полицейский: в Европе к джазменам из-за океана относились не в пример уважительно, тамошние интеллектуалы оценивали джаз как серьезное искусство и принимали гостей с распростертыми объятиями. Вот почему некоторые американские музыканты после Второй мировой войны осели в Европе; самым известным среди них был саксофонист Декстер Гордон из Лос-Анджелеса, первым адаптировавший звук тенора к бибопу. На родине остались наркотики и отсидки в тюрьме, а в Европе он наслаждался стабильным успехом и отсутствием расовых предрассудков. 15 лет он провел в Старом Свете, изредка наведываясь в Штаты, активно записываясь и концертируя. Мягкий свет струится от композиции «Докси», записанной в копенгагенском Cafe Montmartre 20 июля 1967 года: джаз и Европа нашли друг друга. А потом Декстер Гордон вернулся в Америку и задал всем жару – но об этом позже.

Где искать: The Montmartre Collection. Vol. 1 (Black Lion)

> Джаз повзрослел. Сначала суровый хрипун Майлз Дэвис произвел революцию, отказавшись от бесконечных смен аккордов вкупе с быстрыми ритмами и начав играть атмосферный, свободный и пластичный модальный джаз. Потом всецело преданный саксофону скромный парень Джон Колтрейн ввел в свою музыку индийские элементы и снискал славу одержимого духами святого, играющего по подсказке Всевышнего.

> В начале 1960-х годов произошло «перекрестное опыление» бразильской босса-новы и кул-джаза Западного побережья. Яркий представитель этого направления тенор-саксофонист Стен Гетц играл тихую, приятную на слух музыку, но при этом сидел на тяжелых наркотиках и даже однажды попытался ограбить аптеку! В США началось настоящее помешательство на босса-нове, но даже она не могла спасти джаз: 1960-е принадлежали белым парням с рок-гитарами. Тем не менее в недрах джаза происходили невероятно интересные события: мрачную и прекрасную музыку творил контрабасист-виртуоз Чарлз Мингус, саксофонист Орнетт Коулман создал фри-джаз (от слова «свободный»), и за ним двинулись многие авангардисты от музыки.

> Непрошибаемый Майлз Дэвис сумел скрестить рок с джазом (он даже планировал записаться с Джими Хендриксом!). Насталовремя электроинструментов, синтезаторов, продолжительных заумных импровизаций и мизерных доходов. Но подоспели ветераны. Из Европы возвратился саксофонист Декстер Гордон и неожиданно вернул всеобщий интерес к проверенному временем хард-бопу.

> Облик джазовых 1980-х формировало уже новое поколение в лице уважающих традиции «молодых львов»: академичного трубача Уинтона Марсалиса, взявшегося за саксофон несостоявшегося врача Джошуа Редмана, виртуоза нео-бопа трубача Роя Харгроува. Европа искала собственный джазовый язык, и если вы послушаете волшебные по качеству исполнения и записи пластинки мюнхенского лейбла ECM, основанного Манфредом Эйхером, то поймете, почему эту музыку называют «самым красивым звуком после тишины».

> Что бы ни происходило, джаз и сегодня дарит нам оптимизм, веру в творческие силы человека и подлинную страсть. Каким бы он ни был – дико авангардным, смачно фанковым или традиционно оркестровым.

Без сомнения, Blue Train – один из самых важных альбомов не только в карьере великого саксофониста Джона Колтрейна, но и в истории джаза вообще. Сам музыкант впоследствии называл этот диск одним из своих любимых («Этот или Soultrane»), ведь при его создании творческой свободе Колтрейна ничто не препятствовало: по устному соглашению с владельцем Blue Note Records Алфредом Лайоном именно он выбирал музыкантов и материал (четыре из пяти композиций он написал сам). В ансамбль помимо Колтрейна входили такие значительные фигуры, как Ли Морган (труба), Кертис Фуллер (тромбон), Кенни Дрю (фортепиано), Пол Чемберс (контрабас) и Филли Джо Джонс (ударные). Запись была сделана в Нью-Джерси 15 сентября 1957 года. Легкая пьеса Lazy Bird отсылает к композиции Тодда Дэмерона Lady Bird (между этими двумя вещами есть явные соответствия). Саксофонист чуть ли не впервые применил здесь быстрые замены аккордов (позже названные «заменами Колтрейна») – эту идею он разовьет в следующих записях.

Где искать: Blue Train (Blue Note)

Учитель музыки и виртуозный саксофонист из Флориды Джулиан Эддерли по прозвищу Кэннонболл («Пушечное Ядро») приехал в Нью-Йорк в середине 1950-х годов. Все его альбомы конца десятилетия, как и диск Somethin’ Else, ставший одним из величайших в истории джаза, отличались высококлассным составом музыкантов. Какие имена! Трубач Майлз Дэвис (зачинатель кул-джаза), пианист Хэнк Джонс (ветеран свинга), басист Сэм Джонс (мастер на все стили) и барабанщик Арт Блейки (движущая сила хард-бопа). Музыканты разных школ и направлений объединились, чтобы 9 марта 1958 года записать очередной шедевр. Говорят, хозяйничал Дэвис: выбирал пьесы, играл первые соло, сочинял заглавный трек. Композицию Les Feuilles Mortes («Осенние листья») написал в 1945 году французский композитор Жозеф Косма, и на обоих языках она быстро стала джазовым стандартом. Грустная тема о конце лета и невозвратимой потере звучит почти как вещь из переломного альбома Дэвиса Kind Of Blue, хотя до его записи оставались еще месяцы.

Где искать: Somethin’ Else (Blue Note)

Это был последний раз, когда ошеломительная ритм-секция в лице барабанщика Филли Джо Джонса, пианиста Реда Гарленда и басиста Пола Чамберса «засветилась» на записи трубача Майлза Дэвиса. Секстет, в который вошли также саксофонист Кэннонболл Эддерли и Джон Колтрейн, по ставил первые эксперименты в области модального джаза, так что альбом Milestones, записанный в феврале – марте 1958 года, воспринимается как предтеча революционного Kind Of Blue. Заглавная вещь, ставшая джазовым стандартом, состоит из двух секций: A (16-тактовая секция из трех аккордов) и B (32-тактовая секция из одного аккорда). Акцент сделан на парящие импровизации, тогда как аккорды вовсе не важны! Недостаточное их разнообразие – одна из причин, по которым эта вещь считается первой попыткой Майлза Дэвиса исполнить модальный джаз. Это открытие определило музыку Дэвиса и все развитие джаза на годы вперед.

Где искать: The Complete Columbia Recordings: Miles Davis & John Coltrane (Columbia/Legacy)

Честолюбивый мексиканец с контрабасом наперевес создал образцы совершенно гениальной, полной жизненных треволнений музыки; его трудами густой звук баса выделился на общем фоне оркестра. Мингус записывал очень индивидуальную музыку, но всегда помнил о традиции госпела, буги, блюза, играл напористо и даже гневно – как здесь, в «Баснях Фабуса», куда музыкант вложил все свое возмущение расовой дискриминацией. Орвал Фабус был губернатором штата Арканзас и боролся за поражение в правах черных граждан. Именно по его персоне проходится Мингус; зная темперамент басиста, можно с уверенностью утверждать, что при личной встрече губернатору пришлось бы несладко. На альбоме Mingus Ah Um эта вещь звучала как инструментальная композиция (при участии альт-саксофониста Эрика Долфи), а через год на диске Charles Mingus Presents Charles Mingus для лейбла Candid песня была выпущена с язвительным текстом и получила название Original Fables Of Faubus.

Где искать: Mingus Ah Um (Columbia)

Этот техасский саксофонист с самого начала играл как вздумается. Неудивительно, что именно Орнетт Коулман записал один из первых авангардных джазовых альбомов The Shape Of Jazz To Come, ставший первоосновой фри-джаза. Диск, в записи которого участвовали также корнетист Дон Черри, контрабасист Чарли Хейден и барабанщик Билли Хиггинс, вызвал шок: квартет без фортепиано исполняет причудливую музыку без аккордов и четкой структуры. «Одинокая женщина» ярко иллюстрирует новый подход: за короткой мелодией следуют колючие импровизации и угловатые наигрыши пластикового саксофона. Коулман открыл целую вселенную, куда ринулись его последователи, но противники инноваций говорили, что концепция «свободного джаза» не имеет смысла, ибо джаз сам по себе и есть свобода, поэтому Коулман не более чем шарлатан. Вероятнее всего, музыкант лишь уловил настроения времени, надиктовавшего ему эти изломанные, тревожные и исполненные красоты хаоса мелодии.

Где искать: The Shape Of Jazz To Come (Atlantic)

О записи этой пластинки издаются книги и снимаются фильмы, студийные сессии буквально расписаны по минутам и расходятся по бутлегам. Участвовавший в создании диска барабанщик Джимми Кобб сказал, что он был «сделан на небесах»: Kind Of Blue признан величайшим и самым влиятельным альбомом джаза. Спорить можно, но надо ли? Трубач и музыкальный революционер Майлз Дэвис собрал в студии на Манхеттене великолепную шестерку музыкантов, записавшую тихий, умиротворенный альбом, который разом перевернул представления о мелодии и гармонии. Два-три аккорда поверх парящего ритма и мягкие, гипнотические импровизации, меланхолия и легкость – с первых нот «Ну и что» окутывает слушателя теплом и уютом. Все треки игрались спонтанно, практически без дублей, а инструменты идеально дополняли друг друга, как части головоломки. В отсутствие четкой схемы игры музыканты были вынуждены внимательно прислушиваться друг к другу и мгновенно реагировать на любые изменения. Особенно поражает полнота каждой ноты, сыгранной Майлзом.

Где искать: Kind Of Blue (Columbia)

В 1960 году Джон Колтрейн покинул Майлза Дэвиса и собрал собственный квартет, чтобы освоить территорию модального джаза и насытить его восточными влияниями. Альбом «Мои любимые вещи» представил миру квартет Колтрейна, куда вошли также пианист Маккой Тайнер, барабанщик Элвин Джонс и басист Арт Дэвис. Музыкантов переполняли идеи, так что, проведя в студии всего неделю, они записали материала сразу на три альбома вперед. Заглавной композицией первого из них стала веселая песенка из мюзикла «Звуки музыки», которую саксофонист превратил в путешествие в глубины сознания. Это первая пьеса, где Колтрейн играет на сопрано-саксофоне: уже некоторое время он находился под впечатлением от игры джазового ветерана Сида Беше, но тут еще услышал своего современника Стива Лэйси, и в итоге начал увлеченно осваивать этот инструмент. Пластинка My Favorite Things расходилась на удивление активно, крутилась по радио и приобрела огромный вес в среде музыкантов и поклонников джаза.

Где искать: My Favorite Things (Atlantic)

Jazz Abstractions, один из самых выдающихся альбомов джазового «третьего течения», парадоксально сочетает авангард с классической музыкой. Хотя в качестве лидера команды здесь указан Джон Льюис, пианист The Modern Jazz Quartet даже не появился во время записи, лишь предложив исполнить свою знаменитую композицию Django. Так что вся ответственность легла на плечи композитора, дирижера и автора самого термина «третье течение» Гюнтера Шулера, который и сочинил эту «Абстракцию». Здесь струнные из симфонического оркестра пускаются в хаотичный диалог с барабанами, гитарой и саксофоном Орнетта Коулмана. Кстати, тот четыре раза прослушал заранее написанную оркестровую часть композиции, и только тогда согласился сыграть обрывистое соло на ее фоне. Безумная, полная тревоги запись, точно соответствующая своему названию, ныне посвящена памяти молодого контрабасиста Скотта Лафаро, погибшего в автокатастрофе через несколько месяцев после участия в записи.

Где искать: Jazz Abstractions (Atlantic)

Саксофонист Оливер Нельсон поставил перед собой цель извлечь из 12-тактового блюза новые ресурсы, а также исследовать структуру блюза как такового. Хотя это и не модальный джаз, музыка Нельсона продолжает тенденцию гармонической простоты; это переосмысленная версия блюза, ведущая начало от диска Майлза Дэвиса Kind Of Blue. Одним из ярчайших примеров нельсоновского подхода является проект под названием Blues And The Abstract Truth, представленный на двух пластинках. Запись «Украденные моменты» – самая характерная и знаменитая композиция Нельсона, 16-тактовый блюз в до-миноре – была сделана в феврале 1961 года. Участвовавшие в записи басист Пол Чамберс и пианист Билл Эванс отметились и на пластинке Дэвиса Kind Of Blue. Кроме них Нельсон привлек к записи таких значительных музыкантов, как Фредди Хаббард (труба), Эрик Долфи (флейта), Рой Хайнс (барабаны) и Джордж Барроу (баритон-саксофон).

Где искать: Blues And The Abstract Truth (Impulse!)

Белый пианист Билл Эванс, больше похожий на учителя математики, чем на музыканта, продемонстрировал свой уникальный медитативный и лиричный стиль игры еще на альбоме Майлза Дэвиса Kind Of Blue. Майлз рассказывал: «У Билла был этот тихий огонь, который я любил в звуке фортепиано. Его подход, тот звук, которого мы достигали, были как кристальные ноты или блестящая вода, падающая прозрачным водопадом». Проиллюстрировать это утверждение может «Вальс для Дебби» – музыкальный портрет племянницы пианиста. Запись трио Билла Эванса в нью-йоркском клубе The Village Vanguard 15 июня 1961 года может посоревноваться с Kind Of Blue по красоте и влиятельности. Сочетание фортепиано, контрабаса и барабанных щеток было по тем временам серьезным открытием, так что Эванс вместе с контрабасистом Скоттом Лафаро и барабанщиком Полом Мортианом внесли весомый вклад в развитие фортепианного джаза. К сожалению, Лафаро погиб в автокатастрофе спустя всего десять дней после записи.

Где искать: Waltz For Debby (Riverside)

В 1964 году мультиинструменталист Эрик Долфи подписал контракт с Blue Note и создал одну из самых оригинальных концепций современного джаза. В компании с четырьмя яркими талантами джазового Нью-Йорка: трубачом Фредди Хаббардом, вибрафонистом Бобби Хатчерсоном, басистом Ричардом Дэвисом и барабанщиком Тони Уильямсом – Долфи сделал свою последнюю студийную запись; через четыре месяца он умер в Германии. Много было написано о странных временных структурах, широких интервалах и атональности музыки Долфи. В альбоме «Не от мира сего» он далеко отошел от традиций бибопа, двинувшись в сторону авангарда. На заикающемся бас-кларнете он исполняет диссонансные и непредсказуемые соло, размещает паузы в неожиданных местах, создавая угловатые звуковые ландшафты. Это совершенный баланс структурированных форм и индивидуальной свободы. Название альбома соответствует содержанию: такая музыка лучше всего отражает безумный свет, сияющий в глазах ее создателя.

Где искать: Out To Lunch (Blue Note)

После выхода этой пластинки саксофониста Джона Колтрейна стали почитать как сверхъестественное существо. Вечером 9 декабря 1964 года он вместе со своим квартетом за ночь записал сюиту, посвященную Всевышнему. По словам самого Колтрейна, идея сюиты от начала до конца внезапно открылась ему после многочасовой медитации. Мать музыканта так рассказывала о сочинении альбома A Love Supreme: «Он говорил, что такие видения являлись к нему много раз во время игры. И это было смертельно страшно, потому что когда кто-либо увидит Бога, то скоро умрет» (Джон Колтрейн скончался два с половиной года спустя). Гениальный альбом представляет собой четыре части одной композиции, наполненные пульсацией ритма и бесконечными соло. Музыка превращается в речь: контрабас поет свою мантру a-love-supreme, a-love-su-preme, а звучание саксофона имитирует стихотворение, напечатанное на обложке пластинки. Влияние A Love Supreme ощущается повсеместно: в верности идеалам Колтрейна клялись даже панки.

Где искать: A Love Supreme (Impulse!)

Блестящий состав классического квинтета Майлза Дэвиса (Уэйн Шортер – саксофон, Херби Хэнкок – фортепиано, Рон Картер – контрабас, Тони Уильямс – барабаны) оказался самой живучей из всех собранных им групп. По признанию музыкантов, они чувствовали себя братьями, поэтому их сотрудничество получилось настолько органичным и полнокровным. Первая студийная запись квинтета представляет собой исследование свободной музыкальной формы при опоре на традицию. Эта музыка движется к новым горизонтам, мчась потоком нот и элегантно замедляясь в спокойных, сложных аккордах Хэнкока. Собравшись вместе, ребята вплотную подошли к музыке, которая напоминала бибоп, но была столь же изощренной, как авангардный джаз. Конечно, их музыкальная концепция не столь бескомпромиссна, как у Орнетта Коулмана, но, позаимствовав из авангардных экспериментов некоторые элементы, она определила уникальный звук, ставший эталоном современного джаза. Многие музыканты черпали вдохновение в E.S.P., но запись квинтета Майлза Дэвиса по-прежнему остается свежей и волнующей.

Где искать: E.S.P. (Columbia/Legacy)

«Первое плавание» – фортепианное воплощение модального джаза с его свободой выражения. Пятый диск пианиста Херби Хэнкока, записанный 17 марта 1965 года звукорежиссером Руди ван Гелдером, стал одним из ключевых джазовых альбомов 1960-х годов; он полон инноваций и в то же время вполне доступен. До успеха этого диска Хэнкок уже был известен как композитор, лидер группы, сессионный музыкант Blue Note Records, а также как участник квинтета Майлза Дэвиса: великий трубач считал его одним из самых одаренных музыкантов современности. Заглавный трек альбома – воздушная и виртуозно исполненная джазовая поэма об изменчивости моря – обрел статус классики. И неудивительно – с таким-то составом! Трубач Фредди Хаббард, музыканты из второго квинтета Майлза Дэвиса: Джордж Коулман – тенор-саксофон, Тони Уильямс – барабаны, Рон Картер – контрабас… Выпустив пьесу Maiden Voyage, Херби Хэнкок доказал, что хорошо усвоил уроки Майлза.

Где искать: Maiden Voyage (Blue Note)

Джазовый вокалист Леон Томас сидел дома в позе для медитации и с помощью силы мысли пытался заставить взять телефонную трубку паршивца, который задолжал ему денег. Он двинулся по комнате, но тут, по его словам, его душа временно вылетела из тела, а тело рухнуло на пол. Но во время благотворительного концерта своего приятеля саксофониста Фароа Сандерса Леон все же вышел на сцену, хоть и со швами на губе. Играли «У Творца есть план» – медитативный гимн миру и любви, величавое продолжение A Love Supreme Джона Колтрейна и едва ли не единственный хит фри-джаза. Леон едва мог открыть рот, и тут появился он – этот звук. Послушайте альбом Karma: на восьмой минуте композиции раздается то ли индейский вопль, то ли йодль. Леон Томас заявил, что он стал невольным проводником голоса предков из глубокой древности: «Предки дали мне то, что мы называем артикуляцией горла, и они сказали мне: ты будешь петь вот так с закрытым ртом». Мистика, да и только…

Где искать: Karma (Impulse!)

Странная песня – наполовину спетая, наполовину продекламированная, основанная на чувстве разочарования в жизни: от первого посещения цирка до первой любовной истории. Никто не сказал бы, что эта песня может стать хитом, и не выпустил бы ее на сингле. О компании Capitol, где Пегги Ли обычно записывалась, певица вспоминала: «Было сопротивление. Они сказали, что песня не подходит». Но, как отметил один из боссов, доходы от продажи записей Пегги помогли построить Capitol Tower – штаб-квартиру лейбла в Голливуде, так что у певицы есть право записывать все, что ей только заблагорассудится. Так странная песня Либера и Столлера обрела жизнь. Несмотря на свою необычность – а может быть, и благодаря ей, ведь в хит-парадах в то время доминировала продукция типа The Archies, – она задела нерв публики. Композиция «И это все?» позволила Пегги Ли в последний раз насладиться крупным успехом в Штатах.

Где искать: The Best Of Miss Peggy Lee (Capitol)

Только что отгремел рок-фестиваль в Вудстоке, когда джазовый трубач Майлз Дэвис записывал один из самых революционных альбомов в истории. Всего за три августовских дня 1969 года он создал запись, которая связала воедино джаз и рок. Эта музыка будто пришла из иных миров: не все согласны, что это джаз, не все верят, что это рок. Дюк Эллингтон назвал Майлза Дэвиса «Пикассо от джаза». С момента выхода диска Bitches Brew электрические инструменты получили постоянную прописку в джазе. Майлз проигнорировал традиционный свинг, взяв за основу подход Слая Стоуна к фанку, а также гитарные наработки Джими Хендрикса. Вещи были отрепетированы прямо перед записью, музыканты получили лишь самые общие инструкции – несколько аккордов или набросок мелодии. В итоге каждый внимательно следил за игрой остальных и прежде всего – за высокими протяжными звуками трубы Дэвиса. Продюсер Тони Масеро собрал материал воедино, радикально используя студию в качестве музыкального инструмента.

Где искать: Bitches Brew (Columbia)

Гитарист, композитор и продюсер Джон Маклафлин, участвовавший в записи пластинки Майлза Дэвиса Bitches Brew, смело пошел по пути джаз-рока, проторенному этим шедевром, и собрал группу The Mahavishnu Orchestra, в которую помимо него вошли барабанщик Билли Кобэм, клавишник Ян Хаммер и скрипач Джерри Гудмен. Первая их студийная пластинка The Inner Mounting Flame ныне признана одним из самых передовых альбомов джаз-рока. Витиеватые, но чудно звучащие композиции были вдохновлены психоделическим роком и восточной музыкой. Один из ярчайших треков альбома – медитативная вещь «Ты знаешь, ты знаешь». Маклафлин использует гитару с двумя грифами, как у Джимми Пейджа, совмещает абстрактные джазовые идеи с медленным бит-роком, а синтезатор «Муг» звучит с искажениями, делающими звук похожим на завывания электрогитары. Композиция осталась в истории: You Know, You Know впоследствии семплировала группа Massive Attack в своей песне One Love.

Где искать: The Inner Mounting Flame (Columbia/Legacy)

Хотя исполнителем на обложке пластинки значится только пианист Чик Кореа, этот освежающий фьюжн-коктейль является результатом слаженной работы группы музыкантов, тоже названной Return To Forever, а также уникальных традиций фирмы грамзаписи. Диск «Возвращение в вечность» выпустил мюнхенский лейбл ECM, ставший форпостом европейского джаза и во многом размывший границы джазовой музыки 1970-х годов. Возникло даже такое понятие, как «звук ECM» – холодный, прозрачный, воздушный, с четко выделяющимся голосом каждого инструмента. Загадочный заглавный трек состоит из пяти частей: в трех коротких Кореа играет мягкие, простые мелодии в сопровождении изысканного голоса Флоры Пурим, а в расположенных между ними двух продолжительных участвует вся группа. Там звучат соло на флейте Джо Фаррела, соло Кореа и мощный электрический бас Стенли Кларка. Return To Forever – золотая классика фьюжна.

Где искать: Return To Forever (ECM)

Пианист Херби Хэнкок так рассказывал о своем настроении начала 1970-х годов: «Я начал чувствовать, что трачу слишком много времени, исследуя эфирные, удаленные в космос предметы. Появилась необходимость быть ближе к земле. Я устал от всего, что звучало тяжело, я хотел играть что-то более светлое». Сказано – сделано. Для нового альбома Хэнкок собрал группу The Headhunters, отказался от гитары в пользу клавинета и записал плотную и ритмичную пластинку на стыке джаза и фанка. Альбом Head Hunters стал поворотным моментом в истории джаз-фьюжна и самым коммерчески успешным джазовым диском всех времен. Обретенная Хэнкоком свобода отчетливо ощущается в фанк-треке «Хамелеон», продолжительность которого (15 минута 41 секунд) позволяет этой свободе развиться в полной мере. Chameleon с его мгновенно узнаваемой интродукцией и фанковой басовой линией, сыгранной на синтезаторе ARP Odyssey, – начало начал фанки-джаза. Альбом вдохновил не только джазменов, но и исполнителей фанка и хип-хопа.

Где искать: Head Hunters (Columbia)

Маститый саксофонист Гровер Вашингтон-младший возглавляет когорту отцов-основателей «гладкого джаза» (smooth-jazz), который одним кажется воплощением стильности и мастерства, а другим – банальным и выхолощенным звуковым фоном. Как ни парадоксально, обе точки зрения отчасти верны: мягкие, сытые и ленивые наигрыши отстоят далеко от революционного джаза прошлого, но вместе с тем в виртуозности исполнения и качестве музыкального материала им, как правило, не откажешь. «Мистер Мэджик» Вашингтона – прекрасный пример гладко скользящего по ушам джаза, в котором все еще есть стиль, душа и черный грув, но который уже не зовет на баррикады или танцпол. Скорее он вызывает желание полежать на мягком диване – но, в конце концов, получать удовольствие от музыки можно самыми разными способами (и даже мирно посапывая под нее!). Тем более что Гровер Вашингтон – настоящий профи, и хоть его музыка и начищена до блеска, она заполняет пространство достаточно ощутимыми джазовыми вибрациями.

Где искать: Mister Magic (MoJazz)

Взяться за джазовую гитару после Уэса Монтгомери – задача не из легких. Но этот смельчак из Питсбурга сумел создать свой стиль, выйти из тени Уэса и утвердиться в звании очередного великого джазмена. К середине 1970-х годов Джордж Бенсон начал петь (что ему неплохо удавалось), к тому же балансируя на грани джаза, соула и поп-музыки. Но поп от Джорджа Бенсона, как правило, отличается тонким музыкальным вкусом и изрядной долей виртуозных джазовых импровизаций на гитаре. Его обворожительный сингл «Этот маскарад» даже выдвинул альбом Breezin’ на первое место хит-парада популярной музыки! Неторопливая, выверенная до последнего звука версия томной баллады Леона Рассела – первоклассный образец аранжировки, оркестровки и импровизации: Бенсон увлеченно солирует на гитаре, дублируя мелодию голосом, а разные части композиции в идеальной пропорции следуют друг за другом, погружая слушателей в слегка «парфюмерную» атмосферу гладкого поп-джаза.

Где искать: The George Benson Anthology (Rhino)

К шестому альбому «Черный рынок», записанному в декабре 1975 года, музыка джаз-роковой группы Weather Report стала более четко ориентированной на мелодию. В этом альбоме (наиболее близком к року из всех записанных группой) весьма ощутимо влияние африканской музыки. Но главное – в записи песни «Побережье Барбари» принял участие великий бас-гитарист Жако Пасториус. «Меня зовут Джон Фрэнсис Пасториус Третий, и я величайший басист в мире», – говорил он. Жако знал толк в фанке и фьюжне, запросто исполнял афро-кубинскую музыку и выделывал на бас-гитаре такие вещи, которые другим и не снились. Продюсер Джо Завинул рассказывал: «Поначалу мне не слишком понравилась та мелодия, она звучала для меня как что-то из Хораса Сильвера. Потом мы над ней немного поработали и получили подходящий грув. И, конечно, она стала визитной карточкой Жако». Звук поезда в самом начале звучит не случайно: Пасториус рос в Форт-Лодердейле неподалеку от железной дороги и, будучи ребенком, бродил по рельсам, грезя о тех местах, где хотел побывать.

Где искать: Black Market (Columbia)

Первый альбом виртуозного бас-гитариста Жако Пасториуса навсегда изменил технику игры на этом инструменте. Бухающий и ухающий, неповоротливый бас мог отныне звучать пластично и певуче: трудно даже представить, что Жако извлекает это музыкальное богатство из инструмента с такими толстыми струнами. Кто-то считает пластинку Jaco Pastorius самым прекрасным джазовым альбомом из всех когда-либо записанных (есть и другое мнение, которое можно выразить формулой: «технично играть – не значит уметь мыслить»). Диск открывается интерпретацией джазового стандарта бибопа под названием Donna Lee. Официально автором «Донны Ли» считается саксофонист Чарли Паркер, но Майлз Дэвис всегда утверждал, что именно он сочинил эту вещь, и исследователи джаза с ним согласны. На этой лаконичной записи звучат только мастерски сыгранная партия электрической бас-гитары Жако и барабаны конга Дона Элиаса.

Где искать: Jaco Pastorius (Epic/Legacy)

1970-е годы считаются периодом безвременья в истории джаза. Всюду доминировала рок-музыка, немногочисленные любители слушали джаз в маленьких клубах, музыканты стремительно теряли доходы, и даже Майлз Дэвис признал, что «джаз умер». Но в 1976 году вместе с триумфальным возвращением саксофониста Декстера Гордона в Америку вернулся и джаз. Еще в 1962 году музыкант удалился в добровольное изгнание в Европу и с тех пор бывал в Штатах лишь эпизодически. В Нью-Йорк он вновь приехал в 1976 году, и 11 декабря состоялось его историческое выступление в клубе Village Vanguard. У него даже не было собственной аккомпанирующей группы, и поддержать саксофониста вызвался оркестр Вуди Шоу. Оказалось, мир соскучился по «живому», бодрому и свежему джазу: событие широко освещалось в средствах массовой информации, люди стояли в длинных очередях, стремясь попасть в клуб, где выступал Гордон. Вероятно, он и сам не подозревал, какой ажиотаж вызовет.

Где искать: Homecoming: Live At The Village Vanguard (Sony)

Если во всем фьюжне искать суперхит на уровне самых забойных поп-композиций, то это, без сомнения, ритмичный и многослойный инструментал Birdland виртуозной группы Weather Report. Его даже выпустили синглом! Он не только привлек новых поклонников к альбому Heavy Weather, но и вывел все направление на новые рубежи. Клавишник Джо Завинул с первой репетиции понял, что имеет дело с чем-то необычным (он признался, что композиция была записана с одного дубля), и назвал свое новое творение по ассоциации со знаменитым нью-йоркским клубом, где он в свое время встретил и Майлза Дэвиса, и Луи Армстронга, и Дюка Эллингтона, и свою будущую жену. Звучание оркестра было умело выстроено на полифоническом синтезаторе Тома Оберхайма: сам изобретатель инструмента был горд, что такая отличная вещь была записана с помощью его детища. Ко всему прочему на бас-гитаре со своей привычной энергией играет здесь феноменальный Жако Пасториус.

Где искать: Heavy Weather (Columbia/Legacy)

Главная джазовая новость 1980-х: молодой и очень талантливый черный музыкант предпочел фьюжну акустический джаз. В 1982 году 20-летний трубач Уинтон Марсалис (успевший сменить бывшего нашего соотечественника Валерия Пономарева в The Jazz Messengers и сыграть с Херби Хэнкоком) подписал контракт с компанией Columbia. «Скоро мы все узнаем» – одна из авторских пьес Марсалиса на альбоме стандартов, сделавшая трубача легендой. Появление этого диска стало началом движения «молодых львов»: внезапно обнаружилась стайка музыкантов, обожающих бибоп и хард-боп, а лейблы, уже с десятилетие не замеченные в интересе к джазу, тут же принялись их пропагандировать. Таким образом маркетинговая уловка проложила дорогу самым значительным джазменам современности. Марсалис и его коллеги, по сути, спасли акустическую джазовую традицию, но и подверглись критике за сильную зависимость от прошлого. Майлз Дэвис поморщился: они просто «подогрели индейку»!

Где искать: Marsalis Standard Time. Vol. 1 (Columbia)

Еще в 1990 году лондонский продюсер Джефф Уилкинсон записал хип-хоп-трек, построенный на джазовом семпле. Как-то раз ему позвонили и пригласили в офис EMI. Джефф подумал, что его ждет выволочка за незаконное использование семпла, но произошло нечто совершенно противоположное: его допустили в архивы джазового лейбла Blue Note, чтобы он мог и дальше выпускать подобные треки. Джефф рассказывал: «Это было храброе решение Брюса Ландвола [президента Blue Note], но он сначала попросил меня сделать несколько демонстрационных записей, чтобы посмотреть, на что я способен». Одной из них и стала Cantaloop (Flip Fantasia), построенная на основе композиции Херби Хэнкока Cantaloupe Island. Этот сингл считается основой эйсид-джаза и мостом между джазом и хип-хопом. Альбом Hand On The Torch, на котором рэп читается поверх семплов классических композиций Арта Блейки, Хораса Сильвера и Телониуса Монка, привлек внимание широкой публики и стал самым продаваемым релизом Blue Note.

Где искать: Hand On The Torch (Blue Note)

Эта композиция считается классикой эйсид-джаза, хотя никакого эйсида и выдающегося джаза в песне не наблюдается. В 1991 году лондонский любитель диско и фанка Джейсон Кей собрал группу, куда помимо него самого вошли барабанщик Деррик Маккензи, клавишник Тоби Смит и бас-гитарист Стюарт Зендер – таланты и виртуозы как на подбор. Первый сингл коллектива «Когда же вы научитесь», выпущенный маленьким лейблом Acid Jazz Records, вызвал фурор на британской клубной сцене. Он содержал политико-экологический манифест: одумайтесь, люди, ваша жадность приводит к экологическим катастрофам, наш мир в опасности! Аккомпанементом к прочувствованному посланию стали звуки австралийского духового инструмента диджериду, подвижной бас-гитары, а также духовая секция и перкуссия, как в записях соула и фанка 1970-х годов. В результате Джей Кей переселился из холодного заброшенного таксопарка в уютную квартирку, где и состоялся главный телефонный разговор в его жизни: фирма Sony предложила Jamiroquai контракт на запись восьми альбомов.

Где искать: Emergency On Planet Earth (Columbia)

Основа джаза – это хорошее настроение от совместного музицирования и спонтанного музыкального общения, и даже в 1998 году этот тезис с блеском подтвердился. Белый гитарист Джон Скофилд не случайно выбился в первый ряд джазменов нового поколения: окончил Беркли, играл заковыристый фьюжн, записывался с Джерри Маллиганом, Четом Бейкером, Чарлзом Мингусом и другими гигантами, путешествовал по миру с Майлзом Дэвисом. Ближе к завершению своего контракта с Blue Note он ощутил тягу к более ритмичному, фанковому звуку и начал играть соул-джаз и простой, но энергичный джем под хлесткий бит. Для записи нового диска Скофилд привлек известное авангардно-джазовое трио Medeski, Martin & Wood. Никакого напряжения: слушая A Go Go, мы видим просто четырех парней с инструментами, наслаждающихся совместной игрой. Грув и таинственно звучащая тема как бы несут вещь вперед, гитара Скофилда излучает веселье, не обходится и без гулкого органа.

Где искать: A Go Go (Verve)