Полное собрание сочинений. Том 10. Река и жизнь. 1974 (В. М. Песков)

Самодельные открытки, хотя и не такие нарядные, как фабричные, все же чем-то приятней, теплее их. Этой маленькой мудрости меня научил давний друг, от которого я получаю под Новый год то клочок бересты, то снимок или какие-нибудь каракули. Штемпеля, марка, адрес придают этому творчеству особо забавный вид. Разглядывая открытку, я живо представляю себе человека, сидящего вечером у огня, в смешном рисунке вижу его характер и даже настроение минуты. «Кустарь» приучил и меня к такой же работе. Правда, занятие это можно позволить себе только под Новый год. И, понятное дело, излишне почту загружаешь – только друзьям!

На этот раз разослана карточка с этим снимком, сделанным из окна. На обратной стороне фотографии, вслед за словами, какие мы говорим обычно друг другу под Новый год, было написано: «Работаю сейчас за городом. А это – мои друзья. Появляются каждые полчаса. С начала зимы успели съесть запас сала, мешочек орехов и зерен, дюжину яблок, кусок говядины, большой пакет сухарей и пригоршню калины. Синицы, если еду не выложил, стучат в окно. Дятел во время моей отлучки в Москву перетаскал к себе в «кузницу» эти шишки…» Но к этому можно было кое-что и добавить.

В столовой, любовно сделанной по «чертежику-пожеланию» глуховским плотником Кириллом Ивановичем Куксиным, кормится ежедневно десятка три птиц: синицы (большая, лазоревка, гаечка), поползень, дятлы (зеленый и три вот таких пестрых), две сойки, сорока, орава взъерошенных воробьев. И прилетала несколько раз свиристель.

Появление кормушки возле окна было встречено с осторожностью, хотя до этого синицы хватали зерна с перекладины форточки и даже залетали в жилье, оставляя у меня на бумагах «визитные карточки». Птицы суетились, галдели, но только к вечеру, после решимости двух наиболее смелых синиц, начали кормиться.

Кому за этим столом достается «первый кусок»? Разумеется, смелому. Все синицы небоязливы, и, я думаю, при желании можно их приучить брать зерна с руки. Но хозяйкой в кормушке всегда бывает синица-лазоревка. Она помельче большой синицы, однако лучшее место всегда за ней, и она его не уступит, пока не насытится. Большие синицы мирятся с этим. Я не заметил ни разу, чтобы кто-нибудь даже косо взглянул на нахалку.

Между собой большие синицы ссорятся постоянно. Для устрашения – крылышки в стороны (я большая!) и угрожающий писк. Иногда дело доходит до драки – сцепившись, две птицы с криком падают вниз. Впрочем, такое бывает редко. И чем голоднее синицы, тем меньше возни – сидят плотно друг к другу (иногда сразу штук восемь), и только слышишь густую дробь – решетят сало.

Дятел являлся сначала с опаской. Но беспечная суетня мелкоты придает, как видно, ему решимость. И только сел, я сразу же узнаю едока – кормушка гудит, как хороший полковой барабан. Синицам дятел – фигура знакомая. Они его не боятся. Но размер сотрапезника все же внушает почтение – посторонились, слетели. Кто посмелее, правда, сейчас же устроился рядом. На расстоянии, равном примерно размерам своего тела, дятел терпит синиц, но чуть-чуть приблизились, сейчас же выпады клювом. Впрочем, в главное время еды (утром и перед вечером, а также в хороший мороз) в столовой царит согласие. Расстроить содружество может разве что появление поползня. Этот завсегдатай кормушки ведет себя, как бывалый, немного нагловатый шофер в какой-нибудь чайной возле дороги – «Ну-ка подвинься! Что?.. Да брось ты…» Кажется, именно на таком языке объясняется поползень с каждым, кого задел на кормушке. Приземистый, юркий, он норовит схватить своим длинненьким шильцем сразу три-четыре зерна, роняя их на лету, он спешит к стоящей напротив липе и там суетливо хоронит зерна в щелки коры. И вот он опять уже тут – «Что?.. Ну-ка подвинься». Даже дятел предпочитает на это время слететь и переждать минуту-другую.

Воробьи – постоянные гости. Держатся дружно. Прежде чем сесть на кормушку, долго за ней наблюдают, но вполне убедившись, что опасности нет, принимаются за еду и держатся очень уверенно, хватают под носом у дятла и даже бочком-бочком норовят его отодвинуть. Стоит, однако, чуть шевельнуться за шторой, они первыми видят опасность. Так же, как у синиц, в их «разговоре» легко различаешь сигналы: «есть корм!», «опасность!», «все спокойно». Этот язык воробьев, впрочем, понятен всем, кто летает в кормушку. Кажется, даже кошка, косящая глазом на птиц, тоже вполне воробьев понимает.

Всех боязливей зеленый дятел. Я узнаю его сразу по характерному стуку: раз клюнул – четыре раза оглянется. Днем почти никогда не бывает. Прилетает украдкой в самые сумерки, словно чего-то стесняясь. Но зато уж если он за столом – все остальные поодаль ждут.

Большая нарядная сойка признает только одни сухари, схватила – и сразу же наутек! Она могла бы, наверное, утаскивать также мясо и сало. Но ломтики этой еды на кормушке пришпилены, унести невозможно, и сойка таскает что легче взять.

Не сразу я заприметил, может быть, самое любопытное из всего, что можно увидеть в окно. Оказывается, и сорокам кое-что попадало с базы питания. Сами они ни единого раза не посмели сесть под окно (осторожность прежде всего!). Но вот замечаю: только слетела сойка, сейчас же за нею вслед со шпиля елки метнулась сорока. Оказалось, сорока попросту отнимает сухарь. Драки не происходит. Сойка, то ли со страху, то ли уж так полагается по лесной иерархии, роняет сухарь, а сорока его поднимает.

Кроме простой и сытной еды, я положил в кормушку кое-что, превращавшее ее из столовой уже в хороший дорогой ресторан: яйцо, яблоко, лесные орехи, пригоршню калины. Но при наличии семечек, сала и сухарей «деликатесы» мало кого волновали. Яблоко, правда, синицы клевали, но скорее для утоления жажды (в это же время птицы хватали снег). Треснувшее на морозе яйцо раздолбили, когда сало в кормушке иссякло. Причем сначала был съеден желток, и только потом неохотно синицы взялись за холодный мерзлый белок. Орехи перетаскал дятел (ему помогал поползень). И только калина оставалась нетронутой. Но однажды в сумерки появился охотник и до этой еды – свиристель. Птица была, как видно, больна. Она держалась отдельно от пролетавших подруг, была ко всему равнодушна, небоязлива. Я выходил из-за шторы, но птица не улетала, только чуть подвигалась по жердочке. Ни к чему в кормушке, кроме калины, даже и не притронулась. Я сходил в деревню спросить: не запас ли кто-нибудь с осени ягод? Добыл четыре пучка. Но птица больше не появлялась. А дня через два за домом под елкой обнаружилось пятнышко дымчато-сизых перьев. Скорее всего, сова, а может, все те же наблюдательные сороки…

Каждый, кто хочет, может устроить такую столовую за окном. Захотите птиц поснимать – соедините скрепками две половины оконной шторы, объектив аппарата просуньте в щель. У меня до кормушки от форточки – полтора метра. К щелчку фотокамеры птицы привыкли. И я к их возне тоже привык. Иногда они все же мешают работать. Но зато утром птицы не дают потерять ни минуты. Чуть засинелось окно – синицы уже впорхнули в жилье через форточку, а дятел начал барабанить. Отличный будильник!

С Новым годом, друзья! Наши встречи в «Окне» будут иметь перерыв, но не очень большой.

Фото из архива В. Пескова. 1 января 1974 г.

Ленинград, Ленинград!

На вопрос: «Был ли я в Ленинграде?» – я говорю: «Да, несколько раз». Знаю ли я Ленинград? Должен сознаться, нет.

Есть у меня на полке желанная книга, вернее, много томов большого труда «История Государства Российского». Я давно уже должен был бы приняться за это обязательное для меня чтение. Но в суете времени хватает лишь на поиски какой-нибудь справки. Читать же весь труд урывками, от случая к случаю, душа не лежит. Это все равно, что песню услышать: начало – сегодня, окончание – послезавтра. Два чувства испытываешь, когда глядишь на золоченые корешки. Первое: какое богатство, и тут, в кабинете, вот стоит только протянуть руку. Второе: а время идет…

Что-то похожее получается и с Ленинградом. Я был в нем не меньше двадцати раз. Но все бегом, на два-три дня, по каким-то срочным делам. Кое-что видел. Был в Смольном, поднимался на макушку Исаакия, был на заводах, где делают корабли и оптические приборы, ездил на Черную речку, был на «Авроре» и в Петергофе, был в ленинградских театрах, со специальной задачей летал над городом на вертолете и хорошо помню его удивительные панорамы. Но сознаю – это всего лишь картинки богатой, еще не прочитанной книги. Я не был в Русском музее, не был в Эрмитаже, не был в десятке других мест, составляющих плоть и дух великого города. Не был сознательно. Не хочется мимо сокровищ пробегать, поглядывая на часы. «Приезжай осенью или лучше даже зимой, когда не слишком много людей», – пишут друзья. К письмам прилагаются планы, где и в каком порядке мы побываем. «Это же близко. Ночью сядешь на поезд, а утром уже у нас». И я жду этой желанной спокойной осени или зимы, когда можно будет неторопливо прочесть эту удивительную книгу с золотым корешком – Ленинград.

А тут на снимке – одна из многочисленных панорам города. Мы пролетали на высоте метров 200…

Фото автора. 21 января 1974 г.

«Плавать по морю необходимо…»

Navigare necesse est… Это латинское изречение, древня матросская поговорка: «Плавать по морю необходимо…» Некогда море для человека было бесконечным, безбрежным, неясным и потому постоянно манящим – а что там дальше, за горизонтом? В далекие времена, когда никто еще не знал, что Земля – это шар, была отлита строка человеческой мудрости. Полностью поговорка пишется так: «Плавать по морю необходимо, жить не так уж необходимо». Глубина мысли состоит в том, что люди всегда дороже самой жизни ценили познание окружающего мира. Открывать неизведанное всегда рискованно. Но человек с колыбели своей истории сознательно рисковал. Иначе мы не знали бы очертаний материков, глубин океана, пространства пустынь, высоту гор и толщи снегов. Все добыто дерзанием. Каждый шаг отмечен смелостью, вызовом опасностям и лишениям.

Всех, кто по крохам и лоскутам собрал нынешний образ Земли, перечислить немыслимо, имя им – Человечество. Но самые яркие имена память наша хранит и хранить будет вечно: Колумб, Магеллан… Наш век этот список пополнил двумя именами: Гагарин, Армстронг…

Плавать по морю необходимо… На долю Гагарина и Армстронга выпало счастье утвердить философскую широту этой мысли, ибо речь уже шла не о море, не о Земле в целом, люди шагнули в пространство, лежащее вне Земли.

Все, что бывает после первого шага, всегда превышает размеры первого шага. Но идущие торной тропой и широкой дорогой непременно помнят о первом усилии, о впервые дерзнувшем. В космосе люди живут теперь неделями, месяцами. Но нужны были сто с лишним минут, прожитых Гагариным, чтобы стало возможным все остальное.

Повод для этого разговора – день рождения Гагарина. Послезавтра, 9 марта, ему бы исполнилось сорок лет. Конечно, грустно, что дату человеческой зрелости мы отмечаем без самого человека. Но следует помнить: Гагарин и после вершинного взлета жил по закону: «Плавать по морю необходимо…»

У Гагарина два дня рождения. Первый, тихий и незаметный, – в крестьянском доме. Второй – на виду всей Земли. Второе рождение вызвало множество чувств: «он человек – посланец Земли», «он наш, советский». И, может быть, самое главное чувство – «он такой же, как все», родился в крестьянском доме, мальчишкой бегал босым, знал нужду… Высшая гордость простых людей – видеть человека своей среды на вершине успеха. Это дает человеку надежду, силы и веру. Вот почему смоленский парень в один час стал гражданином и любимцем Земли. С того апреля прошло уже (как летит время!) тринадцать лет. Мы помним: в родильных домах в те дни большинству мальчиков давали имя Юрий. Этим ребятам сейчас по тринадцать. Гагарин для них – уже история. Живой облик понемногу уже заслонен монументами, песнями и стихами, названиями пароходов, поселков, станций и площадей – обычный и естественный путь от жизни к легенде. И потому очень важно в день рождения Гагарина вспомнить его живым человеком.

Я знал Гагарина близко. Встречался с ним на космодроме, на свадьбе, на рыбалке, на собрании ученых, в почетном президиуме, в веселой комсомольской толкучке и дома в окружении ребятишек. Я видел Гагарина в одеждах, увешанных почетными орденами многих государств. И видел его в сатиновых трусах, когда космонавт шлепал себя ладонями по ногам, отбиваясь от комаров. Есть люди, знавшие Гагарина ближе и глубже. Думаю, лучшей, пока не написанной книгой о нем будет книга воспоминаний. Простых: безыскусных, каждое – на одну-две страницы воспоминаний. Мать, друзья детства, конструктор космических кораблей, государственный деятель, жена Гагарина, ракетчик на старте, космонавты, человек, отправлявший его в последний полет… Каждый по слову – и мы получим живое свидетельство об очень дорогом для нас человеке.

Если бы пришлось участвовать в этой книге, свою страницу я написал бы о первой встрече. Тогда, 12 апреля 1961 года, мы еще не знали, кто этот человек, была только фамилия и кое-какие подробности биографии. Не терпелось космонавта увидеть, и мы с репортером Павлом Барашевым, преодолев горы препятствий, получили разрешение полететь в район приземления. В огромном самолете Ил-18 мы были единственными пассажирами. Стюардесса явно знала какой-то секрет. И мы без большого усилия стали его обладателями: «этот самолет завтра доставит в Москву Гагарина».

В Куйбышеве нас ожидали новые баррикады препятствий, но часам к четырем дня мы все же пробились в крепость, охранявшую космонавта. Это был дом на берегу Волги. В большом зале стоял бильярд. Мы стали гонять шары, нетерпеливо поглядывая на большую дубовую дверь. Именно из нее, как нам казалось, должен был появиться космонавт. Худощавого миловидного лейтенанта, сбежавшего по узкой деревянной лестнице сверху, мы приняли за адъютанта, который, конечно же, должен тут быть…

– Вы из «Комсомолки»? – приветливо улыбаясь, сказал лейтенант.

Сверкающий позументом шлейф из пожилых генералов и врачей в штатском по лестнице сверху сразу же все прояснил – мы говорили с Гагариным! Но ничего богатырского в человеке. Рост – ниже среднего. Скроен, правда, на редкость ладно. В глазах веселые искорки. Покоряющая улыбка. Все глубокомысленные вопросы, которые мы приготовили космонавту, оказались не к месту. Надо было спрашивать что-то очень простое. Гагарин нас выручил.

– Ну как там Москва?

У нас были газеты с первым рассказом о космонавте, со снимками его дома. Это было первое зеркало славы, и Гагарин с мальчишеским любопытством в него заглянул.

– Да, это Валя и дочка…

Мы оправились и поспешили с вопросами о здоровье, о самочувствии. Попросили сыграть в бильярд. Гагарин с готовностью взялся за кий и сразу же показал, что проигрывать не намерен. Игры, однако, не получилось. Один из нас суетился со съемкой, а у медиков-генералов были свои обязанности – с шутками, под руку, но настойчиво они увели от нас лейтенанта Гагарина. С лестницы, повернувшись, он подмигнул и показал руку, дескать, еще доиграем… Космонавт в эту ночь спал, как всегда, хорошо. А мы с Барашевым не заснули. Передав в газету заметку, долго отвечали на один и тот же вопрос. Все в редакции хотели знать: какой он? Потом почти до утра мы сидели возле приемника – на разных языках в эфире беспрерывно повторялось слово Гагарин.

Утром зал, где вчера мы начали бильярдную партию, заполнили именитые граждане города Куйбышева – директора заводов, руководители разных ведомств. У каждого был подарок для космонавта. И всех привело сюда беспредельное любопытство: какой он? А потом было море людей, в котором Ил-18 казался маленькой рыбкой. Гагарин в новой, с иголочки, форме майора стоял на лестнице, подняв для приветствия руки. Но море не хотело его отпускать. Одно слово летало над полем: Га-га-рин! В эту минуту можно было понять: легкой жизни у парня не будет.

А этот снимок сделан уже в самолете, на подходе к Москве. Это были два часа в жизни Гагарина, когда все было позади и все только-только еще начиналось. В иллюминаторы были видны истребители почетного сопровождения. Командир нашего самолета вышел сказать: «Что делается на земле, братцы! Наш радист не может отбиться. Журналисты умоляют, грозятся, требуют, просят хоть слово от космонавта»…

Таким было второе рождение Гагарина. Так началось испытание на человеческую прочность, более жесткое испытание, чем переход рубежей космоса. Ожидал ли он сам, что окажется на вершине внимания, любопытства и поклонения? За пять минут до посадки во «Внуково» я сел рядом с ним. Самолет пролетал как раз над Кремлем. Улицы были запружены людьми.

– В честь тебя… Ожидал?

Гагарин был смущен и заметно взволнован. Он знал, конечно, цену всему, что совершил позавчера утром, но явно не ждал, не представлял этой лавины чувств, замкнувшихся на его имени…

И потом были еще семь лет жизни, напряженной жизни на виду у людей. Работа. Семья. Друзья. Все было, как у других. Но была еще трудная, пожизненная честь – быть символом нации, олицетворением всего, что стояло за его стовосьмиминутным полетом. Полная тяжесть этой нагрузки была известна только Гагарину. Но он никогда не пожаловался. Умел везде успевать. Знаменитая его улыбка не потускнела от времени, не превратилась только в защитное средство. Сверхчеловек? Нет, обычный человек из плоти и крови, но хорошей закваски был человек и очень крепкой закалки. Этим и дорог. Мечтал ли еще полететь? Мечтал. Говорил об этом не часто, но говорил. И были у него определенные планы… Таким людям надо бы отпускать по два века, а он прожил до обидного мало. Но жил хорошо. До последней минуты жил по высокому счету: Navigare necesse est, vivere non est necesse» – «Плавать по морю необходимо…»

Фото автора. 7 марта 1974 г.

Любопытная новость. В животном мире объявился еще один сообразительный мастер. Расскажем о нем в том же порядке, как это сделал американский журнал «Нейшнл джиографик».

Фотографу-натуралисту Роберту Сиссону позвонили из штата Флорида. «Приезжай. Зеленая цапля ловит рыбу с приманкой». Фотограф, подозревая розыгрыш, огрызнулся: «Ты, наверное, слишком долго был на солнце?» – «Нет, Боб, это верно. Она бросает приманку в воду и, притаившись, ждет. Если рыба не появилась, цапля ловит приманку и переносит в другое место…» Фотограф немедленно выехал во Флориду. Его снимки – доказательство удивительных и, судя по всему, недавно приобретенных навыков прирожденного рыболова.

На юго-востоке штата, в районе Майами, есть океанарий. Тут держат для публики морских животных. Местечко это, изрезанное каналами, кишит водяной птицей и мелкой рыбой. Каждый промышляет еду на собственный лад. Но кое-что птицам и рыбам попадает из рук многочисленных посетителей. В парке стоят автоматы, продающие корм. За монетку получаешь пригоршню красноватых таблеток – и, пожалуйста, наблюдай, как вода закипает от рыбы возле прикормки. Конечно, немало таблеток люди теряют на землю, и сообразительная птица сумела понять, насколько добычливей рыболовство с приманкой.

Происходит все так. Небольшая голубовато-зеленая птица находит таблетку и уносит в укромное место канала или ручья. Вытянув шею, птица роняет приманку в воду и, слившись с берегом, застывает. Терпеливое ожидание. И вот вода вскипает от рыб. Мгновенный бросок, и рыбешка пяти сантиметров – в клюве. Повернув добычу головой вниз, цапля глотает ее, и снова неподвижное, терпеливое ожидание. По наблюдению Роберта Сиссона, за двадцать пять минут цапля поймала 24 рыбки и промахнулась всего лишь два раза. Если приманку сносит течение, птица возвращает ее в нужное место. Уловистый уголок цапля находит почти безошибочно, но если «клев» слабоват, птица меняет место, перенося туда и приманку.

1. Несет таблетку…

Все ли цапли этого вида рыбачат именно так? Нет. Другие ловят рыбешек дедовским способом – подолгу стоят у воды, ожидая, когда рыбешка случайно появится. Нетрудно понять, насколько ловля с приманкой добычливей. Цапля-изобретатель, несомненно, относится к числу гениев среди цапель. Ее догадка вполне стоит удочки, изобретенной некогда человеком. Трудно сказать, именно этой цапле надо выдать патент или кто-нибудь до нее пробовал подманить рыбу, а «гений» только успешно использовал привлекательный рыбий корм? Но так или иначе мы еще один раз убеждаемся: инстинкт инстинктом, а в сообразительности животным отказывать тоже нельзя – обязательно отыщется новатор, который сделает что-то не так, как все. И если открытие находится в соответствии со стабильными условиями среды, новшество закрепляется. У снятой тут цапли, по наблюдению Сиссона, есть уже подражатели, правда, не столь способные и прилежные. И все же наглядная выгода рационализации, несомненно, послужит уроком для птиц, особенно молодому потомству, которое учится жить. Но говорить, что все зеленые цапли будут впредь охотиться только так, будет поспешностью. В новой «технологии» есть один неустойчивый, искусственный элемент, который неожиданно может выпасть, и система нарушится. Речь идет о приманке. По какой-либо причине таблетки перестанут вдруг продавать, перестанут терять и так далее. Или еще вариант: цапля попадает в такое место, где гранулу концентрата просто и не найти. Вот если в самой природе птицы отыщут приманку, способную плавать и привлекать рыбу… Но для этого, как видно, нужен еще один гений или хотя бы счастливый случай должен пойти навстречу зеленым цаплям…

2. Бросила таблетку.

Живая природа неустанно совершенствуется и приспосабливается. Все, что притерто, проверено и испытано, бережно сохраняется. Но ничего абсолютно застывшего нет – беспрерывные пробы, находки, тупики и неожиданные перспективы. В последние годы сделано много интереснейших наблюдений. Обнаружено, например, что некоторые животные пользуются орудиями труда. Каланы камнем разбивают панцирь моллюсков. Галапагосский вьюрковый дятел иголкой кактуса достает личинок из ходов в древесине. Обезьяны с помощью палочки лакомятся термитами. Африканские стервятники, не способные раздолбить скорлупу страусовых яиц, берут в клювы камни и таким образом достигают желаемого. Орлы, как известно, разбивают панцири черепах, бросая добычу сверху. То же самое вороны проделывают с речными моллюсками. В Африке я наблюдал охоту одной из цапель: отставив крыло, она создавала тень над водой, в которой спешила укрыться потревоженная живность. В этом «укрытии» цапля и настигала добычу.

3. Улов!

Можно не сомневаться: в природе много еще незамеченных или неподтвержденных свидетельством фотокамеры тайн. В разных местах и от разных людей я, например, слышал рассказ о том, как лисицы ловят раков… хвостом. Этот способ охоты перестал казаться очень уж фантастичным, когда я вспомнил, как в детстве мы, ребятишки, ловили раков, опуская на веревочке в воду клочки овчины. Раков, застрявших клешнями в шерсти, мы успевали кидать на берег. И все же лисья охота остается в разряде баек, пока не будет фотографически подтверждена, подобно вот этому рассказу о цапле.

Убедительность фотографического свидетельства огромна. Кино- и фотосъемка разбивания страусовых яиц птицами с помощью камня произвела очень большое впечатление на биологов и любителей природы. Ученые, занятые поведением животных, сочли это открытие сенсационным и удивились: почему же раньше этого не наблюдали? Но оказалось, что наблюдали! Наблюдали охотники-африканцы. Наблюдение было описано также европейскими натуралистами в 1912, 1903 и даже в 1876 годах. Но на рассказы не обратили внимания (байки!) и позабыли о них. Надо было увидеть снимки и кинокадры, чтобы воскликнуть: это же чудо! Цените возможности фотокамеры.

По воскресеньям или субботам мы теперь снова будем встречаться. Среди обширной почты в наш уголок есть много просьб рассказать о животных Североамериканского континента. Мы посвятим этому несколько «Окон».

Фото из архива В. Пескова. 10 марта 1974 г.

Те годы

Слову «целина», что означает по словарю «непаханая», необработанная землю, суждено было вобрать в себя нечто большее. Целина стала понятием географическим, социальным и героическим.

История Земли знает немало массовых переселений людей. Одно из них – заселение Америки, длившееся несколько веков. Всплеском, яркой страницей этих миграций было заселение в прошлом веке Великих равнин, распашка их и превращение в житницу. Американские переселенцы были мужественные люди. Началом жизни на новых местах были костры и землянки. Землепашцам не на что было надеяться, кроме как на свои силы и свое мужество, в лучшем случае на поддержку соседа.

Переселение на земли Востока у нас имело ту же задачу: сделать житницей дикие степи. И трудности были те же. Палатки, землянки, костры, палящее солнце, от которого некуда спрятаться, ветер, снега… Через все это надо было пройти, прежде чем спавшие земли стали кормить человека.

От пионера – поселенца Америки наш целинник и все великое переселение отличались тем, что освоение новых земель не просто поощрялось государством. Оно было поддержано всеми средствами государства. Деньги, техника, строительные материалы и, главное, всеобщее внимание были отданы людям, ехавшим на Восток. Несколько лет страна жила этим переселением, восхищаясь мужеством людей, укоренявших жизнь в доселе пустынных местах и делясь с ними всем, чем можно было поделиться.

Это были славные годы! Первая палатка, первая борозда. Первые всходы. Первый хлеб. Первый ребенок, родившийся тут. Первая могила. Первый поселок. Первые деревца. Сколько всего дорогого заключено в слове первый. Это было молодое, осязаемое, романтическое движение вперед, дававшее щедрые всходы.

Я не был на целине в годы палаток. Два этих снимка сделаны уже на поднятой целине. Уже хлеба, а не дикие травы росли в степях. Мы тогда удивлялись: как шоферы ухитряются находить путь в этих желтых пространствах? Ни деревца, ни пригорка, ни каких-либо других ориентиров – только хлеба! Вот один из этих ребят. Я встретил его на дороге за нехитрым обедом – кусок хлеба, суп из котла полевой кухни… Увидев фотокамеру, шофер приосанился: «Сделай милость, увековечь!» Вот таким он и был, переселенец-целинник.

Второй снимок сделан два года спустя в Казахстане, зимой. Земли уже обжиты. Уже не один урожай собран с этих полей. Уже есть опыт: хочешь наполнить закром, пахать надо не только землю, но и снега.

Целина… Очень много всего дорогого для нас вместило емкое слово. Это целый пласт нашей жизни.

Фото автора. 15 марта 1974 г.

В свете фар сверкнули два глаза, быстрая тень перед самой машиной метнулась через шоссе. Собака? Вряд ли. южный угол Дакоты угрюм и пустынен. Холмы, горбами встающие друг за другом. Холодный, бесстрастный отблеск дорожных знаков. И вдруг два живых огонька.

– Койот… – говорю я Борису. Но он уже дал задний ход и ставит машину наискосок, осветить фарами гребень холма.

Ясно, это койот, хотя мы оба видим его впервые. Он почему-то не скрылся за гребнем, навострив уши, наблюдает за нами. Свет едва его достигает. Можно лишь догадаться, что шерсть у зверя и метелки полыни – примерно одного цвета. Койот рискует. Дробь его не достанет, но пуля наверняка. И все же он не спешит укрыться за гребень, любопытство держит его на месте.

Койот – близкий родственник волка. Точнее сказать, это и есть волк, равнинный луговой волк. И все же волк в Америке – это волк, а койот – это койот. Волков почти полностью истребили, а койот пока держится.

Вряд ли есть на земле еще зверь такой же жизненной силы. Убивали койотов без одной ноги; с перебитыми, но сросшимися ногами; без челюсти; оскальпированных; с колючей проволокой, впившейся в тело. Он приспособился к климату всех широт, он изворотлив, хитер и находчив, осторожен и дерзок. В любом месте койот найдет себе пищу. Его добыча: мелкие грызуны, птицы и птичьи яйца, змеи, лягушки, желуди, виноград, земляника, горох, кузнечики, падаль. Ну и справедливым койоты считают дележ с человеком кур, ягнят и телят. Вот почему закон милосердия этого зверя обходит. Койотов бьют беспощадно. И по этой причине он вызывает невольное сочувствие. При нынешнем натиске на природу человек сознательно дает шансы выжить многим животным, оберегает их. Этот же зверь обязан жизнью только себе самому…

Минут восемь, не выходя из машины, мы наблюдали койота.

Встречи с животными – украшение всякого путешествия, а иногда главная, наиболее ценная его часть. Увидишь в знакомом лесу хорошо известного тебе лося – и то уже радость на целый день. На чужой же земле любая травинка, любой след, звук, всплеск на воде будоражат твое любопытство. Как хотелось иногда неторопливо уйти от шоссе хотя бы на километр. Смоляная духота леса, покрытое белым туманом болото, степные речонки в кудряшках ивы и тополей прятали недоступную глазу жизнь. Шоссе было берегом океана, на который лишь изредка волны бросали глубинную живность. Этот койот в Дакоте… А через день в штате Вайоминг в полдень при ярком солнце мы увидели стадо вилорогих антилоп. Они паслись в болотце, рядом с дорогой, и, казалось, не обращали внимания на пролетавшие мимо автомобили. Но стоило одному из них сбавит ход, замереть (на почтенном расстоянии от болотца), как антилопы дружно подняли головы. Машина тихо попятилась – антилопы сошлись кучнее. Из машины вышел фотограф – антилопы, подобно кузнечикам из-под ног, желтоватыми пятнами брызнули по пригорку. Но совсем убежать они не спешили. Зная, что любопытство держит на месте этих аборигенов Америки, я подливаю масла в огонь – расставил широко в стороны руки (в одной – фотокамера, в другой – белый платок) и, плавно покачиваясь, иду на пригорок. Хорошо видно: антилопы волнуются – хвосты над белыми «зеркальцами» нервно шевелятся, головы круто повернуты в мою сторону. Критической дистанцией оказались шагов полтораста. Первой скрывается то ли вожак, то ли самая осторожная, и за ней все – в четверть минуты стадо скрывается за холмом. Но великая вещь любопытство! Пока выливаю из ботинка болотную жижу, антилопы возвращаются на пригорок. Повторяю свою уловку. Стоят, смотрят… Возможно, эта игра могла бы и затянуться. Но люди ведь тоже существа любопытные. Из проезжающих по дороге автомобилей видят необычное зрелище. И вот уже три машины стоят у обочины. В обход болотца бегут девчонка в голубых шортах и старик с фотокамерой. Но это уже слишком для антилоп…

В штате Вайоминг мы, пожалуй, больше, чем в другом месте Америки, извели пленки на птиц и зверей. Олени, бизоны, лоси, медведи, бурундучки, ворон, казарки и кулички, казалось, только и ждали фотографа. Но все, что слишком доступно, не может взволновать так же, как нечаянная встреча с диким и осторожным зверем. Даже лось (он чем-то неуловимо отличается от нашего), со всех сторон обхоженный нами в Йеллоустоне, совсем иным зверем показался в штате Айдахо, когда он лишь на минуту выскочил на поляну и тотчас же ринулся в гущу приречного тальника. Хруст веток, хлюпанье. Плеск воды… И вот уже лось отряхнулся по другую сторону речки и опять немедленно – в чащу…

В Америке обитают 400 видов млекопитающих. Если бы выстроить, как на смотре, все четыреста видов, то, проходя мимо, мы различили бы много знакомых: лось, олень, антилопы, медведи, волк, выдра, бобр, лисы (красные и серые), дикобраз, росомаха, норка, куница, рысь, белки, бурундучки, дикие свиньи пекари… Европейцы, вслед за Колумбом ступившие на неожиданно найденный континент, сразу поняли его родство с Европой и Азией. Бизон мало чем отличался от зубра. Медведи, бобры, лоси, волки и лисы имели те же повадки. Пуму посчитали за льва. И, пожалуй, только четыре животных были тут ясно чужие. Тяжелая небоязливая птица индейка, столь же небоязливый вонючий скунс, белка-летяга и странный, «носящий детей в кармане», опоссум. Эти «коренные американцы» стоят особого разговора. Они и сегодня поражают так же, как поражали первых белых охотников.

А вот ондатру в болотистой пойме Миссисипи мы разглядывали как хорошо знакомого «своего зверя». А между тем ондатра – коренной самобытный американец. Переселенцы не сразу ее заметили (в те времена настоящую цену имели только бобровые шкурки), но сегодня ондатра едва ли не главный поставщик добротного и красивого меха. У нас в стране ондатра нашла вторую обширную родину и расселилась поразительно быстро. В 1928 году американку впервые к нам завезли. Через десять лет ее стали уже промышлять. А в 1956 году было добыто шесть миллионов ондатровых шкурок. Из многочисленных вольных или невольных переселений животных ондатру надо считать эмигрантом очень желанным. (В плотно заселенных местах Европы она, впрочем, объявлена вне закона – разрушает плотины и дамбы.)

В Америке ондатру кое-где истребили, но не сознательно, а в результате изменения режимов рек, озер и болот (за последние 30 лет численность сократилась почти в три раза). Но в разном числе ондатру по-прежнему можно встретить на всех широтах от Аляски до Мексики и от Восточного побережья до Калифорнии. Американцы тратят немало усилий для сохранения зверя. У Миссисипи мы наблюдали систему специальных запруд, плоты и убежища для ондатры. Тут истребляют хищников, приносящих урон пушному хозяйству.

В жизни Америки до последнего времени животные играли заметную роль. А если глянуть назад лет на 150–200, в те времена, когда разведку земель вели охотники и лесные бродяги, мы увидим: жизнь человека во многом зависела от того, с пустыми руками или с добычей вернулся он в хижину. А еще раньше, до белых людей, природа снабжала аборигенов Америки всем, что надо было для жизни. И дело не только в том, что охота давала индейцу пищу, мех, шкуры и украшения. Духовная жизнь людей находилась в тесном переплетении со всем, что бегало и летало, плавало, ползало и порхало. Перечитайте «Песню о Гайавате» или записки индейца Серой Совы, и вы почувствуете этот далекий, увы, потерянный мир. Поэзия бытия, школа познаний, объяснение смысла жизни, обряды, лечение от болезней, поверия – все у индейца тесно соединялось с жизнью животных. У каждого племени был свой, особо почитаемый (тотемный) зверь или птица. Весь строй имен был связан с названиями животных. Новорожденных называли: Орлиный Глаз, Одинокий Бизон, Серая Цапля, Бродячий Бобр, Журавлиное Перышко, Пятнистый Лис, Красное Облако, Отставший Лось… До сих пор имена детям индейцы ищут в «святцах» природы. В Южной Дакоте мы говорили с двумя парнями из племени сиу. Их звали Клиренс Двукрылый и Джо Двукрылый. В блокноте у нас были выписки из «Песни о Гайавате», и очень хотелось проверить название птиц и зверей, упомянутых в знаменитой поэме. Но держались Двукрылые напряженно (от белых индеец всегда ожидает каких-нибудь неприятностей), и природы разговор не коснулся. А между тем вот они, названия птиц и зверей, в том виде, как записал их Лонгфелло и как сохранил их звучание Бунин в переводе на русский. Амик – бобр, Аджидомо – белка, Амо – пчела, Кэноза – щука, Моква – медведь, Мушкодаза – глухарка, Шух-шух-га – цапля, Куку-кугу – сова. По этим звучным словам мы чувствуем самобытность и поэзию индейского языка, непосредственность восприятия мира природы. Произнесите название совы – Куку-кугу – и вы обнаружите: это же птичий крик! Да, именно так кричат по ночам совы и в Америке, и у нас. А если вы слышали, как взлетает молчаливая цапля (шух-шух-шух – ударяют по воздуху крылья), вам сразу станет понятна природа индейского слова.

Трагедия индейцев не только в том, что пришельцы их убивали, теснили вглубь континента и загнали, наконец, в резервации. Индейцы были обречены еще и потому, что белые люди беспощадно истребили животных – основу жизни почти всех племен…

Сами выходцы из Европы три-четыре столетия черпали из бездонного, как вначале казалось, колодца природы. В отличие от индейцев они били животных не только для нужд насущных, но и чтобы разбогатеть. (Меха были первой статьей экспорта из Америки.) Жизнь продвигавшихся к западу поселенцев протекала среди дикой, необычно богатой природы. И это наложило, конечно, отпечаток на характер американцев. Они считают себя нацией охотников, они любят, знают свою природу, прилагают сейчас усилия (значительно запоздавшие!) сохранить все, что можно еще сохранить. Животный мир лишь для очень немногих остался источником существования. Зато масса американцев почувствовала, «как бедна и скучна будет жизнь, если землю заполнят только автомобили». Среди ценностей, которые утверждались в Америке многие годы (машины, дороги, постройки, техника быта, феерия зрелищ), на видное место вдруг вышла ценность жизни исчезающих журавлей, бизонов, волков – «их невозможно заново сконструировать». Смысл этой драмы осознан американцами. Иногда даже чувствуешь: ценность человеческой жизни – ниже ценности жизни животных. В фильмах никогда не коробят убийства и пытки людей, но зрители протестуют, если объектом жестокости стало животное.

Интерес к животным у массы людей очень велик. Это заметно уже по рекламе – рядом с товаром изображают какого-нибудь представитель фауны. Футбольные клубы носят названия распространенных животных. В Вайоминге – «Барсуки», в штате Дакота – «Койоты» в Мичигане – «Росомахи», во Флориде – «Дельфины», в Миннесоте – «Гоферы» (Крысы)… Американец едет за несколько сотен километров, чтобы увидеть, как где-нибудь на лужайке пасется олень, как в октябре в облетевшем лесу при лунном свете носятся белки. Он хочет, чтобы его сынишка услышал, как в потемках пыхтит, слезая с дерева, дикобраз, как воют сбереженные в заповеднике волки. Увы, эти картины былого рая земли Америки удается видеть все реже. Природа беднеет, несмотря на усилия ее сохранить. Проблема еще и в том, что житейски люди порывают нити, соединявшие их с природой. Подавляющее число американцев живут в городах. Наезды в национальные парки и отдых в «зеленых зонах» не восполняют потери. Человек хочет видеть животных возле себя постоянно. В большой мере, как пишут сами американцы, способствуют этому разобщенность людей, жестокость и бессердечность, царящие в обществе, одиночество. В ком же находят друга? В собаках и кошках в первую очередь. Процветают зоологические магазины. Возникла целая индустрия обслуживания животных.

В Вашингтоне мы посетили один из трехсот разбросанных по стране специализированных магазинов, встречающих тебя изречением: «Настоящую любовь за деньги можно купить только здесь!..» Это был поразительный магазин. Мы с любопытством рассматривали полки, где стояли собачьи консервы, мешочки с зерном для птиц, пакеты с комбикормами, баночки с сушеными насекомыми и молочными порошками. (На еду для животных Америка тратит два миллиарда долларов!) У полки с пластиковыми костями, пластиковыми бананами и морковками («имеют естественный запах!»), с пластиковыми сосками для собак, с нарядными подушечками и элегантными кроватками для кошек мы задержались и чем-то привлекли внимание молодого щеголеватого продавца.

– У джентльмена есть какие-нибудь пожелания?..

Мы извинились. Но удержать улыбку при виде собачьих ботинок, беретов, пальтишек, трусишек, мохнатых купальников (надписи – «чистый хлопок», «чистая шерсть», «сшито по последней моде») было нельзя. Нельзя и перечислить всего, что, спекулируя на любви к животным, производят на свет дельцы. На полках лежали собачьи плащи с капюшонами, собачьи очки от солнца, лак для ногтей, специальные паста и щетки для собачьих зубов. Отдельно с пометкой «новинка» лежали часы на лапу овчарки…

Извращения любви к животным поразительны. Наследство в 100 тысяч долларов «любимой собаке», специальные такси для собак, специальные парикмахерские, собачьи рестораны, похоронная служба и кладбища для собак – вовсе не анекдоты. Животное часто бывает игрушкой моды, престижа и благоглупостей. Собака, кошка, хомячок, канарейка для богатого человека это слишком уж просто. Заводить, так уж крокодила, удава, грифа, кенгуру, обезьяну, волка, варана. И заводят.

Можно почувствовать меру любви к животным, глядя на ребятишек, несущих из магазина в Нью-Йорке морских свинок и хомячков – зверьков бережно держат в теплых ладонях, их подносят к щеке или прячут за пазуху. Это любовь, несомненно. Без нее человеку, возможно, трудно прожить. Но выложить полтысячи долларов за привезенную с края света рыбешку, построить в доме бассейн для «любимого крокодила», завести льва для удивления и развлечения гостей, похоронить собаку в гробу из красного дерева, с оркестром и памятником (прейскурантная стоимость похорон – 3000 долларов)… От подобной любви к животному миру веет уродством.

Перебирая в памяти встречи с животными, почему-то в первую очередь вспоминаешь койота из Южной Дакоты. Недоверчивый, молчаливый и любопытный дикарь подарил нам в дороге десяток очень хороших минут. Храни его бог от любопытства к автомобилям, ведь могут ехать люди с винтовкой… Ну и, конечно, нельзя позабыть «вашингтонский сюрприз». Мы были в гостях в домике на краю города. Хозяин (ученый-зоолог) после ужина пригласил гостей в сад. Не успели мы сесть на скамейку, как в полосу света из окон вышел мохнатый небоязливый зверь. Белые полосы над глазами, белая оторочка ушей, два белых пятна на носу и полосатый хвост…

– Ракун?..

– Ракун, – улыбнулся хозяин и на ладони протянул зверю яйцо. Подарок был принят. Держа яйцо в лапах, ракун аккуратно выпил его и, бросив скорлупки, выжидательно поднял морду. Морковка и кусок дыни были съедены также проворно. А ломтик сырого мяса енот унес в темноту. Хозяин поднял кверху палец, и мы услышали плеск воды. Свет фонаря енота не испугал. Он шумно и с видимым удовольствием продолжал полоскать говядину в деревянном корытце. Прирученный зверь? Ничуть не бывало. Дикий енот! В отличие от нашей енотовидной собаки ракун – енот настоящий, «енот-полоскун» иногда называют его за повадку полоскать добычу в воде. Он обитатель лесов, но, подобно нашим ежам, приспособился жить вблизи от людей. Его встретишь на окраинах Вашингтона, живет даже в парках, в садах у домов. Визит за едой – дело обычное для енота. В середине лета самка приходит уже не одна, а приводит выводок малышей – трех-четырех белобровых, белоносых, с хвостами в полоску прожорливых ракунят.

Увидеть зверя… В большом путешествии это не менее интересно, чем встреча и разговор с человеком.

Фото В. Пескова и из архива автора. 17 марта 1974 г.

Из животных в Америке, как, впрочем, и всюду, чаще всего встречаешь птиц. А из птиц, пожалуй, чаще всего – дроздов. В начале пути в Аппалачах мы проснулись от мелодичного пения. В горах только-только растаял снег. Деревья были еще без листьев, певца нетрудно было хорошо рассмотреть. Робин (так зовут американцы дрозда) был несомненный родственник европейских дроздов – те же формы, тот же характерный полет. Чуть иной была лишь окраска. У Великих озер дроздов мы застали уже на гнездах. В городке Клинтоне робин прилежно сидел в гнезде, свитом на перекладине лестницы, прислоненной у двери мотеля. Вечером я снимал втянувшего голову в перья дрозда с расстояния в пять шагов. А ночью, протянув в темноту руку, коснулся дрозда ладонью. Только после этого птица взлетела…

Через месяц, вернувшись к восточному побережью, в ста километрах от Вашингтона, в купленной нашим посольством усадьбе мы наблюдали черных дроздов. Выводки только-только покинули гнезда и совсем людей не боялись. Дрозды сновали по стежкам, копошились в траве, молодые ветки деревьев буквально гнулись от птиц. Я не нашел в них какого-нибудь различия с нашим черным дроздом, разве что более суетливы, горласты и многочисленны. Скопления их напоминали стаи скворцов.

Запомнилось пение двух птиц, которых мы не увидели. На равнинах (в Миннесоте и Южной Дакоте) звенел колокольчик, напоминавший нашего жаворонка, но более резкий и звучный. Певца, однако, сколько мы ни старались, увидеть не удалось… Вблизи Вашингтона и почти всюду, где дорога шла лиственным лесом, мы слышали однообразные звуки какой-то очень распространенной птицы. Мальчишка в Пенсильвании сказал нам, что это «птица-проповедник». Орнитологи подтвердили: это народное название дано красноглазому виреону за монотонное повторение одних и тех же звуков.

Птичья «многоэтажка».

Всего в Америке 800 видов птиц. От крошечной колибри до огромных, исключительно редких теперь кондоров. Кондоров и колибри мы не увидели. Но видели сов, скопу, ястребов, журавлей, цапель, уток, гусей, лебедей, куликов, куропаток. Это был привычный, вполне знакомый по Европе и Азии мир летунов. Разве что «платье» у них было скроено чуть иначе, чуть отличались окраска, повадки. Но цапли так же, как на болотах Европы, охотились за лягушками, дятел вел операции на деревьях. (Тут есть еще дятел под названием сокоед.) Ласточки и в Америке полагают, что провода вдоль дороги натянуты исключительно для сидения ласточек. Воробьи в Америке так же нахальны, как и у нас, и так же вездесущи скворцы.

Об этих двух эмигрантах из Старого Света надо сказать особо. В Америке они не водились, и поселенцы, оседая на здешних землях, тосковали без привычных у европейского дома птиц. «Частицей родины» в Америку были доставлены несколько пар воробьев. Место для жизни воробьям показалось вполне подходящим, и они начали плодиться. Радость от чириканья птиц охватила Америку. Серьезные газеты писали о воробьях вот так: «Приветствуем вас, прекрасные божьи пташки! Дышите свободой Америки, размножайтесь и пользуйтесь дарами нашей гостеприимной земли!» («Нью-Йорк геральд».) Домики для воробьев, корма для воробьев, стихи о воробьях, статьи о воробьях… Любовь всеобщая и большая, однако, кончилась очень скоро. Воробьев стало так много, что набеги их на поля сделали нетерпимыми. И пронесся клич по Америке: бей воробьев! Ловушки, сети, яды, проклятия в газетах, в разного рода дискуссиях. Война с воробьями была и смешной, и серьезной, ну и, конечно, птицы ее проиграли. (А возможно, сама природа утихомирила вспышку чрезмерной численности.) В наши дни воробьи Америке, кажется, не угрожают.

Другой эмигрант, скворец, был привезен в Новый Свет, когда воробей уже перенес и славу, и поругание. В 1890 году в Нью-Йорке, в Центральном парке, выпустили 100 птиц. Сто птиц всего. Но сегодня скворец едва ли не самая распространенная птица Америки, и вред от нее местами ощутимее пользы. Подобно воробью, скворец уже выдержал натиски ядов, сетей, динамита, но, судя по всему, благоденствует – стаи птиц не встречаешь разве только в пустынных районах. В местах особенно благоприятных стаи скворцов наносят ущерб, сравниться с которым может только ущерб, наносимый полям африканскими ткачиками. В штате Кентукки, по подсчетам, обитает 11 миллионов скворцов. Дело дошло до того, что губернатор У. Форд попросил правительство Вашингтона оказать федеральную помощь пострадавшим районам. Дело, однако, не только в поглощении урожая. Несметные полчища птиц заполняют парки и улицы городов. «Тротуары и мостовые становятся скользкими от помета», – пишут газеты. Санитарная служба США находит это опасным для здоровья людей… Такова история двух хорошо знакомых нам эмигрантов.

Калифорнийский кондор.

Из многочисленной пестрой и скромно окрашенной мелкоты опытный глаз мог бы в Америке выделить родичей наших синиц, зябликов, славок и мухоловок. И мог бы сразу заметить птиц, каких не увидишь в Европе. Мы же запомнили только двух наиболее самобытных американцев: на Востоке – пурпурного кардинала, на Западе (в районе полупустынь) – дорожного бегунчика. Кардинала просто нельзя не заметить. Кто видел наших розово-дымчатых свиристелей (в Америке эти птицы тоже живут), легко представит размеры и очертания кардинала. Но окраска! Невозможно глаз оторвать от этой пурпурной спокойной птицы. Кардинала немедленно замечаешь в зеленом лесу, и можно представить, как он особо наряден и привлекателен в зимнее время. Снегирь рядом с ним показался бы скромно одетой птицей.

И дорожный бегунчик… Тощую голенастую птицу мы видели несколько раз у шоссе в Аризоне. Я выскакивал из машины с попыткой заснять бегуна. Напрасно! Не взлетая, скорее, чем наш коростель, бегунчик скрывался в жесткой траве. Скорость серого в крапинку «шильца» – более двадцати километров в час. На полном ходу с помощью длинного, как у сороки, хвоста бегунчик может повернуть круто в сторону или сразу остановиться. В полупустынных районах Америки дорожный бегунчик занимает примерно ту же природную нишу, что и птица-секретарь в Африке – известный охотник на змей. По сравнению с ней бегунчик – малютка, но гремучей змее лучше с ним не встречаться – нападает решительно и побеждает. Так же, как кардинал, бегунчик – любимая птица американцев.

А на Северо-Западе, в штатах Вайоминг, Айдахо и даже в жаркой Неваде, мы встретили земляков – над заборами, над верхушками елок, в местах людных и совершенно пустынных порхали сороки. Есть ли более распространенная по Земле птица, чем эта длиннохвостая бестия?! У нас в стране она повсеместна от Прибалтики до Камчатки, от океана на севере до самых южных границ. Я видел сорок во Вьетнаме, сидящих на пальмах, видел на редких кустиках вдоль дороги в Китае. В штате Айдахо, проезжая мимо полянок с елками и березами, мы заглушили мотор – постоять в тишине, полюбоваться нырявшими в воздухе птицами…

Сорока… Она такая же, как у нас.

И воробей способен разбередить воспоминания о доме. Но сороки в Айдахо нам показались еще и очень красивыми.

Позже, листая книги об экспедиции (1804–1805 годов) знаменитых американских путешественников Кларка и Льюиса, мы нашли в них строчки и о сороке с восклицанием: «Очень красивая!» Льюис и Кларк увидели птицу впервые. На восточном побережье Америки ее не было. «Прелестная птаха!» – писали землепроходцы президенту Джефферсону, пославшему их в экспедицию. Президент был любителем птиц – «держал ручного пересмешника, храбро разгуливавшего по Белому дому». И ему в подарок с дальнего запада землепроходцы решают послать не что другое, а именно сороку. «Четыре пойманных птицы зиму держали в клетке и с первой лодкой отправили вниз по Миссури…»

Солнце, синее небо и пение птиц принадлежат к числу радостей, одинаково доступных богатым и бедным. Бедняк даже скорее, чем люди, оглушенные «гонкой за процветанием», услышит свист пересмешника, горстью крошек заманит к окну синиц. Американцы птиц любят. Птичьих домиков возле жилья тут, правда, меньше, чем в подмосковной деревне, но если уж строят квартиру для птиц, то это не будет простецкий скворечник из неструганых досок или приют из дуплистой осины. Непременно замысловатой архитектуры особнячок! Все выстругано, прошпаклевано, расцвечено краской. Недостает такому жилищу разве что холодильника, электричества и почтового ящика. Но, странное дело, птицы, обычно предпочитающие простую без выкрутасов дуплянку, селятся и в этих коттеджах. Впрочем, селятся не везде. Есть места, где с людьми выжить могут только неприхотливые воробьи.

В качестве заменителей живых птиц продаются алебастровые в натуральную величину дятлы, дрозды, кардиналы. Птицы искусно раскрашены. Это что-то вроде широко распространенных в Америке пластиковых цветов. Птицы пока еще не поют, но разве трудно заставить их петь в наше электронное время?!

Потеря живой природы вблизи жилья заставляет людей искать ее там, где она еще сохранилась. Этим объясняется широко распространившееся сейчас увлечение «ездить наблюдать птиц». Вооруженных биноклями, магнитофонами и фотокамерами «птичников» сейчас в стране (статистике все известно!) около девяти миллионов. «Наблюдение птиц можно назвать предрассудком, традицией, искусством, наукой, удовольствием, увлечением или скукой. Все зависит от характера самого наблюдателя», – пишет один орнитолог. Все верно, но главное в этой не проходящей моде – тоска по миру, от которого человек отдалился либо совсем теряет его.

Некоторые виды птиц на Североамериканском континенте исчезли совсем, другие обречены. О знаменитом калифорнийском кондоре орнитолог Роджер Питерсон в своей книге «Птицы» сообщает следующее: «Менее ста лет назад один охотник, подстрелив антилопу, подсчитал, что к туше слетелось полтораста кондоров». Сейчас этих птиц осталось не более 40 экземпляров.

Надо отдать должное американским ученым. Они ведут за птицами серьезные, планомерные наблюдения. Тщательно изучают влияние на крылатую фауну химикатов, делают все возможное для спасения обескровленных видов. В своей работе орнитологи используют новейшие технические средства. Крохотные передатчики, с помощью пинцета прикрепленные к перьям, дают ценную информацию о кочевках и сезонных миграциях птиц! Радиолокация помогла проследить пути ночных континентальных пролетов осенью и весной. Каждый год в Америке устраивается «Рождественская перепись птиц». Большое число участников (около 20 тысяч) и хорошо отработанная методика приносят науке важные сведения.

Как и везде на Земле, особо интересное время наблюдения птиц – весенние и осенние перелеты. Из белых людей первым в Америке это волнующее зрелище видел Колумб со спутниками (бесконечные стаи птиц указали на близость земли, помогли правильно ориентировать корабли). Сегодня такой ориентир для моряка не слишком приметен – птичьи стаи катастрофически поредели. И все же каждую осень с дальнего севера, из Канады, над массивом Соединенных Штатов четырьмя путями (вдоль побережья на Западе и Востоке, над Миссисипи и Великими равнинами) движутся к югу волны пернатых переселенцев, чтобы весной пуститься в обратное путешествие.

Кое-где на пути перелетов возникают препятствия. Много птиц разбиваются о небоскребы Нью-Йорка. А к западу от Великих озер в городе О-Клэре (штат Висконсин) на пути птиц оказалась высокая телебашня. За ночь с 18 на 19 декабря 1964 года об эту преграду разбилось 30 тысяч птиц, главным образом славки, горихвостки, дрозды.

Однако пути миграций от этого не меняются. В районах с устойчивым климатом поразительно постоянны и сроки прилета птиц. Вблизи Лос-Анджелеса мы проезжали мимо разрушенного землетрясением монастыря Капистрано. Это место известно едва ли не каждому американцу, но отнюдь не своей романтической стариной. Капистрано прославили ласточки. Вот уже более сотни лет они появляются на развалинах в один и тот же день (19 марта) и в один и тот же день (23 октября) улетают. В день отлета и день прилета в Капистрано собираются много тысяч туристов и жителей близлежащих поселков. И ни разу птицы не подвели ожидающих. Зимуют ласточки в Мексике.

Покидают ли птицы землю Америку? Для массы пернатых океан – препятствие слишком большое, и пути перелетов лежат в пределах южной и северной части материка. Но несомненное сходство многих птиц Америки с птицами Азии и Европы заставляло подумать, что перелеты, хотя бы случайные, над океаном все же возможны. Кольцевание подтвердило предположение. Меченых странников (всего в Америке окольцовано 14 миллионов птиц) стали довольно часто встречать в Европе и Азии. Только Московское бюро кольцевания сообщило орнитологам США данные о 417 птицах (двадцати видов), залетевших в нашу страну. Если учесть, что лишь малая часть перелетных птиц снабжается меткой и лишь небольшое число помеченных попадает в руки людей, то станет понятно: перелеты над океаном не так уж редки. Птицы раньше, чем самолеты, связали материки.

В любом месте Земли птицы – самое яркое, самое щедрое, самое заметное проявление жизни. Сколько горячих слов уже сказано о важности быть бережливыми на Земле. Вот еще одно мудрое изречение – плакатик у сельской школы в штате Висконсин: «Птиц ничто не охраняет больше, чем любовь к ним».

Фото В. Пескова и из архива автора. 24 марта 1974 г.

Родственники? Нет. Роднит их только потребность искать убежище на деревьях и то, что эти коренные американцы были сразу замечены поселенцами из Европы. Надо признать, в глаза они не бросаются (невелики и достаточно скрытны), не усмотрели в них люди и какой-нибудь пользы. Просто были два эти зверя так необычны и самобытны, что сразу попали в число диковин Нового Света. В самом деле, как не разинуть рот, видя висящее вниз головой на длинном, как веревка, хвосте мохнатое существо. Час висит на суку, два… день висит. Это опоссум. Другой зверь летал, хотя на птицу и на летучих мышей вовсе не походил. Это был ассапан. Надо думать, названия животным дали индейцы, а европейцы приняли два этих слова, ибо как на свой лад назовешь зверей, вовсе тебе незнакомых? Ассапан, впрочем, как прояснилось позже, имел на земле близких родичей – летающих белок Азии и северной части Восточной Европы. Постепенно его и стали называть летающей белкой, по-русски летягой.

Ассапан.

Интересны первые записи европейцев, увидевших 2 незнакомых животных. Некий Ле Муан д’Ибервилль в 1699 году сообщает: «Это животное с головой молочного поросенка и примерно его размеров, с шерстью барсука – серой с белым, – хвостом крысы и лапами обезьяны, а внизу живота у него имеется сумка, в которой оно производит на свет и выкармливает детенышей». Портрет опоссума нарисован довольно ярко и точно. В одном Ле Муан ошибался. В сумке детеныши не родились, хотя, как пишет историк Дж. Бейклесс, бытовала легенда, будто опоссумята «появляются, как почки на ветках деревьев, развиваются на материнских сосках и затем отделяются!». Сегодня, когда мы знаем о кенгуру и других сумчатых континента Австралии, особого удивления «ложный живот» опоссума не вызывает. Но Америка была найдена европейцами раньше Австралии, и мудрено ли, что опоссум возбуждал всеобщее любопытство. Нам и сейчас интересно узнать, что двенадцать – шестнадцать опоссумят, рожденных через две недели после зачатия, не имеют ни глаз, ни ушей – «один только рот, чтобы повиснуть на материнских сосках». «В это время мать не позволяет заглянуть в сумку, если ее даже за хвост поднять над костром», – пишет один «любознательный» европеец, испытавший, как видно, стойкость опоссума. За десять недель сидения в сумке опоссумята становятся похожими на мышей, а потом и на крыс, и наконец мать выпускает эту ораву детей на свет, но продолжает о них заботиться, обучает ремеслу жизни.

Опоссум.

Брем в своей «Жизни животных» начинает рассказ об опоссуме очень нелестным словом: «Не отличается ни окраской, ни какими-либо привлекательными чертами характера и справедливо считается крайне противным созданием». «Вследствие вреда, который опоссум причиняет домашним птицам, если проникает на ферму, его всюду ненавидят и беспощадно преследуют», – читаем дальше. И заключение: «Он вял, ленив, сонлив и кажется отвратительно глупым… Если дразнить, то от него можно добиться лишь одного движения: он открывает пасть, насколько может, и держит ее открытой все время, пока перед ним стоят, точно ему вставили в рот распорку». Убийственная неприязнь. Человек от такой характеристики умер бы с горя. А зверю какая разница, тем более что он вовсе не так уж глуп и бесчувствен, каким показался Брему в неволе. В своих лесах опоссум проворен, умеет выследить белку, крысу, ловит лягушек и птиц, приметил гнездо индюшки – яйца его. Он хищник, но в голодуху не брезгует семенами, кореньями и молодыми побегами. На земле этот зверь неуклюж и бежит всего лишь со скоростью «доброго ходока». По этой причине в момент опасности он ищет спасения на дереве, и там, где погуще.

Курятники – его слабость. Подобно волку, опоссум до одури кровожаден. Задушив петуха, он не торопится скрыться с добычей. Он предается пиру, выпивая у поверженных кур только кровь. От крови опоссум как бы хмелеет, и нередко его находят спящим в курятнике. Можно представить негодование фермера при виде этой картины. Приговор всегда одинаков. Но, бывает, опоссум все же спасается. Пнув напоследок разбойника, фермер считает дело законченным. Но стоит человеку уйти, зверь открывает глаза и, поднявшись, трусцой убегает – он всего лишь прикинулся мертвым. Любую боль опоссум выносит, ничем не выдав притворства. Это единственный шанс спастись в такой ситуации.

Путешествуя по Америке, на воле опоссума мы не встретили. Мы разыскали его в Вашингтонском зоопарке. Зверь в самом деле был неприметен – лежал в вольере, свернувшись калачиком, и только принесенная пища его слегка оживила. На клетке было написано: «обычен в Америке», другими словами, встретить его нетрудно. Зверь вполне процветает. Но мало того, он лучше любого другого животного терпит превратности, чинимые человеком в природе. Опоссум приспособился жить даже в черте Нью-Йорка. Его замечали в десятке шагов от построек ООН.

Вы, возможно, подумали: это, наверное, сравнительно молодой, очень пластичный вид млекопитающих? В том-то и дело, что нет. Древнейшее из животных! Человек со своими курятниками и небоскребами просто дитя по сравнению с этим зверьком. Опоссум живет на Земле семьдесят миллионов лет. И, считают, всегда был таким, каким мы видим его теперь. Вот он на снимке. На вас смотрит живая древность планеты.

На второй подаренной нам фотографии – белка-летяга. Вы видите редкий момент. Снимать летягу очень непросто. К тому же на игрища белки собираются по ночам. Описание этого удивительного зрелища (до сотни белок носится в воздухе!) есть в превосходных очерках американки Салли Кэрригер «Дикое наследство природы» (книга у нас издавалась). «Во время полнолуния, наступающего после осеннего равноденствия, мы можем увидеть, как ведьмы летают на помеле. Они видны на фоне луны, которая так похожа на тыкву, посеребренную октябрьским заморозком». Вероятно, именно эту картину увидели европейцы в Америке, не вполне еще понимая, кто это может, подобно огромным листьям, кружиться между деревьями в тихую лунную ночь? Ведьма на помеле… Глядя на снимок, можно скорее подумать, что видишь небольшой ковер-самолет, совсем небольшой – чайное блюдце с хвостом!

Белки-летяги еще сохранились в Америке. Но большинству людей они знакомы только по снимкам. Этот лесной поэтичный грызун от обычной нелетающей белки отличается не только умением планировать в воздухе. У него свои вкусы в еде – ассапан, помимо орешков, любит еще и мясо и умеет его добыть. Большая подвижность позволяет американской летяге преследовать мелких птиц, нападает она также на всех, кого в состоянии одолеть. Что же касается механизма ее полета, то послушаем Салли Кэрригер: «Забравшись на высокий сук, белка плотно соединяет вместе лапы, вытягивает вперед свой небольшой острый нос и нацеливается глазами на отдаленную точку полета. Затем она начинает в нарастающем темпе раскачиваться взад и вперед, как бы набираясь сил, а может быть, и решительности, и вдруг прыгает в воздух. В тот же миг ее лапы оказываются широко растопыренными, «парашют» раскрывается, и белка начинает планирующий полет в намеченном направлении… Движения животного граничат с искусством».

Бескрылые летуны завораживали индейцев. Они поразили и озадачили европейцев, они изумляют сегодня каждого, кто их увидит. В самом деле, представьте осеннюю тихую ночь в облетевшем дубовом лесу. Луна, «как спелая тыква», и сотня бесшумных, похожих на очень большие листья зверьков носится в воздухе. Это ль не праздник жизни!

Фото из архива В. Пескова. 30 марта 1974 г.

В 1782 году после горячих споров символом Соединенных Штатов был избран белоголовый орел. Что говорить, хищник как будто для герба и создан – осанистый, зоркий, когтистый. Но любопытно, что в числе конкурентов на геральдический образ (без всяких шуток) был также индюк. Шансы сделаться символом государства были у индюка небольшие – «ни повадок, ни внешности, ни ума». Но вот аргументы и за него: «это самая американская птица, ни одно животное при становлении нации не сыграло такую же роль, как индюк».

Идет ли речь об известной многим индюшке? Да, именно эта, расселенная по всему свету птица могла бы служить если не символом государства, то по крайней мере символом земли-Америки. В штате Кентукки мы видели ферму – тысячи три молодых индюшат и сотня примерно пожилых индюков и индюшек, как две капли воды похожих на упрямых и своенравных птиц, которых, помню, мальчишками мы дразнили красными тряпками.

В Европу индюшка попала в числе диковинок Нового Света, как считают, в 1524 году. Это было время, когда люди поняли: не Индию, плывя на запад, открыл Колумб, а совершенно новую землю. Но птицу все же назвали индейка.

Хорош индюк!

«Импортный продукт» был оценен по достоинству сразу. И, конечно, в первую очередь птица попала на стол вельможам. В Венеции верховным советом был издан даже указ, запрещавший простолюдинам касаться редкой еды. Однако довольно скоро под названиями «испанская кура» и «турецкая кура» индейка распространилась в Европе и стала обычной домашней птицей. Переселяясь в Америку, европейцы вместе с коровами, свиньями и гусями везли и милых сердцу «турецких кур». Можно представить удивление колонистов, когда они обнаруживали, что всего лишь вернули птицу на ее родину – леса Америки были заполнены стаями диких индеек. Вообразить обилие этих птиц лучше всего по записям землепроходцев. «Индейка водилась в огромных количествах – казалось, это единая стая, разлетевшаяся по всему лесу». «Лес оглашался звонким кулдыканьем, – пишет другой путешественник, – звуки столь громки, что в течение часа или даже больше слышна одна лишь индюшачья многоголосица, которая сливается в единый всеобщий крик…» Заметим, речь идет не о хоре маленьких пташек – «индейки достигали веса в 60 фунтов» (примерно полтора пуда!). «Они так отягощены жиром, что с трудом летают. Когда подстреленная индейка падает на землю, она лопается от удара».

Гигант просто!

Охотиться при таком обилии птиц было, конечно, несложно – «индейцы-мальчишки швыряют в них камни», и для белых людей стаи индюшек на многие годы сделались главной продовольственной базой. «В глухих дебрях, где невозможно было раздобыть хлеб, ели вместо него ломтики нежного белого мяса».

Примерно 150–200 лет отделяют нынешнюю Америку от тех благословенных райских времен. Сегодня, если задаться целью специально искать диких индюшек, надо потратить немало времени. За все путешествие мы ни разу не слышали ни кулдыканья птиц, ни шума крыльев, хотя проезжали по местам, где индейки некогда обитали «огромной единой стаей». Сохранились индюшки лишь в малодоступных для человека районах.

Как живет эта странная грузная птица в Америке в дикой природе? Вот короткая справка по записям Одюбона (натуралист) по фильму, который нам показали, и по рассказам ученых. Ноги у птицы – главное средство передвижения. Бегает быстро и скрытно. На ночь выводок ищет насест на деревьях. Любимый корм – орехи и ягоды винограда, но не брезгует птица всякими семенами, плодами, травами, насекомыми. Кормов в лесу индюшкам хватает, а если случится бескормица, они безбоязненно приближаются к амбарам, смешиваются с курами и гусями.

Врагов у индюшки великое множество. Можно назвать только главных: рыси, еноты, опоссум, разного вида совы и, конечно, в первую очередь человек. Кто не может одолеть взрослую птицу – ищет гнездо. И все же хорошая плодовитость (в кладке обычно 10–15 яиц) и приспособленность к выживанию сделали эту птицу царицей древних лесов.

Индюшки, как немногие другие птицы, широко расселились по континенту. И не крылья им помогали в этом. Каждую осень, сбиваясь в стаи, птицы предпринимали большие пешие путешествия. По замечанию Одюбона, задержать их на время может только большая река. «Они выбирают на берегу место повыше и как бы совещаются, прежде чем решиться на переправу. Индюки клокчут, надуваясь и распушая хвосты, молодь и самки как могут подражают самцам. Наконец, возбудившись как следует, в тихий погожий день несколько сотен птиц начинают воздушную переправу… Старики одолевают реку легко. Молодые же часто падают в воду и, отчаянно работая лапами, добираются к берегу вплавь…»

Эти величественные картины, увы, дело прошлого. Человек сначала без всяких хитростей добывал индюшек сколько хотел, а когда стаи птиц поредели, стал примечать моменты, в какие индюшек легче всего добыть. Птиц караулили на токах (брачные игры индеек – столь же занятное зрелище, как и у наших тетеревов: самцы демонстрируют наряд, бормочут, дерутся, иногда насмерть). Ночное сидение на дереве спасало индеек от многих врагов. Потерю одной птицы при нападении филина или белой совы стая считала «законной данью» и даже не покидала место ночевки. Но эта привычка при встречах с человеком-охотником оказалась для птицы роковой. «В лунную ночь, убив одну, стрелок брал на мушку другую… Семь – десять индеек падало с дерева друг за другом, прежде чем стая с шумом взлетала». Если учесть, что каждый землепроходец и каждый пионер-фермер был непременно охотником, царству диких индюшек в Америке быстро пришел конец.

В последние годы предпринято расселение птицы в районы, где ее полностью уничтожили. Для этого попытались использовать давно замеченную страсть лесных индюков посещать индюшек на птичьих дворах (жизнеспособность потомства при этом всегда улучшалась, и ученые полагали, что домашние индюшата, с приливом диких кровей, выдержат испытания дикой природы). Надежды, однако, не оправдались. Пришлось отлавливать дикарей там, где они еще сохранились, и выпускать в места былых обитаний. Эта работа, похожая на расселение у нас бобров, дала хорошие результаты – исчезающая птица снова стала объектом охоты. Но, разумеется, эта охота – спортивная. Она лишь напоминает американцам о тех временах, когда огромные стаи птиц кормили идущих вглубь континента людей.

В память о тех временах есть в Америке праздник «День благодарения». В последний четверг ноября воздается благодарение земле-кормилице. В качестве главного блюда на стол в этот день подается индюшка (домашняя, разумеется). Любимый свой праздник американцы нередко зовут «День индюшек».

На двух этих снимках вы видите индюков. Это домашние птицы. Но первый не потерял еще боевой формы. А тяжелый большой индюк – продукт селекции. Мяса в нем много, но драться он вряд ли уже способен.

Фото В. Пескова и из архива автора. 6 апреля 1974 г.

Километрах в ста от Вашингтона, на берегу морского залива, есть кусочек земли, купленный нашим посольством у какого-то частного владельца Соединенных Штатов. Тут размещаются пионерский лагерь и резиденция посла. В воскресный день с Борисом Стрельниковым мы поехали навестить ребятишек, и как раз у границы «советских владений» я увидел это гнездо.

Любое гнездо остановит внимание, но тут метровой примерно ширины шапка венчала верхушку сухого дерева. Скопа? Мы схоронили машину за куст. Длиннофокусным объективом я сделал снимок и потом, крадучись, по краю кукурузного поля и кустами лесной опушки стал подходить к дереву. Гнездо чернело без признаков жизни. Однако под деревом белели кости и крупная чешуя рыб. Скопа! Я сделал Борису знак затаиться, а сам присел за мокрый дубовый куст в надежде, что кто-нибудь высунет голову из гнезда или вернется сюда с добычей.

Я проморгал момент, когда огромная птица сорвалась из гнезда и сразу же скрылась за краем леса. Спустя минуту мы увидели скопу уже парящей над полосой воды. В бинокль едва различались характерные полосы на хвосте, большие широкие крылья держали птицу в потоках теплого воздуха. Кругами она поднималась ввысь над заливом.

Скопа.

Скопа… Лет сто или даже пятьдесят назад ее считали едва ли не самой распространенной на земле птицей. Она водилась в Европе, Азии, Африке, Америке и Австралии. Там, где плескалась речная рыба, жила и скопа. На маленькой Усманке под Воронежем эту птицу я видел мальчишкой. Видел, как, выбросив вперед голенастые ноги, она под углом камнем падала в воду, скрывалась в ней и тотчас же появлялась с рыбой в когтях. Ее недолюбливали, потому что, случалось, она считала своей добычей наживку на жерлицах. Но даже старик Самоха, первый в селе охотник, не мог похвастаться удачным выстрелом по скопе. Птица была осторожна. Жила она, как видно, где-то в глуши, возможно, в заповедных лесах, откуда текла наша речка: ей ничего не стоило пролететь над водой десяток-другой километров. Теперь скопы на Усманке нет, по той причине, что во многих местах сохранились лишь пескари и плотва с палец. Скопе, рыболову профессиональному, тут делать нечего.

Не видел последние годы скопу я также и на Воронеже, на Дону, на многих других реках и речках. И дело, конечно, не только в том, что птицу все же выстрелом доставали и почти не стало укромных мест для ее очень заметных гнезд. Главное – повсеместно исчезает речная рыба. Во всяком случае, ее теперь мало для птицы, которая приспособлена жить только рыбой.

В последний раз я видел скопу в Сибири, на чистом, еще не тронутом человеком притоке Оби. Она летала над водой примерно в пятнадцати метрах и круто взмыла, увидев на повороте реки нашу лодку. В ту же поездку мне показали скопу, заключенную в клетку. Ее поймали капканом в воде (приманкой служила живая рыба). Помню два желтых выразительных глаза, сильные голенастые ноги, клюв испуганно приоткрыт, крылья слегка приподняты. Страх и беспомощность были в облике птицы. Рыбак не заставил долго себя упрашивать – отпустить скопу на свободу. Помню, она полетела почему-то не сразу. Опустилась на стоявшие за двором сани, полминуты, приседая, оглядывалась, а потом расправила, мне показалось, неимоверно большие крылья…

Скопу в Америке мы увидели в первый раз на рыбоводческой станции в штате Вайоминг. Мы стояли возле бетонных канавок с проточной водой. Рыбовод Том Диксон, объясняя нам, что к чему, горстями кидал гранулы комбикорма. Вода в канавах вскипала от рыбы. Вдруг Том поставил ведерко и кивнул сыну Чаку. Тот сбегал в сарай и вернулся с ружьем. Оказалось, отец заметил скопу. «Птицы нас грабят. Чуть зазевался – она уже улетает с добычей».

Можно было понять скопу – где-то надо выслеживать рыбу, и не всегда бросок в воду бывает удачным. А тут рыбы – одна к одной. Откуда птицам известно, что вовсе не им предназначены черноспинные плотные стаи форели? Две скопы за охоту в бетонных канавках Тома Диксона уже поплатились жизнью и для острастки всех остальных висели на палках возле воды.

А было в Америке время, когда считали: если в угодьях поселилась скопа – это к счастью. Нетрудно понять причину таких поверий. Скопа на застолбленном участке – это верный знак, что в речке есть рыба. На девственной, еще не тронутой человеком земле рыбы хватало всем. Первые поселенцы «просто глушили ее палками», «индейские мальчишки, плавая по мелким рекам, обычно бьют рыбу из луков», «случалось, осетры выпрыгивали прямо в челнок» – читаем мы в записях очарованных поселенцев. Не мудрено, что обилие рыбы давало приволье и рыбакам. Скопа, как пишут, водилась в Америке в невероятно большом числе. «Английские колонисты с изумлением следили за тем, как крупные птицы ныряют за рыбой, но еще больше их поражал азарт, с каким белоголовый орлан, этот дерзкий разбойник, налетает на несчастную скопу, чтобы отнять у нее добычу».

Возле умелого рыболова кормятся, впрочем, не только более сильные орланы. Нередко рядом с гнездом скопы селится коршун, довольствуясь объедками с богатого стола. Вороны и ворон знают, что возле скопы непременно можно чем-нибудь поживиться. Да что птицы! Люди (курьезный случай!) кормились возле скопы. В Америку из Европы переселялся народ разношерстный. Были умелые, сильные люди, для которых открытые земли казались полной чашей богатств. Но были неприспособленные к встрече с дикой природой авантюристы, которые на обильной земле умирали от голода. Дж. Бейклесс в книге «Америка глазами первооткрывателей» пишет об одном отряде переселенцев: «Когда иссякли запасы пищи, некоторые занялись людоедством, а другие добывали пропитание довольно необычным способом. Они высматривали гнездо скопы и, едва несчастный хищник успевал принести рыбу своим голодным птенцам, выкрадывали ее из гнезда».

Скопа водилась в Америке повсеместно. Там, где не было любимых ею высоких деревьев, птица селилась на скалах, а в степных районах даже и на земле. Причем обилие пищи позволяло птицам селиться колониями, а это у хищников бывает довольно редко. Теперь гнезда скопы в большинстве мест Америки стали редкостью – в отравленных водах рыбы не стало ни птицам, ни людям. В озерной Миннесоте и на болотистой оконечности Флориды скопа еще держится. Заповедная служба устраивает тут специальные вышки, с которых можно понаблюдать за жизнью в гнезде.

Гнездо скопы чернело на дереве.

Повадки на всей земле у скопы одинаковы. Утром она не спешит на рыбалку: туман мешает ей видеть рыбу. Чаще всего птицу замечают в полдень. Она то парит в поднебесье, то скользит над водой сравнительно низко, то трепещет на одном месте, как это делает пустельга в поле. Атака ее стремительна. Выбросив вперед ноги с крючками острых когтей, скопа скрывается под водой… Рассказы о крупных пойманных рыбах, на спине которых сидела мертвая птица, – не басни. Не рассчитав силы, скопа может сделаться пленником своей жертвы и погибнуть.

Любопытно, что птицы, проводящие жизнь на воде, отличают скопу от всех других хищников и не пугаются при ее появлении. Брем пишет, что скопу не раз замечали даже в обществе уток. К своим гнездам дружные пары птиц-рыболовов, подобно аистам, очень привязаны и возвращаются в них ежегодно, чтобы вырастить двух-трех птенцов.

Встретить скопу – не просто увидеть интересную птицу. Скопа – это безошибочный знак: в здешних водах рыба еще сохранилась.

Фото В. Пескова и из архива автора. 13 апреля 1974 г.

Комсомольская площадь

Ворота Москвы – Комсомольская площадь.

Вчера на ней, как и всюду, царило особое оживление «красной субботы». Но наш рассказ не об одном дне людного «всесоюзного перекрестка». На этой неделе площадь встречала делегатов комсомольского съезда. Для многих парней и девушек этот приезд – первая встреча с Москвой. И первое, что они увидели, сойдя с поездов, – эту площадь. Наш рассказ – об истории, площади, ее облике, традициях, хронике событий, о своеобразии этого места Москвы.

В первый раз приехав в Москву, первое, что я увидел, – была эта площадь. Я стоял, растерянный, у вокзала, разглядывая диковинные часы с медными фигурками астрономических знаков, само здание вокзала, похожее на плотно стоящие старинные терема. Но больше всего запомнилась сама площадь перед вокзалом, а вернее, многолюдье на площади.

Тринадцать лет спустя у костра на Камчатке мы вели разговор с коряком-оленеводом по прозвищу Москвич. Я спросил: «От чего прозвище?» Он засмеялся:

– Я, однако, в Москве бывал…

Пастуха посылали на выставку. И, конечно, вернулся он в стойбище, переполненный впечатлениями. Несколько дней у юрты толпился народ. С тех пор и пошло: Москвич…

– Ну и что же больше всего запомнилось там, в Москве?

– Однако, люди. Вышли мы из вагона. Глянул я – испугался: людей, как комаров в тундре!..

Три дня назад я приехал на площадь сделать снимок и разглядеть ее так, чтобы можно было о ней рассказать. С электриком Александром Игнатовым, открывая одну за другой скрипучие двери на лестницах стрельчатой башни Казанского вокзала, мы поднялись наверх и, прячась от едкого ветра за стену, с полчаса наблюдали за площадью.

С виду она теперь не столь людная. Под площадь вырыты широкие переходы. И потоки людей между вокзалами бурлят теперь под землей. В остальном площадь, с тех дней, как я увидел ее впервые, мало переменилась. Все те же стрельчатые крыши вокзалов и те же часы со знаками зодиака…

Площадь эта в Москве сложилась давно. На старых гравюрах виден булыжник, конные повозки вперемежку с людьми, торговцы с лотками. Место в те дни называлось: Каланчовская площадь. Еще раньше это было просто Каланчовское поле. На месте нынешнего Казанского вокзала лежало болотце, поросшее ольховым кустарником, и тек ручей Ольховец. На месте нынешних строений (метро «Комсомольская» и Ярославский вокзал) в те годы размещался артиллерийский двор (завод со складом снарядов и пушек). Место было взрывоопасным. И в 1812 году взрыв грянул – почти сплошь деревянный артиллерийский двор подняло в воздух, смело пожаром, и «дрогнули все дома в восточной части Москвы».

Дальнейшая история площади связана с прокладкой в России железных дорог. Вот старейший в нашей стране вокзал (ныне Ленинградский) построен был в 1851 году. В это же время такой же вокзал построили в Петербурге. Два здания на концах первой железной нитки! В те годы они выглядели, наверное, очень внушительно. И Каланчовская площадь была тогда чем-то вроде нынешних космодромов. Первый поезд! Всеобщее любопытство, восхищение и, конечно, вполне законное опасение: «А ну как соскочит?» Даже бесплатный проезд поначалу соблазнил лишь немногих. «Пассажирами первого и второго поездов были исключительно солдаты Преображенского и Семеновского гвардейских полков, «храбро» проехавшие из Питера в Москву и обратно».

Вокзал Ярославский построен позже. Дорога на север вначале шла только лишь до Загорска (от Москвы менее 100 километров). Вокзал был маленьким. Нынешнее здание в сказочно русском стиле построено в первые годы этого века.

Самый большой вокзал на площади (и самый большой в Европе!), Казанский вокзал, строился долго. Начат в 1913 году, закончен уже в советское время, в 1926 году.

Приехав на этот вокзал или уезжая с него, в суете мало кто задержится глянуть со стороны на постройку. А между тем это одна из архитектурных примечательностей Москвы, любимое детище знаменитого архитектора Щусева. Необычайно дерзко поступил зодчий, рискнувший на дорожном узле, на бойком «индустриальном месте» воскресить дух русской архитектуры. И блестяще справился с трудной задачей! Глядя на рельефные грани постройки, на прихотливую линию переходящих один в другой «теремов», на окна и двери, обрамленные каменной вязью, сразу припоминаешь село Коломенское под Москвой, Троице-Сергиеву лавру в Загорске, Ярославль, Новгород, Казанский кремль. Мотивы старинного зодчества искусно сплавлены в единый стройный ансамбль помещений, выполняющих строго заданную современную по масштабам задачу: служить приютом огромному числу людей на пороге Москвы. Уезжающий, бросив прощальный взгляд на постройки, чувствует: он расстается с Москвой. Приехавший сразу узнает черты старинного русского города.

Алексей Викторович Щусев проектировал для столицы немало строений, в том числе Мавзолей у Кремлевской стены. Эта площадь была под особым его покровительством. Во время возведения Казанского вокзала он переехал жить из Ленинграда в Москву. Для станции метро Щусев спроектировал дворец-вестибюль с серебристым куполом-«парашютом». По его же проекту в 1952 году сооружен подземный дворец – станция метро «Комсомольская»-кольцевая.

Силуэты вокзалов, дворца метро и высотного дома гостиницы «Ленинградская» обрамляют сегодня площадь, определяют ее лицо, а в общем архитектурном узоре Москвы являют самобытный ансамбль «всесоюзного перекрестка».

Площадей в Москве много. Красная площадь – это Величие. Площадь Маяковского – это место, где особенно четко слышится пульс главной столичной улицы. На площади Пушкина назначаются встречи. Цветы у памятника, фонтан, скамейки, зеленые насаждения, задумчивое покровительство поэта влекут на эту площадь старых и молодых. Это спокойное, уютное место центра столицы. Но если вы хотите увидеть бурлящий поток, увидеть людей в дорожной одежде, с обветренными и озабоченными лицами, поезжайте на площадь трех вокзалов. Эта площадь подобна сердцу, пульсирующему непрерывно. Тут можно услышать окающий вологодский говор, характерное словечко «паря» сибиряка, тут встретишь узбека и воркутянина, ленинградца и жителя Дона, человека из Ярославля и аж с Амура. Дела, судьбы, надежды, печали, заботы и радости – все, что зовется жизнью, тут скрещивается и разливается по жилам огромной многоликой страны.

– Господи, сидишь дома – думаешь, все сидят. А люди едут, едут… – Это голос старухи в старомодной плюшевой маринетке. Свое почти детское удивление она изливает дремлющей, ко всему равнодушной соседке. Рядом с ними трое парней с молодым аппетитом уничтожают круг колбасы. Две девушки, наклонившись, доверяют друг другу какие-то тайны. Старик утешает внучку, упустившую под сводчатый потолок синий шарик. Молодой полковник читает книгу, время от времени поглядывая на часы. Ватага парней и девушек сидит на чемоданах и рюкзаках, в центре – рыжий веселый малый с гитарой. Солдаты-отпускники чинно едят мороженое. «Экскурсия по Москве!.. Ленинские горы… Красная площадь!..» – зычным голосом в микрофон вещает проходящий гривастый мужчина. Люди дремлют в ожидании поездов, листают «Крокодил», жуют, тихо беседуют, наводят справки, стоят в очереди за билетами; потоком плывут в метро, к стоянкам автобусов и такси; несут чемоданы, мешки, узлы, картонные ящики с телевизорами, авоськи с апельсинами… Зуд странствий возбуждает вся атмосфера большой человеческой пристани. С волнением читаешь дразнящие названия дальних станций и поездов. Вот они, эти названия: «Кубань», «Тихий Дон», «Красная Стрела», «Северная Двина», «Сибиряк», «Кама», «Байкал»… В названиях поездов – география огромной части страны. Все нити от дальних поселков, городов, полустанков сходятся в узел тут, в Москве, у этой площади. 150 поездов по летнему расписанию ежедневно прибывает сюда и столько же убывает. (Приливы и отливы электричек не в счет, только дальние поезда!) Ежедневно сюда приходит самый дальний поезд Земли – скорый «Россия». 9 297 километров пробегают вагоны от вокзала Владивостока до этой площади. Семь суток без малого путь. Значит, семь поездов в пути. Семь – сюда, семь – обратно, всего пятнадцать составов на линии. Таковы расстояния на Восток…

И теперь самое важное, что надо сказать сегодня. Большая дорожная пристань называется КОМСОМОЛЬСКАЯ ПЛОЩАДЬ. Название вместо прежнего (Каланчовская) площади дали в 1932 году. Я не сумел узнать, что дало повод назвать: Комсомольская… Скорее всего, молодежные проводы с этой площади. Проводы комсомольцев на гражданскую войну, а позже – проводы на Восток, на стройки. Все, что создано на востоке страны, создано в основном молодежью. И началом всему была эта площадь. Отсюда ехали строить Магнитку. Отсюда в вагонах, украшенных кумачом, уезжали возводить Комсомольск-на-Амуре. Целина начиналась тут, на Казанском вокзале…

На Казанском вокзале я встретил живых свидетелей этих событий, людей, отправлявших исторические комсомольские поезда. Их не пришлось специально искать. Спустившись с крыши, я зашел обогреться и перекинуться словом к начальнику вокзала Михаилу Филипповичу Карпову и прямо попал на «старого комсомольца». В 1934 году Михаил Карпов с друзьями тут, на площади, рыл котлован для метро. «Проходку вели открытым способом. Экскаваторов не было. Землю вверх с уступа на уступ кидали лопатами». Позже Михаил Карпов работал комсомольским секретарем в Перове. А в 1954 году вернулся сюда, на площадь, и 20 лет уже исполняет нелегкие дела начальника вокзала. «Какие годы запомнились?.. Конечно, целина! Тут, на перронах, гремели и оркестры, и котелки. Песни и слезы. Все пережил с уезжавшими. Вот тут, где сидите, в те дни часто сидел секретарь ЦК комсомола… Много было хлопот и забот. Начну вспоминать – комок от волнения в горле. Спросите вот Марию Васильевну, она тоже все это видела».

Заместитель начальника Мария Васильевна Умницына, листавшая за столом в уголке вокзальные документы, работает тут 40 лет. Она помнит встречу челюскинцев на Ярославском вокзале в 1934 году. «Людей было, как на Красной площади в праздник. Невозможно пробиться. Я была тогда почти девочкой. Говорила: «Пропустите, мне на работу…» И помню войну. Аэростаты на площади в 41-м. Раненые в залах ожидания. А в 45-м возвращение с войны! Мурашки по телу, как вспомнишь, как все тут бурлило. Эшелон за эшелоном. Встречи, объятия, слезы. И все спешат. Всем надо скорее домой. Залы людей не вмещали. Комплектовались наши «500-веселые» просто на площади. Командиры строили людей в шеренги: «Кому на Казань – становись!», «На Ташкент – становись!» Я ходила по рядам. Солдаты протягивали билеты. Я прижимала эти бумажки к ладоням – ставила печатку компостера – и говорила: «Счастливой дороги, ребята. Счастливой дороги!..»

Вот такая она, Комсомольская площадь в Москве, площадь трех вокзалов, большой перекресток страны. Многих она еще встретит, и многих на ней проводят словами: «Счастливой дороги, ребята!» А в эти дни праздник у трех вокзалов: Москва встречала гостей, делегатов на комсомольский съезд. Встречала на Комсомольской площади.

Фото из архива В. Пескова. 21 апреля 1974 г.

В последние месяцы эти машины много летают. Очередной вылет 29 апреля. Для машины с нашим бортовым номером это двадцать девятый вылет за месяц. Бывали нелетные дни. Но случалось летать по два и три раза в день. В итоге 29 дней – 29 полетов.

Генеральный конструктор профессор Алексей Андреевич Туполев в беседе с нами сказал: «Прежде чем выйти на линию, любой самолет новой конструкции должен иметь хороший испытательный стаж. Обычно это 500 – 2000 полетов. Ту-144 – машина принципиально новая, число полетов, естественно, будет ближе к последней цифре».

Тревожимся о погоде. Елян, однако, приходит из комнаты метеослужбы веселый: «Летим. В автомобиль и к самолету!» Он забирает шлем и перчатки, в круглой коробке несет еще какую-то принадлежность летного снаряжения. В самолете пилот быстро снимает серый костюм и проходит в кабину уже готовым к полету. «Объясните ребятам, как надо пристегивать парашют…» Выглядим мы довольно смешно: рубашки с галстуками и парашюты. «Ничего, ничего. Уверен, не понадобится. Но береженого бог бережет. Полет пока еще испытательный…»

Все на местах. Круглый, похожий на мотоциклетный, шлем Еляна виден над спинкой левого кресла. Рядом такой же шлем второго пилота. Сзади, чуть ниже, сидят: бортинженер, штурман, инженер-испытатель. В салоне три журналиста и два инженера. Это все, кто летит.

Проверка систем самолета – вопрос командира и короткие друг за другом ответы: «готово… готово… готово». «Это у нас называют «молитвой на старте», – улыбается инженер. По его примеру кладем в сторону парашюты и пристегиваемся к креслам ремнями. Привычная обстановка. Не хватает лишь бортпроводницы.

Испытатели Эдуард Елян (справа) и Владислав Попов.

Из пилотской кабины по радио слышим команды. Характер то плавных, то отрывистых слов согласуется с нарастающим гулом, с еле заметной, нетерпеливой дрожью машины. И вдруг как будто спустили тетиву. Стремительный бег. Струйки дождя на окне. Три команды с паузой в три-четыре секунды: «Взлетаем… Убрать шасси!.. Ха-ара-ашо». Крутой подъем. Карандашик, съехавший со стола, синей рыбкой поплыл по ковру к соседнему креслу. Плоская земля и стреловидный корпус машины образуют хорошо видимый угол. Незримая сила слегка вминает сидящих в кресла. 180 тонн металла, пластмассы, резины, проводов, тросов, тонких приборов и топлива, сочлененных человеком в послушный управляемый механизм, рвется в небо. Двадцать метров в секунду – набор высоты. Только мгновение вижу овал синеватой воды на болотце. Опушка леса. И все. Дым облаков… И вот уже зайчики солнца золотят кресла. Синее небо. Ощущенье простора и нарастающей скорости.

Ложимся курсом на Мурманск. Высота 11 тысяч. «Пройдем единичку…» Эти слова означают, что скорость приблизилась к рубежу под названием «звукового барьера». Слово барьер звучит сейчас странно, но было время (50-е годы), когда попытки наращивать скорость кончались у этого рубежа. Никаких видимых преград пилоты не чувствовали. Но машину начинало трясти, тянуло в пике, разламывало. Несколько лет «барьер» висел проклятием над авиацией. Жизнью опытных испытателей заплачено за разгадку секрета опережения звука.

Из всех сидящих сейчас в самолете я единственный, кому интересна магическая граница. По моей просьбе наблюдающий за приборами инженер поднимает вверх руку. Это и все, что я увидел и что почувствовал на некогда драматическом рубеже. В самолете ни прибавилось, ни убавилось звуков – ровный гул, почти шорох турбин, никакого толчка, ни тряски. Карандаш на столе у меня не дрогнул, не сдвинулся, точно так же ведут себя апельсин и стеклышко светофильтра. Испытываю что-то похожее даже на разочарование. Пассажиры, я думаю, придет время, будут просить проводницу объявлять им эту границу…

Конец ознакомительного фрагмента.