Глава 2
Пророки, прорабы, игроки
Агрессивный гуманист
Андрей Сахаров провозглашён его сторонниками некой культовой фигурой. Создателем советской водородной бомбы. Мерилом нравственности. Борцом за свободу. И многим иным. Символом чего-то светлого и доброго. Даже самоотверженного. Но кто он был на самом деле?
Его имя носит проспект в Москве, на котором он никогда не жил. И расположенный поблизости музей, в котором на свои мероприятия собираются обычно люди, получающие гранты от геополитических конкурентов России.
В конце 80-х, когда Горбачёв вернул его из Горького в Москву, были люди, ждавшие от Сахарова то ли политических, то ли нравственных откровений.
Правда, после того, как он вышел на трибуну Съезда народных депутатов СССР, многие были явно разочарованы: плохая дикция, невнятность речи, бессодержательность мыслей.
И ещё была явная неэтичность высказываний: многие тогда под влиянием «перестроечной пропаганды» негативно были настроены против участия советских войск в войне в Афганистане и травмированы слухами о приходивших оттуда закрытых гробах, но и их покоробили слова этого человека, назвавшего сражавшихся там советских солдат «оккупантами».
Был ли он создателем водородной бомбы на самом деле – судить физикам. Официально в группу, над ней работавшей, он входил. Правда, его коллеги по специальности как-то уклончиво отзываются о его вкладе, расплывчато утверждая, что «физиком он, конечно, был грамотным». И иногда проговаривались, что его часть вклада в разработку бомбы слишком сильно перекликалась с содержанием письма некоего безвестного провинциального коллеги.
Иные говорят и о том, что Игорь Курчатов подписал на него представление для избрания в Академию наук, чтобы решить его квартирный вопрос.
Некоторые в ответ на вопрос о его роли в создании бомбы предлагают задуматься: почему человек, провозглашённый её создателем, потом так и не создал в науке ничего равновеликого этому изобретению. Даже не в военном деле, а в мирной ядерной физике.
Но это – вопросы корпоративного признания. И тут разбираться физикам. Сам он больше увлёкся политикой. И апелляциями к нравственности.
Например, когда ему однажды сказали, что в борьбе за счастье людей и будущее человечества не обходится без жертв, он возмутился и заявил: «Я убеждён, что такая арифметика неправомерна принципиально. Мы, каждый из нас, в каждом деле, и в «малом», и в «большом», должны исходить из конкретных нравственных критериев, а не абстрактной арифметики истории. Нравственные же критерии категорически диктуют нам – не убий».
А в сочинённом им проекте Конституции патетически записал: «Все люди имеют право на жизнь, свободу и счастье». Стали ли люди страны, в чьём разрушении он принял участие, свободнее и счастливее, – об этом уж может судить каждый самостоятельно.
В 1953 году его сделали академиком – в 32 года.
К концу 50-х он предложит прекратить новые разработки в области вооружений и просто разместить вдоль побережья США сверхмощные взрывные устройства по 100 мегатонн каждое. И при необходимости взорвать весь американский континент.
Что при этом будет с живущими там людьми и со всеми остальными континентами, его особенно не волновало: идея была смелой и красивой.
Позже Рой Медведев напишет: «Он жил слишком долго в каком-то предельно изолированном мире, где мало знали о событиях в стране, о жизни людей из других слоёв общества, да и об истории страны, в которой и для которой они работали».
Даже экстравагантного Хрущёва идея Сахарова всех взорвать не вдохновила. И отношения между ними стали ухудшаться.
И когда встал вопрос о новых испытаниях, они разошлись. Хрущёв считал, что нужно изучать возможности и последствия применения ядерного оружия. Сахаров полагал, что это излишне: и так имеющимся можно всё взорвать, не особенно задумываясь о последствиях. И когда первый предложил ему не выдвигать свои экзотические идеи, а заняться наукой, пусть и не военной – академик решил бороться за «права человека».
Когда-то он начал заниматься проблемами мирного использования термоядерной энергии, но довольно быстро от темы отошёл: работать нужно было долго, быстрого результата не предвиделось.
Да, он получит Нобелевскую премию. Но не за научные открытия – «Премию Мира». Как и Горбачёв, за борьбу против своей страны. И после того, как с публичным осуждением Сахарова выступят Келдыш и Харитон, Симонов и Шолохов и десятки других знаковых фигур, учёных и писателей. И как Обама – за время своего правления развязавший больше военных конфликтов и совершивший больше военных агрессий против суверенных государств, нежели совершил Гитлер до сентября 1939 года.
Сахаров будет часто клясться именем морали и апеллировать к заповеди: «не убий». Но напишет в 1973 году приветственное письмо генералу Пиночету, назвав совершённый им переворот и казни началом эпохи счастья и процветания в Чили. Академик всегда считал, что люди имеют право на жизнь, свободу и счастье.
Его последователи-правозащитники не любят об этом вспоминать. Так же, как и всячески отрицают то, что в конце 70-х годов он написал президенту США письмо с призывом нанести – ради принуждения к соблюдению в СССР «прав человека» – превентивный устрашающий ядерный удар.
В 1979 году он опубликует на страницах ведущих западных изданий письмо с осуждением введения советских войск в Афганистан. До этого он не публиковал таких писем ни с осуждением американской войны во Вьетнаме, ни ближневосточных войн Израиля. И не станет осуждать ни войну Англии и Аргентины за Фолклендские острова, ни американское вторжение в Гранаду или Панаму.
Как настоящий «интеллигент и гуманист», он умел осуждать только свою страну. Очевидно, полагая, что осуждение других стран – дело их «интеллигентов и гуманистов».
Вообще, как вспоминал знавший его в школьные годы математик Яглом, даже решая задачу, Сахаров «не мог объяснить, как он пришёл к решению, объяснял он очень как-то заумно, и понять его было трудно».
А академик Харитон, давая после похорон Сахарова посмертное интервью, в котором, разумеется, действовало правило «либо хорошо, либо ничего», вынужден был всё же сказать, что Сахаров «не мог себе даже представить, чтобы кто-то в чём-то разобрался лучше, чем он. Как-то один из наших коллег нашёл решение газодинамической задачи, которое не смог найти Андрей Дмитриевич. Для него это было настолько неожиданно и непривычно, что он исключительно энергично принялся искать изъяны в предложенном решении. И лишь спустя какое-то время, не найдя их, вынужден был признать, что решение правильное».
И даже тогда, в 1989 году, в условиях истерии, когда просто опасно было сказать что-либо в осуждение Сахарова или в защиту советского общества, Харитон скажет, оценивая его политическую деятельность: «К той части этой его деятельности, когда он боролся с явной несправедливостью, я отношусь с большим уважением. Мой скепсис относится к его идеям, касающимся экономических вопросов. Дело в том, что с некоторыми положениями, которые развивал Андрей Дмитриевич, в частности, касающимися характеристик социализма и капитализма, я был не согласен».
Горбачёв вернул его из Горького, и Сахаров стал депутатом Съезда народных депутатов СССР от Академии наук. Правда, при первом голосовании избиратели его провалят. Курируемые Александром Яковлевым СМИ устроят истерику, и Горбачёв отменит итоги выборов, дав указание провести повторное голосование – с расширением круга избирателей и жёсткой установкой: «Нужно избрать».
Сахарова в нарушение избирательной нормы депутатом сделают: Горбачев вербовал сторонников на съезд. Но став депутатом, Сахаров тут же отвернётся от покровителя и станет одним из лидеров прозападной оппозиции, – «Межрегиональной депутатской группы», сопредседателями которой также стали Борис Ельцин, Гавриил Попов, Юрий Афанасьев.
Но, в чём последние двое сегодня не признаются: и их Сахаров всё больше стал тяготить своими невразумительными речами с трибуны, дискредитирующей их манерой говорить и претензией на абсолютную правоту.
Сложно сказать, что там всё же произошло, 14 декабря 1989 года на собрании этой «группы», но вечером того же дня Сахаров умер от сердечного приступа. И странно – мёртвым он соратникам стал куда полезнее и выгоднее, чем живым.
А за месяц перед этим Сахаров представит свой проект новой Конституции, где провозгласит право всех народов на государственность, то есть на провозглашение собственных государств и на разрушение Советского Союза.
Принято считать, что на его отход от научной работы и переход к борьбе против своей страны главное влияние оказала его новая жена Елена Боннэр. Это не совсем так: Сахаров познакомился с ней в 1970 году на процессе над группой «диссидентов» в Калуге. Он уже тогда написал «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», основной идеей которых был призыв к отказу страны от своего социально-экономического устройства и переход к развитию по западному образцу. И он тогда регулярно ездил на подобные судебные процессы.
Но правда то, что именно после этого знакомства (официально вступили они в брак через два года) он почти полностью сосредоточился на «диссидентской деятельности».
Как он сам напишет в своём дневнике о роли новой жены: «Люся подсказывала мне (академику) многое, что я иначе не понял бы и не сделал. Она большой организатор, она мой мозговой центр». Подсказывала настолько много и настолько настоятельно, что он не только усыновил её детей, но и почти забыл о своих. Как горько пошутит позже его родной сын Дмитрий: «Вам нужен сын академика Сахарова? Он живёт в США, в Бостоне. А зовут его Алексей Семёнов. Почти 30 лет Алексей Семёнов раздавал интервью как «сын академика Сахарова», в его защиту на все лады голосили забугорные радиостанции. А я при живом отце чувствовал себя круглым сиротой и мечтал, чтобы папа проводил со мной хотя бы десятую часть того времени, которое он посвящал отпрыскам моей мачехи».
Сын вспоминал, что однажды ему стало особенно неловко за отца. Тот, живя уже в Горьком, в очередной раз объявил голодовку, требуя, чтобы невесте сына Боннэр, уже без всякого разрешения оставшегося в США, разрешили уехать туда же. Дмитрий приехал к отцу. Пытался уговорить его не рисковать здоровьем по этому поводу:
«Понятно, если бы он таким образом добивался прекращения испытаний ядерного оружия или требовал бы демократических преобразований… Но он всего лишь хотел, чтобы Лизу пустили в Америку к Алексею Семёнову. А ведь сын Боннэр мог бы и не драпать за границу, если уж так любил девушку». После женитьбы на Боннэр Сахаров переедет к ней, оставив пятнадцатилетнего сына жить с 22-летней сестрой, счёл, что они уже взрослые, и без его внимания могут обойтись. До 18 лет он помогал сыну деньгами, после перестал. Всё – по закону.
Отец действительно занимался самоистязанием. У Сахарова сильно болело сердце, и был огромный риск, что его организм не выдержит нервной и физической нагрузки. Зато невеста его пасынка, из-за которой он голодал…
«Между прочим, Лизу я застал за обедом! Как сейчас помню, она ела блины с чёрной икрой», – вспоминает сын. Но вот эмиграции Дмитрия Сахаров и Боннэр жёстко воспротивились: «Мачеха боялась, что я могу стать конкурентом её сыну и дочери, и – самое главное – опасалась, что откроется правда о настоящих детях Сахарова. Ведь в таком случае её отпрыскам могло достаться меньше благ от зарубежных правозащитных организаций».
В 1982 году в Горький к Сахарову приедет очарованный легендой о «борце за свободу» молодой художник Сергей Бочаров – хотел написать портрет «народного заступника». Только он увидит что-то совсем не похожее на легенду: «Андрей Дмитриевич иногда даже похваливал правительство СССР за некоторые успехи. Теперь уже не помню, за что именно. Но за каждую такую реплику он тут же получал оплеуху по лысине от жены. Пока я писал этюд, Сахарову досталось не меньше семи раз. При этом мировое светило безропотно сносил затрещины, и было видно, что он к ним привык».
И художник, поняв, кто действительно принимает решения и диктует «знаменитости», что ему говорить и что делать, вместо его портрета написал портрет Боннэр. Она пришла в ярость и бросилась уничтожать этюд: «Я сказал Боннэр, что рисовать «пенька», который повторяет мысли злобной жены да ещё терпит побои от неё, я не хочу. И Боннэр тут же выгнала меня на улицу».
Те, кто делал и делает его своим знаменем – объявляют его «великим гуманистом».
Его, сначала призывавшего СССР взорвать американский континент, потом призывавшего США нанести ядерный удар по СССР во имя «прав человека».
Его, приветствовавшего Пиночета и объявлявшего оккупантами солдат своей страны.
Его, по сути отказавшегося от собственных детей и управляемого их мачехой, покорно сносившего от неё затрещины при попытках свою страну похвалить. Не знавшего ни свою страну, ни её народ, ни её историю и всё терпевшего от превратившей его в своё политическое орудие жены.
Конечно, кто хочет, может его почитать и дальше. Но как минимум нужно о нём сказать правду и до конца. Кто он такой. Кем он был. Что разрушал. И какое собственно имеет отношение к гуманизму и морали. И как минимум признать, что нет у граждан ненавидимой им страны ни обязанности, ни нужды говорить о нём с пиететом.
Хулитель и поклонники
Власть дала системе образования задание – организовать в средней школе изучение Солженицына. Задание, спорное и с содержательной, и с этической точки зрения.
Во-первых, потому, что, вообще-то говоря, не дело власти решать, что и как нужно преподавать в школе или институте. Тем более в рамках такого специфического предмета, как литература.
Как потому, что для этого есть иные инстанции – и, в конечном счете, не дело и министра образования составлять список достойных изучения в школе писателей и произведений – это должны делать специалисты, авторы программ, в конечном счете – высококвалифицированные педагоги. А то – недолго дойти и до новых публичных разносов руководителями страны на выставках иным художникам – за то, что «не то пишут».
Так и потому, что вообще, не дело власти, решать, что в обязательном порядке нужно читать гражданам, а что – не нужно. Иначе – чем это собственно будет отличаться от той самой поминаемой «тирании», от которой Солженицын дал «всем нам прививку»?
Уж одно из двух – либо то была не тирания, либо не следуйте ее примеру и не навязывайте людям своих любимых авторов – у них, может быть, есть другие…
Во-вторых, потому, что если вы, таким образом, хотите распространить эту «прививку» среди будущих граждан страны – это не есть лучший путь.
В советских школах учили стихи Маяковского, книги Николая Островского и Александра Фадеева – но это не создало новых Корчагиных и новых молодогвардейцев, которые в августе 91 года с самодельными гранатами или захваченными у перетрусившей милиции автоматами пошли бы преграждать путь ельцинскому мятежу со словами «Партия или смерть!».
Чем больше в школах будут изучать Солженицына с его, скажем, более чем специфическим языком – тем скорее его работы из «антитоталитарного откровения» превратятся в скучное обязательное угнетающее чтиво. Обязательность не обеспечивает популярности.
Пушкина, Лермонтова и Толстого любят и ценят не потому, что они обязательны к обучению в школе – а, наоборот, в школах их стали изучать потому, что они оказались популярны и почитаемы вне ее.
Поэтому, строго говоря, в школах надо изучать ту литературу, которой зачитываются и вне школы – но тогда, когда зачитываются не в рамках «моды десятилетия» – а много дольше.
В этом плане куда более обоснованно было бы решение изучать в школе творчество Стругацких.
А изучать по решению правящей партии (хорошо, поручение не оформили постановлением Высшего Совета «Единой России»)… Уже изучали трилогию Леонида Ильича – от чего, представляется, Советская власть сильнее не стала.
Вот давайте посмотрим, сколько людей будут помнить и читать Солженицына через двадцать лет после его смерти – тогда и можно будет говорить о том, учить его в школе или не учить. А то ведь может статься, что учеников промучают лет десять – а потом будут со стыдом прятать глаза, выкидывая его книги из школьных библиотек: либо потому, что другая партия издаст другое постановление, либо потому, что окажется – мода прошла, время истекло и уже и не читается.
В-третьих, наконец, то, что Солженицын – тот Великий Писатель каким его представляют в некрологах – само по себе не есть общая оценка его творчества.
Его сегодняшняя комплиментарная оценка есть не оценка его как писателя и даже гражданина – а оценка, как антисоветчика. Все, кто его славословит, говорят о его политическом значении, как они его понимают, но не о литературном даровании.
Толстой стал велик не потому, что был против царизма, и не потому, что один вступил в неравную борьбу с церковью, а потому что поднял такие проблемы человеческой жизни – и так поднял, что после этого морально был сильнее и царя, и русских церковников. Как и многие другие великие русские писатели.
Да, Солженицын написал более тридцати томов. Больше, чем Маяковский. Но меньше, чем Троцкий. А все сочинения Пушкина при желании вместили в один юбилейный том. Так что, теперь Троцкого считать самым великим русским писателем? Хотя для любопытства – проведите эксперимент: предложите любому, не знающему кто что написал, прочитать несколько абзацев Солженицына и несколько абзацев Троцкого. И попросите сказать, кто понравился больше: может статься, результат вас удивит.
Солженицына в основном славят за то, что он был антисоветчиком – и многие рассыпающиеся ему в комплиментах так прямо и говорят. Его славят за то, что он, как принято выражаться: «Бросил вызов системе». Ему в заслугу даже ставят то, что он чуть ли не один разрушил СССР и советский строй.
Последнее правда, весьма сомнительно: строй пал не потому, что кто-то что-то прочитал о ГУЛАГе и «сталинских репрессиях» – подобная литература, что в ведомстве Геббельса, что в странах НАТО, выходила тоннами – а потому, что, с одной стороны, во многом прогнило высшее чиновничество, а с другой – даже те, кто не прогнил, оказались настолько безвольными, что не смогли оказать сопротивления в час, когда, в общем-то, не слишком влиятельные группы провозгласили, что они их свергают.
То есть те, кто ставит ему в заслугу его антисоветизм, обоснованны в своих оценках, если сами являются антисоветчиками – и с точки зрения признания антисоветизма благом. Но, во-первых, это опять-таки исключительно политическая оценка. То есть оценка с точки зрения определенных политических и экономических интересов. Во-вторых, даже сейчас вовсе не все общество и даже не большинство его считают антисоветизм благом. И для этой части общества похвала за антисоветизм вовсе не равнозначна однозначному признанию достоинств писательского таланта.
Несколько лет назад Левада-центр обратился к гражданам России с вопросами об отношении к распаду СССР и гипотетической возможности восстановления социалистической системы. Оказалось, что о распаде Советского Союза сожалеют 62 %, не сожалеют 28 %, затрудняются ответить 10 %. 31 % полагают, что распад был неизбежен, 59 % – что его можно было избежать. Восстановить Советский Союз и социалистическую систему хотели бы 60 % опрошенных.
После этого результата даже Левада остерегается задавать подобные однозначные вопросы. Но с тех пор он неоднократно задает вопрос о чем-то похожем – хотя и в несколько предвзятой формулировке: «КАКАЯ ЭКОНОМИЧЕСКАЯ СИСТЕМА КАЖЕТСЯ ВАМ БОЛЕЕ ПРАВИЛЬНОЙ: ТА, КОТОРАЯ ОСНОВАНА НА ГОСУДАРСТВЕННОМ ПЛАНИРОВАНИИ И РАСПРЕДЕЛЕНИИ, ИЛИ ТА, В ОСНОВЕ КОТОРОЙ ЛЕЖАТ ЧАСТНАЯ СОБСТВЕННОСТЬ И РЫНОЧНЫЕ ОТНОШЕНИЯ?» Ну, не должны ведь люди так уж откровенно выдать свои симпатии к явно непрезентабельному – «распределительной системе»… Только граждане оказались не стыдливыми и выдали ответ: 54 % за плановую систему (читай – «советский «тоталитаризм» в лексике Солженицына и его поклонников), 29 % – за рынок и частную собственность (читай, «демократию») (2014 г.).
По данным от 1 декабря 2014 года о разрушении СССР сожалеют 54 % граждан России, не сожалеют – 28 %. Что он был неизбежен – полагают 30 %, что его можно было избежать – 55 %. Беловежские соглашения 1991 года одобряют 18 %, осуждают – 61 % [5].
Тут речь не о том, кто прав, а кто не прав. Тут речь о том, что если главным достоинством Солженицына считать его противоборство с советской системой, то за эту систему и сегодня оказывается до 60 % граждан, тогда как против – менее 30 %.
Тогда, получается, с кем боролся Солженицын? Кому он был врагом – двум третям того самого народа, к «сбережению» которого он взывал?
Почему же эти 60 %, назначенные им себе во враги, должны почитать и славить того, кто объявил себя их врагом и боролся ради уничтожения всего, что было дорого им в их жизни?
Если правда, что именно Солженицын разрушил советский строй – хотя, конечно, как говорилось, это чрезмерное преувеличение – то, значит, это Солженицын творец ужаса 90-х? Тогда, может быть, с этой точки зрения его и нужно изучать в школах?
А тогда могут ли те две трети народа, с которыми вел борьбу Солженицын (а тогда, в 60-е и 70-е, он боролся не против системы 60-ти процентов – он боролся против, минимум, желаний 90 % народа) – могут ли они считать его человеком, искренне призывавшим к «жизни по правде»?
Льющие елей на Солженицына хвалят его как «принесшего слово правды». Может быть, они искренне так думают. Но ведь огромная часть общества считает, что в своем «Красном колесе», в своем «Архипелаге ГУЛАГ» – он искусно лгал, выдавая за документальные свидетельства определенным образом подобранные весьма немногие (относительно тех миллионов, о которых якобы шла речь) письма и свидетельства?
Когда в Югославии шла война за единство страны, западная пресса много писала о «зверствах сербов». Был случай, когда она подняла шум по поводу не то пятидесяти, не то пятисот изнасилованных… за один раз мусульманок. Тогда страницы тех же самых газет, которые обычно помещают комплименты в адрес людей ориентации Солженицына, были заполнены фотографиями этих «несчастных». Только потом уже другие, тоже западные, писатели и журналисты доказали, что во всех газетах помещались разные фотографии всего трех женщин.
Караджич, представший перед постыдным Гаагским судилищем – тоже обвиняется в немыслимом числе якобы совершенных по его приказу преступлений – и тоже найдутся местные солженицыны, которые распишут их на много сотен страниц, с криком «жить по правде» заливая людей фальсификациями.
Может быть, на самом деле, те, кто думает так – неправы. Может быть – прав Солженицын в своих обвинениях. Но почему собственно эти две трети страны должны думать так, как думал он, и думают его политические покровители и преемники?
Кстати, существует и та точка зрения, согласно которой в описаниях трагедий заключенных прошедших десятилетий Солженицын не был ни оригинален, ни самостоятелен: он только выступил в качестве эпигона другого автора, обладающего приоритетом в этой теме – Варлама Шаламова.
Только между ними была разница: Шаламов свое творчество никогда не превращал в орудие политической борьбы ни со своей страной, ни с той же самой Советской властью. И потому он оказался не нужен тем, кто искал любой сюжет, который мог быть использован в борьбе с ней. Солженицын боролся против миллионов людей. В сегодняшнем исчислении – минимум против 60 % населения России. То есть, он был их врагом. Почему они должны считать его, объявившего им войну, великим русским писателем?
Потому что он придумал искусственный и вычурный слог письма своих произведений? Мало ли было экспериментаторов в этой области из числа авангардистов, имажинистов, футуристов и т. п.?
Потому что он «искренне желал добра своему народу и любил Россию» – как заявил один из руководителей КПРФ? А кто признается, что он ее не любит? Даже Чубайс, скорее всего, любит Россию. Но свою и по-своему.
Кстати, если реакция на смерть Солженицына тех, кто откровенно позиционируется в качестве антисоветчика, равно как и лидеров власти – по-своему, понятна и честна: у него есть заслуги перед ними, – то позиция заявленная лидерами КПРФ – просто омерзительна. Сначала сайт этой партии скромно посетовал, что в заслугу Солженицыну пресса ставит «не те книги»: «Официозные СМИ, особенно телевидение, послушно перечисляют произведения А. И. Солженицына, ставшие знаменем демократов первой волны: «Один день Ивана Денисовича», «В круге первом», «Архипелаг ГУЛАГ». Однако никто, почему-то, не упоминает один из его последних, фундаментальных трудов: «Двести лет вместе»»…
Затем человек в статусе секретаря ЦК компартии заявляет: «Это была большая, интересная личность, знаковая для нашей эпохи. И мне кажется, что Солженицын останется в наших мыслях и в памяти наших потомков как подвижник, как человек, стремящийся к улучшению жизни в России и борющийся, отстаивающий свои взгляды», – представитель коммунистической партии отметил, что Солженицын всегда вызывал у него уважение, поскольку «был привержен своим убеждениям и никогда не изменял им».
Доприспосабливались… извините, сволочи. Даже то, что думают – сказать боятся. А если впрямь так думают – то тем более сволочи. Не потому что так думают – а потому что так думают, выдавая себя за коммунистов.
Или эти две трети должны считать Солженицына «великим человеком» потому, что тот помогал разрушить их страну?
Или потому, что его хвалит весь мир? Однако, как однажды сказал сам Солженицын: «Они на Западе никогда не учили и не понимали русскую историю – и потому готовы ловить любые басни, лишь бы они порочили Россию». Знал, о чем говорил.
Может быть критерий его величия – Нобелевская премия? Но она есть и у Горбачева… В отличие от аналогичных премий в области точных наук, в области литературы и борьбы за мир ее большей частью дают тем, кто чем-либо послужил делу борьбы с СССР.
Может быть, показатель величия – соболезнование президента США? Это точно Большой Друг русского народа. Саркози и других глав стран Запада? Тоже Великие Друзья.
Еще есть причины считать Солженицына великим писателем? Кроме того, что он был Великим Ненавистников Советской власти и Советского Союза? Пока никто не назвал.
Может быть, таковым он является на самом деле. Те 60 %, для которых он был врагом – так вряд ли думают.
Но время покажет.
Пока те, кто славят его – славят его лишь за то, что он был врагом этих 60 %. Врагом их страны. Врагом их образа жизни. Врагом всего, что было дорого им. Как там было в знаменитой песне?
«Враг бешеный на наше счастье поднял руку»…
У этих 60 % нет оснований, чтобы чтить своего врага.
Есть те, для кого он не враг, а сподвижник в их деле – в деле борьбы с этими 60-ю процентами. Когда они его славят – это понятно и естественно.
Но как минимум бесстыдно делать вид, что на свете есть лишь они – уничтожавшие то, что было дорого этим 60-ти, а когда-то – и всем 90 %.
Равно как некорректно навязывать в обязательном порядке изучение их детям его произведений. Разве что в том качестве, каким он объективно действительно обладал: в качестве не покаявшегося врага шестидесяти процентов населения современной России.
Демототалитарист
Этот человек считался одним из «ведущих представителей демократической оппозиции» в СССР рубежа 1980-х – 1990-х годов. Он придумал слова «административно-командная система», заклеймил её и, как считается, боролся с ней. Ещё он боролся с «тоталитаризмом», сносил памятники в Москве и переименовывал улицы, станции метро и площади.
Причём жители других областей перестали ездить в столицу за товарами и продуктами – потому, что в ней нечего стало покупать. При нём в Москве ввели карточки и перестали убирать мусор. Именно он объявил, что нет ничего страшного в том, что чиновник будет брать взятку – это лишь форма вознаграждения его за проделанную работу и оказанную услугу.
Но он был демократ. Сопротивлялся «диктату КПСС». Преодолевал «последствия сталинизма».
И, как настоящий и последовательный демократ, начав с рецензии на «Последнее назначение» Александра Бека и «Зубра» Даниила Гранина, где с легкой ненавязчивой грустью прокурора выносил приговор системе, позволившей ему стать «известным экономистом», – он разработал и описал схему истинно демократического устройства жизни на планете Земля.
Согласно этой схеме, главная задача – решить, наконец, выявленную еще Мальтусом проблему: нельзя допускать, чтобы быстрее всех в мире плодились нищие. А поэтому, для каждой страны нужно установить строгий предел рождаемости – в зависимости от объёма накопленных ею богатств.
Раз США или Голландия – страны богатые, а Россия или Казахстан – страны бедные, то первым можно рожать детей больше. Вторым – много меньше. И чтобы рождённые не оказались буйными, недовольными и несогласными на те правила, которые для них напишут богатые – нужно уже на стадии зародыша вводить генетический контроль и проводит очистку «генетического фонда». Правда, это почти вольное заимствование у доктора Хасса из кинофильма «Мертвый сезон»: «Ну, разве у вола может быть комплекс неполноценности от того, что он – вол?».
Избирательное право должно перестать быть равным и всеобщим: ни в коем случае не «один человек – один голос». Потому что нужно учитывать, какое человек получил образование – шахтёр не может иметь равных прав с менеджером банка или, тем более, членом возглавляемого видным «демократическим деятелем» Вольного экономического общества. Инженер не должен иметь возможности решать судьбу страны наравне с владельцем торговой сети. Также нужно установить систему определения интеллектуального уровня каждого избирателя, и в ходе экспертизы специалисты Мирового правительства проведут нечто вроде процедуры ЕГЭ и скажут, кому и сколько голосов на выборах можно иметь. Кроме того, нужно ещё учесть величину уплачиваемого налога: то есть, если у человека на счету в банке будет несколько сотен миллионов долларов, он будет иметь одно количество голосов, если живёт на зарплату или пенсию – другое.
Есть миллион долларов – больше голосов. Если есть десять тысяч рублей в месяц – в соответствующее число раз меньше. Демократия. Причём классическая, греческая: права имеют свободные граждане – миллионеры. Рабы, то есть те, кто на них работает, прав иметь не будут. Он же грек. Правда есть основания полагать, что сами греки за такое развитие их идей дали бы ему выпить чашу с цикутой на краю скалы.
И чтобы такого не произошло, то есть, чтобы граждане страны, которым он прописал такую модель жизни, не сделали того же, только без древнегреческого эстетизма, нужно, чтобы предложенный «новый порядок» обеспечило сильное и могущественное Мировое правительство. Нынешнюю ООН, разумеется, нужно распустить и сформировать заново. И чтобы ни в коем случае у России не оказалось там права «вето».
Кто не согласен – гнать. И чтобы не могли протестовать, а заодно, чтобы не могли прожить без Мирового правительства. Последнее должно взять под свой глобальный контроль всё ядерное оружие, всю ядерную энергетику, ракетно-космическую технику и «все богатства недр» планеты. В первую очередь здесь идёт речь об углеводородах: запасах нефти и газа.
Еще раз. Оружие, энергетика и космос – в руки Мирового правительства. Само Мировое правительство образуют страны с самым большим доходом на душу населения и наибольшими накопленными богатствами. Обращает на себя внимание – не общими национальными богатствами (у России залежи ископаемых огромны), а «накопленными»: деньги, акции, золотовалютные резервы, товарные запасы, заводы, здания. И главное мерило – даже не ВВП на душу населения, а доход.
Да, ещё – при формировании государственных структур – полностью исключить «популистскую демократию». То есть в используемом понимании, первое, это чтобы государственные структуры ни коем случае не зависели от пожеланий и настроений большинства граждан, и второе, чтобы без всяких «социальных программ» и социальной политики.
Это не мрачная антиутопия американских фантастов. И не тайные планы секретного штаба ваффен СС. Это – открыто опубликованные и не отрицаемые модели будущего одного из главных персонажей «демократической оппозиции в СССР» и организатора Межрегиональной депутатской группы.
Организатора, потому что, как он сам и заявлял: «Их было очень трудно объединить, потому что Сахаров и Ельцин были совершенно несовместимыми людьми… Думаю, если бы не я, то соединить их было бы трудно, если не невозможно… Обнаружилось, что общих идей и программ у членов оппозиции нет… Не искать то, что нас позитивно объединяет… выделить только то, что нас объединяет в отрицании. На этой базе объединили всех – монархистов, анархистов, левых коммунистов, социал-демократов… Это была, конечно, наша самая безусловная заслуга».
И не некий продукт «причудливой эволюции», если вдуматься – это и есть её истинные взгляды и цели. Потому что именно он сам практически это и пишет в своей книге «Вызываю дух генерала Власова», напрямую утверждая в ней родство предавших родину власовцев и объединившихся вместе с ним «демократов» конца 80-х годов. Да и уже в 1991 году, поддержав Ельцина, он прямо писал: «Народу нужен барин. Он (народ) не собирался сам работать. Должен кто-то прийти и устроить ему другую жизнь».
Правда, того же Ельцина он поддерживал не всегда: зимой 1987–1988 года, после выступления того на пленуме ЦК КПСС, которое было осуждено, и сам Ельцин попал в опалу, видный демократический деятель обвинял его публично в «революционном авангардизме» и «попытках забегания вперёд с упованием на административно-командные методы». Это потому, что как раз тогда Ельцин, в общем-то, не очень умело, сказал то, о чём начинала ворчать вся страна – что «перестройка» на деле оборачивается болтовнёй и самовлюбленной саморекламой Горбачёва.
Вот такого – чтобы «перестройка» обернулась не авантюрой, а реальным делом, налаживанием жизни и развитием производства – такого им, мечтавшим о Мировом правительстве и мировой власти миллиардеров, разумеется, было не нужно. Да, позже, в январе 2010 года он напишет: «Реализация гайдаровских принципов организации экономики привела к тому, что мы отброшены на 35 лет назад, провалу в четыре раза потенциала экономического состояния». Через месяц после того, как умрёт сам Гайдар. Правильно, конечно, скажет. Только, во-первых, сказать нужно было на двадцать лет раньше. А тогда он «реформы» Гайдара поддерживал. Во-вторых, явная и циничная манера называющих себя демократами всё валить на мёртвых. В-третьих, разница между Гайдаром и всякого рода видными деятелями «демократического движения» в том, что Гайдар всё же действовал в тех условиях, которые были даны ему и созданы не им. А «видные же деятели демократического движения» эти условия создали. Гайдар, конечно, усугубил катастрофу, но создателями её были именно они. «Демократы» и «либералы». Борцы со «сталинизмом» и «тоталитаризмом».
Сам же «видный деятель демократического движения» из председателя Моссовета быстро стал мэром Москвы. И тут же поссорился с его ранее избиравшим Моссоветом. Потому что, когда он был деятелем оппозиции – был за полноту власти представительных органов. А когда стал главой власти – решил, что представительные органы не так уж и нужны. Во-первых, они страшно мешали и отвлекали от более важных вещей: например, спать в своем кабинете за своим рабочим столом. Просто входили и отвлекали. Во-вторых, они мешали всяким полезным инициативам: например, сдаче в аренду в нужном формате важных городских объектов. Скажем, Нескучного сада: был такой проект «КНИТ-Калужская застава», по которому город передавал в аренду на 50 лет Нескучный сад и прилегающие территории за 99 долларов США странному совместному советско-французскому предприятию. То есть сначала взяли в аренду за 99 долларов на 50 лет, а потом уже по рыночным ценам передали совсем в другую аренду. Активным пропагандистом и лоббистом решения он как раз и был – тогдашний мэр столицы.
Как сказал приехавший в Москву тогда ещё будущий мэр Лондона Кен Ливингстон: «В любой цивилизованной стране авторы такого проекта (он назвал имя Г. Попова) сидели бы в тюрьме».
Мэр Москвы в тюрьму не сел. Он пересел из кресла мэра в кресло президента Московского международного университета, созданного Горбачёвым и Джорджем Бушем. Ректор ММУ – один из соратников Ельцина Сергей Красавченко. Первый проректор – сын президента университета. Проректор по инновационному развитию – Геннадий Бурбулис.
Да, иметь свой университет приятно. Тем более что МГУ имени М. В. Ломоносова он никогда высоко не ставил. И, как последовательный демократ и либерал, еще в 1993 году добивался проведения в нём люстрации, объявив, что это «последнее прибежище реакционеров», которое невозможно реформировать, а необходимо превратить в торгово-развлекательный центр…
Правда, именно экономический факультет МГУ он сам и окончил, был при этом Сталинским и Ленинским стипендиатом, затем там же окончил и аспирантуру. А в 1957-м и 1960–1961 годах был и секретарём комитета комсомола этого «заповедника реакции». Да и потом не только работал и преподавал там сначала на кафедре планирования, а затем на кафедре управления, но и делал карьеру: к 1978 году стал деканом экономического факультета. Правда, в 1981 году, почему-то этот пост утратил и остался лишь рядовым профессором. Ему тогда было всего 45 лет, и вряд ли причина заключалась в желании отдохнуть от административной нагрузки и уйти на вольную профессорскую жизнь. Скорее всего, именно тогда он и решил, что МГУ – заповедник реакции, не позволяющий его прогрессивному таланту двигаться дальше по пути управленческих успехов.
Правда, одновременно с заведыванием кафедрой в МГУ, он в 1973–1974 годах одновременно являлся заведующим отделом Института информации по общественным наукам при АН СССР. ИНИОН – очень интересное учреждение. И почему-то именно от его представителей и сегодня исходят более чем экзотические утверждения: что Россия должна отдать в международное управление Сибирь, что Дмитрия Донского РПЦ объявила святым по решению ЦК КПСС, что Ледового побоища не было, всё это выдумка, а Александр Невский был обычным средневековым садистом – ну и многое подобное.
И как-то всё странно перекликается с идеями лишения России права вето в ООН, взятия под международный контроль её ядерного оружия, атомных станций и нефтегазовых ресурсов. А заодно установления для неё ограничений по рождаемости и проведения чистки её «генетического материала».
Вообще, бывший «видный лидер демократического движения», кроме массы прочих громко звучащих должностей, с 1991 года является главой Российского отделения «Всемирной лиги за свободу и демократию». Так сегодня называется «Всемирная антикоммунистическая лига», основанная еще в 1966 году на Тайване по инициативе Чан-Кайши. Международная организация ультраправой направленности. Членами её были такие диктаторы, как Пак Чон Хи, А. Стресснер, Х. Р. Видела, многие бывшие гитлеровцы из стран Европы: сторонники ОУН, БЦР, усташи и др.
Так что не случайно он пытался встать на защиту Власова. И тем, кто не любит большевиков и социалистический период российской истории, не нужно тешить себя словами «антикоммунистическая лига»: во-первых, потому, что в этой лиге объединялись не просто «критики коммунизма», а именно та их часть, которая относится к числу открытых фашистов. А во-вторых, потому, что применительно к России борьба международных сил против «коммунизма» – это не столько борьба против коммунизма, сколько борьба против России. Какой бы строй и какое бы политическое устройство в ней не существовало.
Не случайно, выдвинув свои идеи в 2009 году о Мировом правительстве, глава Российского отделения этой лиги одновременно обрушился и на антикризисный курс тогдашнего российского правительства. Который, так или иначе, но вывел страну из кризиса.
И сами эти идеи – это то, что нужно помнить и вспоминать каждый раз, когда речь заходит о том, чего на самом деле хотели «лидеры демократической оппозиции в СССР», «антисталинисты» и «борцы с «тоталитаризмом»; и о том, чего они хотят сегодня, вне зависимости от того, обозначают ли по тому или иному поводу себя публично, или действуют кулуарно в своих кабинетах и через своих посредников.
Почему им всем так и не понравилось слово «агенты», ставшее юридической категорией после принятия последних законов.
Любитель виски
Он очень любил виски. И ещё любил собирать грибы. И действительно не интересовался деньгами – у него некоторое время даже не было тёплого пальто. Флегматичный, нематериальный, один из авторов дефолта августа 1998 года, забывший спасти свои собственные сбережения. Правда, заодно погубивший и чужие.
Впервые он забыл их спасти и погубил в 1992 году.
Очень любил читать книги и любил их писать. Написал много – он и его сторонники утверждают, что это книги по экономике и экономической теории. Если потратить время и их почитать, создаётся впечатление, что это художественная литература – на экономические темы. Где экономически окрашенного и даже увлекательного фантазирования заметно больше, чем описания реальности и её научного анализа. В юности он прочёл «Обитаемый остров» Стругацких. И в заключительной части, где авторы предупреждают о возможных катастрофических последствиях безответственной игры в революцию в условиях, в которых ты не разобрался, на него произвело сильное впечатление слово «инфляция».
В повести оказавшийся на чужой планете землянин, думая, что он освобождает страну от тирании, разрушил систему управления страной. И лишь после этого понял, что нарушил все планы десять лет работавшего над её спасением земного резидента Странника.
«– Теперь они сразу поймут, что их угнетают, что жизнь у них дрянная и поднимутся…
– Куда они поднимутся? – сказал Странник печально. – Кто поднимется? Неизвестные Отцы живут и здравствуют, Гвардия цела и невредима, армия отмобилизована, в стране военное положение… На что вы рассчитывали?
– Ты многое забыл, – проворчал Странник. – Ты забыл про экономику. Тебе вообще известно, что такое инфляция? Тебе известно, что надвигается голод, что земля не родит? Что мы не успели создать здесь ни запасов хлеба, ни запасов медикаментов?»
Это писалось для умных. Пятнадцатилетний Гайдар ничего не понял – но его зацепило слово «инфляция», и он решил узнать, что это такое. И начал читать книги по экономике. Сначала он читал Маркса и был марксистом. Потом он прочитал Риккардо и увлекся им. Хотя прочитать тот том «Капитала», в котором Маркс опровергает Риккардо, Егору терпения не хватило. Потом в его руки попал американский учебник по экономике – и Гайдар увлекся тем, что в нем было написано. Он вообще очень любил книги и, не отличая их от жизни, на каждом этапе верил в истинность той, которую прочитал последней.
Всем было известно, кто его дед и кто его отец (тот, кстати, поговаривают, проклял его и прекратил с ним общение после 1992 года). И поэтому ему несложно было получить золотую медаль в школе, поступить на экономический факультет МГУ, получить там красный диплом и потом оказаться в аспирантуре. Пока он специализировался по кафедре экономики промышленности, он вновь верил в плановую экономику. В 1983 году познакомился с Чубайсом, во время учёбы на экономическом факультете в Ленинграде промышлявшего фарцовкой, и вновь потянулся к идеям «свободной экономики». Чубайс был очень обижен на советскую власть за то, что она фарцовщиков преследовала. Работая под руководством Шаталина, он стал тяготеть к рыночному социализму. Чубайс вспоминает о Гайдаре: «Он всегда был настроен на максимально реалистичные варианты преобразований, которые можно воплотить в жизнь в советских условиях, поэтому старался ориентироваться на опыт Югославии и Венгрии». Их все больше сплачивавшаяся компания уже уверила себя в неизбежности разрушения СССР и радостно предвкушала этот момент. Гайдар колебался до конца 1990 года.
Но по мере того, как в официальной лексике стали утверждаться идеи перехода к рынку, в рынок все больше начинал верить и он сам. Гайдар всегда существовал в мире книги, в мире окружающей и доминирующей над ним информации, сливаясь с последней и растворяясь в том, что он узнал последним. Он не создавал ситуацию, даже ситуацию своих убеждений. Он был производным от ситуации. Работая в журнале «Коммунист» во второй половине 80-х, он был сторонником плановой экономики. И жёстко, по свидетельству многих, цензурировал тех, с кем был не согласен. В 90-м, перейдя в газету «Правда» на должность заведующего отделом экономики, он уже стал сторонником рынка. Программу Явлинского «500 дней» он ещё критиковал. Но через год – её уже превзошёл.
Он очень любил виски. И хотел писать книги. И в конце 91-го возникла увлекательная задача: написать свою личную книгу – «книгу жизни» – судьбами и кровью живых людей. Ему ведь было всё равно – писать чернилами или кровью. И он чувствовал себя не столько человеком, внуком своего деда (хотя об этом помнил и поколение тех революционеров никогда не осуждал), сколько героем фантастического романа. Сегодня сказали бы – героем интерактивной интернет-игры.
В основном оценки итогов его деятельности располагаются в пространстве двух основных стереотипов. Первый: Гайдар – чудовище и преступник. Человек, который разрушил экономику страны, привёл к нищете миллионы людей и уничтожил отечественную промышленность, открыв дорогу спекулянтам и прямым уголовным преступникам. Второй: Гайдар – спаситель. Он заложил основы рынка и относительного благополучия 2000-х. Всем, что страна имеет сегодня, она обязана его экономическим начинаниям. Эти суждения спорны даже не потому, что они являются крайними и упрощёнными. Скорее потому, что они сходятся в провозглашении Гайдара творцом и эпохи, и реальности. Гайдар сделал то, что сделал. И сделал то, что мог сделать. В тех конкретных условиях. То, что умел. И то, что было не им рождено как аберрация общественного сознания. Нынешняя российская экономика и состояние России – продукт и следствие экономической политики Гайдара. Но только что это за экономика?
Сторонники версии «Гайдар – спаситель» делают акцент на том, что полки магазинов и базаров полны товарами, а в стране создана рыночная экономика. Только что она даёт? И если правда то, что она даёт полные товаров прилавки, это само по себе тоже ничего не значит. Потому что главное – не столько наличие товаров, сколько возможность населения их приобретать. А потребление в целом, как известно, с конца 80-х сократилось. Нынешние 300 рублей примерно равны по покупательной способности одному брежневскому рублю. И каждый сам, умножив на триста (или, как считают осторожные экономисты, на 200), зарплату, которую получал бы четверть века назад, может посчитать, насколько она реально уменьшилась. Товары стали другими, появились те, которых просто не существовало четверть века назад. Но в целом реальное благосостояние основной массы людей существенно ниже их благосостояния в 70–80-е годы со всеми тогдашними проблемами. И то, что Россия даже к началу кризиса 2008-го еще не восстановила состояние 90-го, признавали даже представители власти. Большая часть товаров на прилавках – это то, что ввозят в страну в обмен на вывозимое сырьё. То есть, в массе своей, старая промышленность разрушена и не восстановлена, новая же не создана.
Политика Гайдара и внедрение отживших смитовских моделей в экономику сделали производство невыгодным, внедрение инноваций – почти невозможным, разрушило науку, здравоохранение, образование. Заставили хозяйство страны работать на выгоды сегодняшние, принципиально закрывая возможности постановки и реализации тех программ, которые направлены на стратегические цели. И даже то, что есть в позитиве (но по сравнению не с 1990-м, а с 1992–1993 гг.), мы имеем не за счёт политики Гайдара и рынка, а за счёт преодоления её последствий и ограничения рынка. И просто за счёт того, что цена на нефть в 2000-е годы в несколько раз превосходила цену на нефть в конце 80-х.
Казалось бы, всё это – неопровержимые доказательства трактовки «Гайдар – чудовище». Но только это еще большая неправда. И сам Гайдар, обреченно твердивший на протяжении последних лет: «Ну не было к концу 1991 года никакой могучей советской экономики», – стократно прав. Возглавь он правительство в 85-м – может, это был бы совсем другой Гайдар. И совсем иная политика. Во всяком случае, при всей своей ирреальности, в экономике он понимал больше, чем Горбачёв. И, кстати, есть немало свидетельств того, что в середине 80-х Гайдар был твёрдым антирыночником. Он всегда был таким, каким его делал информационный мейнстрим. Но он возглавил не «могучую советскую экономику», пусть даже с накапливавшимися в ней к 80-м противоречиями. Он возглавил её развалины. И превращена она в развалины не им. А в первую очередь правительством Рыжкова и политическими авантюрами Горбачёва. Все забывают, что ни в 90-м, ни в 91-м ещё не наблюдалось снижения производства промышленности в СССР. Но только на полках уже почти ничего не было. Промышленность работала, товары по пути в магазин куда-то исчезали. Зато сразу появились, когда стало возможно устанавливать на них любые цены.
Разрушительные эксперименты с нелепым созданием кооперативов (нелепым, во всяком случае, в той форме, в какой осуществлялись), «радикальной экономической реформой» (её навязали стране вовсе не Гайдар с Чубайсом, а Рыжков с Абалкиным) создали ситуацию перекачивания безналичных рублей в наличные и резко умножили денежную массу, намного превысившую товарную. А в результате всё это опустошило полки магазинов. Это последние советские правительства, а не первые «демократические» разрушили систему планирования. Это они стимулировали своими подходами предприятия к тому, чтобы отказываться от выпуска дешёвой продукции в пользу дорогой. Это они создали ситуацию, когда продать сырьё за границу стало выгоднее, чем производить из него товары. Это политика Горбачёва, а не Гайдара, разрушала экономические и хозяйственные связи. Это пропаганда тогдашнего ЦК КПСС и его СМИ заставляли обывателя грезить о рынке и категорически отвергать любые цивилизованные подходы к управлению экономикой.
Гайдару предложили руководить экономикой, когда она была растоптана Рыжковым и командой его безграмотных экономистов-рыночников. Когда Горбачёв сделал страну неуправляемой. Когда общество истерично требовало рынка и верило только в рынок. Реально было два пути действия. Либо твёрдо и решительно уходить от рыночной наивности и диктаторски вводить систему гарантированного распределения, а потом петровскими методами выкорчёвывать рыночную ересь. Этот шанс на спасение был упущен в августе 1991-го. Либо действовать в соответствии с общественными ожиданиями, фобиями и наивными учебниками времён Адама Смита. Гайдар сделал то, что в этих конкретных условиях он мог сделать в рамках поставленной задачи движения к рынку. Но не он, а общество поставило ему безумную задачу. Общество бредило рынком и не желало другого. Сложно сказать, понимал ли Гайдар тогда, что общество делает нелепости. Но он сказал: «Вы хотите рынка? Вы ради рынка отказались от своих идеалов и от своей памяти? Вы хотите променять право первородства на колбасу? Тогда пристегните ремни – сейчас вы узнаете, что это такое на самом деле».
Виновен не Гайдар. Виновны те, кто довёл пусть даже противоречивую экономику СССР начала 80-х до состояния 91-го. И навязал стране нелепую мечту о рынке. Беда не в том, как Гайдар повёл страну в сторону рынка. Он повёл так, как в тех условиях было возможно. Беда в том, что в принципе был избран этот путь. Порочен не Гайдар с его правительством – порочен рынок. Гайдар же, судя по тоскливому выражению его глаз и по некоторым слухам о его пристрастиях последнего времени, что-то возможно и понял. И не выдержал. Он всё больше любил виски. И всё больше писал книги. Точнее, фиксировал в тексте свои не отличаемые им от жизни видения. Правда, посмотрев на все то, что он натворил в 92-м, он всё время предупреждал: впереди может быть ещё хуже. Потому что где-то, чутьём много читавшего человека, понимал: путь порочен. Но сказать прямо смелости не имел. На одном уровне сознания он понимал, что путь, по какому пошла страна, абсурден. На другом – отстаивал правильность своих действий. Понимая: признав правду – лучше не жить. Даже когда 3 октября 1993 года призвал московских политических маргиналов к оружию для поддержки антиконституционного мятежа, он защищал не Ельцина. Он защищал своё право жить в мире им же созданной для себя иллюзии. Право не признавать своих ошибок и преступлений.
Разум подсказывал ему: «Ты – преступник». Страх увидеть правду твердил: «Да нет, ведь я делал все, как у Смита и в американском учебнике!». Долго так жить было нельзя.
16 декабря 2009 года он вновь встретился с Чубайсом и Ясиным. Они вновь пытались уверить его в его гениальности. К вечеру, после сердечного приступа, у него образовался отёк легких.
Виски больше не помогало.
Антиэкономист
Чубайс вообще довольно редко оглашает свою позицию по тем или иным значимым событиям повестки дня. Во-первых – она и так понятна. Во вторых – он предпочитает кулуарное политическое действие публичному и текущее менеджерское – пропагандистскому. Он вообще больше делает, чем говорит. Другой вопрос – что именно. И какой вред приносит.
И если он свою позицию публично все же оглашает – значит, вопрос, по которому он ее оглашает – признается им особо значимым и существенно задевает его интересы.
Поэтому значимо не то, что он болезненно, негативно и некорректно отреагировал на оглашение позиции Глазьева по вопросам стратегии экономического развития страны: было бы странно, если бы он ее приветствовал, Чубайс и Глазьев – идеологические и политические антиподы.
Значимо то, что он отреагировал публично. Потому что, в первую очередь, это означает признание значимости проекта Глазьева и – признание ее угрозы для курса, который проводит Чубайс и для интересов тех людей и групп, которые представляет Чубайс и которые стоят за Чубайсом.
То есть, во-первых, это означает, что, по его мнению, разработка Глазьева ухватила некие сущностные моменты происходящего и как минимум в главных моментах соответствует действительности. Во-вторых, что реализация его предложений явно реальна – Чубайс не стал бы обращать внимание на то, что обречено на неудачу – и напротив, мог бы молча наблюдать за тем, как эти предложения сами себя дискредитируют. В-третьих, – что существует опасность принятия Путиным предложений Глазьева.
Чубайс ценит свое слово – публично выступает лишь против того, что признает особо опасным.
Причем сочтя нужным выступить против, он не нашел что возразить по сути позиции Глазьева. Ни одно из содержательных положений последнего оспорено не было. Даже по поводу наиболее спорного тезиса – предложения о существенном обесценивании рубля для активизации промышленного роста – то есть, предложения о девальвации. Хотя конечно было бы странно, если бы он оспаривал эту позицию – поскольку сам же привел страну к катастрофе сверхдевальвации в 1998.
Чубайс объявил, что Глазьев не является экономистом, адресуясь к тезису о том, что «что Европа и США эмитируют деньги для захвата российских активов»: «Человек, который всерьез утверждает, что денежная эмиссия в США и Европе осуществляется с целью захвата по дешевке российских активов, если он здоров, может быть кем угодно, только не экономистом»[6].
Но это – использование любимого приема родного Чубайсу политико-идеологического течения: разоблачения самим выдуманного. Придумать нелепость – и обвинить в ней оппонента. Потому что Глазьев ни слова не говорил о том, что Запад осуществляет денежную эмиссию с целью захвата денежных активов. У Запада просто есть большие проблемы, ради решения которых он эту эмиссию проводит – борьба с кризисом, попытка денежными вливаниями активизировать экономику. Глазьев вел речь не о том, что захват российских активов – цель этой эмиссии. Он вел речь о том, что эта эмиссия, в каких бы целях она изначально не осуществлялась, создает условия и позволяет использовать ее для такого захвата и для него используется.
То, что для экономик того вида, который существует на Западе свойственно решать свои проблемы за счет внешних источников – вот это оспаривать может, «если он здоров… только не экономист». Причем либо предельно лживый, либо откровенно невежественный. То, что катастрофические проблемы, отягощавшие американскую экономику в 80-е годы, США решили за счет экспансии товаров на захваченный ими рынок СССР и Восточной Европы, пишут сегодня именно американские экономисты. В частности – игравшие ведущую роль в экономической команде Рейгана.
И то, что Чубайс не смог оспорить ничего существенного из написанного Глазьевыми, означает либо то, что верность всего, что было озвучено последним, он признал, либо то, что просто не счел себя достаточно компетентным, чтобы с данными положениями спорить.
Что, по-своему, естественно. Потому что как ни покажется кому-либо парадоксальным – сам Чубайс никогда экономистом не был. То есть, он, конечно защищал в 1983 году кандидатскую диссертацию по теме «Исследование и разработка методов планирования совершенствования управления в отраслевых научно-технических организациях», но с тех пор этими проблемами больше не занимался. Хотя и был одно время доцентом инженерно-экономического института.
Его нельзя считать ученым-экономистом, потому что никаких экономических открытий он не совершил. И его нельзя считать экономистом-практиком – потому что экономист практик, чтобы таковым считаться, должен иметь некие экономические успехи. То есть успехи не в сфере переделывания чего-либо в области экономики, а успехи в достижении экономической эффективности. Кем ни считай Чубайса – разрушителем страны или создателем нового класса собственников – в экономике ничего эффективно работающего ему создавать не удавалось. Если не считать экономической эффективностью установление высоких зарплат своим сотрудникам. Или извлечения прибыли из продажи чего-нибудь из имеющегося.
Чубайс начал свою «практически экономическую деятельность» с того, что был главным экономическим советником Собчака, когда тот получил власть в Ленинграде. И в отличии от того, что удалось сделать Лужкову в Москве, хозяйственная деятельность Собчака в северной столице даже самыми большими симпатизантами никогда не считалась минимально удачной – а обычно ее считают сугубо провальной.
Потом Чубайс занимался госимуществом и приватизацией в России. Он утверждает, что создал в стране класс новых собственников. Только этот класс так и не создал для страны эффективной экономики. И пока экономикой России занимался Чубайс – она неслась от катастрофы к катастрофе, иногда тормозя в силу вмешательства старых хозяйственников.
Он что-то организовывал. Что-то реорганизовывал. Что-то продавал. Что-то раздавал – он конечно был политиком, и как считают его сторонники – «эффективным менеджером». Но, во-первых, безусловно, не экономистом. Во-вторых, то, что можно считать в его деятельности эффективным – было эффективным с точки зрения решения тех или иных политических задач и обслуживания тех или иных политико-экономических интересов, но не с точки зрения создания чего-либо экономически эффективного. С поста министра финансов и первого вице-премьера его к 1998 году отставил даже Ельцин. Правда, потом поручил вести переговоры по многомиллиардному займу у МВФ – во избежание девальвации рубля. Считается, что Чубайс займ все же получил, правда, куда делись эти десятки миллиардов долларов остается непонятным до сих пор. Зато при его участии и ведущей роли в августе 1998 года были осуществлены и девальвация, и дефолт одновременно. Притом, что, обычно все же, даже в случае кризиса бывает что-то одно: девальвацию проводят, чтобы не было дефолта, на дефолт идут, чтобы не допустить девальвации. Осуществить их одновременно – это просто некое экономическое чудо. С наложением и умножением негативных последствий и одного, и другого.
Потом было РАО «ЕЭС». Чубайс в считанные месяцы повысил зарплаты ее сотрудникам и обеспечил их лояльность – и принялся раздавать ее частным собственникам, утверждая, что создав конкуренцию между производителями электроэнергии, он обеспечит снижение цен на нее для потребителей. Единая система электроэнергетики существовать перестала – цены со времени «реформирования» выросли уже в разы. Кто не верит – может сравнить свои собственные платежные квитанции за последние десять-пятнадцать лет.
Потом было «Роснано» – самым крупным и растиражированным достижением разработок которой стал автоматизированный «магазин без продавцов» – который пока можно было увидеть лишь на выставке. Потому что разработкой новых технологий «Роснано» не занимается, и пока там есть Чубайс – заниматься не будет. Оно распределяет деньги между теми, кто их запрашивает, обещая что-нибудь сделать – оно не формирует заказы и политику государства в области разработки нанотехнологий. Просто в силу того, что Чубайс не умеет что-либо экономическое организовывать. Он умеет делить и продавать то, что было создано до него.
В отличие от собственно капиталистов он не умеет определить, что производить выгодно, вложить в это деньги и организовать производство. Он не умеет создавать – он умеет отбирать.
Глазьев его сильно задел тем, что попытался поставить вопрос о том, как в России воссоздать производство. Как что-либо создавать. Сама постановка вопроса – уже неприемлема для Чубайса и стоящих за ним кланов. Во-первых, потому, что они просто не понимают и не знают, как что-либо создавать и когда об этом начинают говорить – они ощущают свою беспомощность и ущербность.
Во-вторых, потому, что организация производства требует вложения денег. А если деньги вкладывать в производство – они не достанутся им для, по существу, непроизводительных спекуляций.
В-третьих, потому что если вдруг в стране начнет работать производство – окажется тут же, что можно обойтись без них и что они лишь два десятилетия паразитировали на остатках советской экономики.
Поэтому предложения Глазьева и им, и Чубайсу неприемлемы и опасны. И они это понимают. И возразить им хотят. Но правды сказать, почему им эти предложения невыгодны – не могут. А ответить концептуально – тем более не могут. И в силу некомпетентности. И в силу того, что возражать на почти очевидное – бессмысленно.
Блестящая женщина с тоскливым детством…
Она великолепная женщина.
Ее отец был японским коммунистом, эмигрировавшим в СССР в 1939 году и работавшим на Иновещании. Мать – дочерью сахалинского лавочника-коллаборационаста, осужденного за сотрудничество с оккупантами. Они познакомились в Хабаровске, когда отец, хотевший выучить русский, обратился к ее матери, известной как хороший учитель английского языка.
Сестра по матери – мастером ОТК на советском заводе и с сугубо советским сознанием. Брат по отцу – японским антикоммунистом. Все детство она чувствовала себя одинокой – и со временем по своей инициативе подружилась с обоими.
Ее любил отец, но взяв с собой на закрытый курорт и поселив в отдельном домике, мог две недели и о ней не вспоминать. Ее любила мать, но могла, купив по тем временам сверхдорогой подарок, слишком часто вовлекать в общую жизнь, которой, в семье, в общем-то, и не было.
Летом родители отправляли ее в пионерлагерь на две-три смены, начиная с шести лет и до пятнадцати. Лагеря она возненавидела навсегда. А родители, спрашивали: «Поедешь на следующую смену в другой лагерь?» Хотя ее мнение ими никогда не учитывалось.
Она была одиноким ребенком, комплексовавшим в общении со сверстниками, казавшимся самому себе слишком необычным – и одиноко тосковавшим без общения что дома, что вне его.
Она любила литературу и математику – и плохо знала историю и ничего не понимала в географии. При этом терялась, отвечая на уроках. Хотя бойцовские качества были изначально: кровь самурая и кровь коммуниста свое брали. Однажды попала в фехтовальную секцию – и оказалось, что получается блестяще. Но когда пришлось выбирать: шесть часов тренировок в день и заброшенная учеба или отказ от спортивной карьеры для учебы – ни с кем не советуясь, сделала выбор в пользу учебы.
Логично, что дочь японского коммуниста, работавшего на Иновещании поступила в Университет Дружбы народов имени Патриса Лумумбы. Поскольку у нее получалась математика – она оказалась на экономическом факультете. Отец очень хотел, чтобы она защитила диссертацию – и она стала кандидатом наук.
На экзаменах из-за некоммуникабельности она терялась и становилась косноязычной – и однажды преподаватель, оборвав, сказал: «Ставлю пять. Но либо научитесь гладкой речи – либо в жизни будет ждать много проблем». Она послушалась. Она вообще в те годы была послушным человеком и привыкла делать то, что говорили мужчины. И она умела подчинять себя логике. Однажды в детстве ее привезли в Одессу. Она не умела плавать, и никто не учил. Она села на берегу моря и рассуждая логически, рассчитала, что нужно делать, чтобы поплыть – и поплыла.
Она слушалась старших. Слушалась мужей. Слушалась отца. К концу 1980-х ее приятель, начинающий тогда авантюрист Константин Боровой скажет ей: «Хватит работать доцентом и читать политэкономию. Иди в кооперацию» – и она пойдет. Кто-то считает ее успешным предпринимателем. Кто-то полагает, что все ее бизнес-успехи ей принесли ее мужчины. Но с тех пор она никогда не бедствовала. Впрочем, она не бедствовала и раньше: зарплата советского доцента составляла 280–320 «брежневских рублей. В нынешних деньгах – 84–96 тысяч. Нынешние доценты получают в разы меньше.
Правда, кто-то считает, что бизнес-успехи ее последних мужей были уже производными от ее политической карьеры.
Еще тогда, когда отец на две недели оставил ее одну с подругой в Мисхоре и она окунулась в крымскую жизнь, она вдруг поняла, что напрасно комплексовала: к ней тянулись и мужчины, и женщины. Она была умна, ярка, интересна. Она стала понимать это постепенно – но она могла быть лидером.
Отправив ее в кооперацию, Боровой увлекся новой забавой: начиналась выборная пора, и он подбил ее выдвинуться в депутаты Моссовета. Хотел сделать Председателем комитета по собственности и получить доступ к ведению новых прибыльных дел. Но что-то показалось ей в затее сомнительным, и она свою кандидатуру сняла. Боровой провел на эту должность подругу Гусинкого – ни он, ни Гусинский об этом сожалеть оснований потом не имели.
А она… ей все больше нравилось внимание и подиум. После одинокой зажатости в детстве она ощутила опьянение вниманием. Начинается пора многопартийности в ее самой увлекательной неконтролируемой фазе, вместе с Боровым она создает Партию Экономической Свободы и становится ее руководителем. Она впитывает внимание и поклонение. Она рада, что научилась говорить. Она добирает недоданное в детстве внимание, компенсирует скуку и одиночество. Все происходящее для нее – игра. Венецианский карнавал. В глазах мелькают новые лица – влиятельных политиков, и другие глаза – уже опьяненных ею.
Она привыкла слушаться мужчин – но все больше сталкивается с тем, что начинает сомневаться, могут ли они посоветовать что-то дельное. Она увлечена авантюрами Борового – но именно его авантюризм начинает вызывать ее раздражение. Ей нравится суть политики, но она хочет какой-то результативности: не только для себя лично, но и для чего-то еще.
Ее первое расхождение как с Боровым, так и со всей «рыночно-демократической кампанией» во время вызванного политикой Гайдара кризиса было уже системным: она считала, что нужна экономическая программа, в которой будут заинтересованы не только наживающиеся на катастрофе бизнесмены, но и государственные предприятия с их директорами. Их это не интересовало. Последние для них были, в лучшем случае, объектом разворовывания и присвоения.
В 1993 году блок «Апрель», который создадут ее приятели, провалится, не дойдя до выборов. Она – победит на личный выборах в округе. В 1993 году она разорвет союз с Боровым: ей надоест его постоянное подхихикивание надо всем, постоянные авантюры и публичные скандальные высказывания, которые когда-то казались ей смелыми, но оказалось, что в них нет ничего, кроме желания шокировать аудиторию. Ей хочется цели – и она хочет идти к цели. Ему нужно было лишь забавляться самим же им создаваемым хаосом.
В конце 80-х, входя в политику, она публично заявляла о себе: «Я, как мать двоих детей и член КПСС». Друзья быстро отучили ее от этого. И она станет нести привычную для них и одобряемую ими антикоммунистическую околесицу про борьбу «со сталинизмом и «тоталитаризмом», рассказывая расхожие в это время небылицы про массовые репрессии в СССР. Тем более что с историей у нее всегда были проблемы.
Но в ней – кровь самураев. Путь самурая – путь служения долгу. И медленно, шаг за шагом, как-то микроскопически в ней начинает расти вопрос: «Кто я? Что я здесь делаю? Разве может самурай идти вместе с этими сумасшедшими?», – и так же долго она будет его гнать от себя. Потому что самурай не предает тех, с кем он начал свой путь.
Сначала в политике ей помогал деньгами Боровой. Потом – Гусинский. Потом – Ходорковский. Но ей хочется превратить их во что-то полезное – хотя не знает, во что и полезное для кого. В 1995 году она вновь выиграет выборы в округе: при поддержке гайдаровской партии. И в 1997 году окажется в правительстве «младореформаторов» Чубайса и Немцова, согласившись возглавить Госкомитет по поддержке и развитию малого предпринимательства. Она действительно считала, что это важно. И действительно думала, что наконец-то ей дадут сделать что-то конкретное.
Правда, там был еще и Федеральный фонд поддержки малого предпринимательства. И о степени его аффилированности с бизнесом тогдашнего ее мужа тоже говорят и пишут не вполне лестные для дочери самурая вещи.
Много позже она поймет, что нужна была вместе с ее комитетом лишь для эксплуатации ее яркости, а комитет – для создания впечатления заботы о мелком предпринимательстве: зачем нужно мелкое предпринимательство идеологам олигархического капитализма… Парафраз истории о двух «Волгах» за ваучер. Правительство рухнет, не прожив и года. А еще через полгода, в августе 1998, рухнет вся строившаяся с 1992 года смитовская модель экономики.
Собственно, она давно понимала, что не только с Боровым, но и Чубайсом и Гайдаром что-то неладно. Не походили на самураев. И уже с 1995 года создавала свое партийное объединение. Но к 1999 ясно, что у рыночников – агония. Она дала Чубайсу уговорить себя на создание Союза Правых Сил. И присягнув тогда Путину – они в парламент попадут, а сама она станет вице-спикером Думы.
Правда, как и в правительстве 1997 года, из нее сделают витринный элемент: в Кремль будут ходить Чубайс и Немцов. Они же будут принимать решения. Ей оставят подиумы, телешоу и Давос. Она еще блистает – и временами вспоминая курьезы Борового, в его стиле заявит, что власть в «Норд-Осте» никого не хотела спасать, а террористы никого не хотели убивать. Она все время своего блестящего карнавала со времен ухода в кооператив – пыталась найти себя и обозначить себя. Позицией ответить на вопрос – она-то кто и куда идет? Так получилось, что ее в этот карнавал вовлекли, используя ее своего рода «девичью тоску» люди разложения. Люди спекуляции. Ею придававшие себе яркость и привлекательность, но не способные ни на что полезное сами и в ней видевшие лишь обаятельного говорящего манекена на витрине. И, в общем-то, каждый раз она оказывалась крупнее и достойнее тех, кто ее использовал.
И когда СПС рухнет на выборах 2003 года, его руководство, изумившись, уйдет в отставку – она будет плакать. И от того, что рухнуло то, во что она поверила. И от того, что, уже давно поняв: не стоит слушаться тех мужчин, кто хочет превратить ее в свой инструмент, во всяком случае – состоящих в этой странной и прогнившей кампании – она еще раз поверила им.
И когда в 2004 году все лидеры СПС разбегутся: Гайдар – к себе в Институт, Чубайс – к себе в РАО, а Немцов – в загранпоездки, писать доносы на Россию в международные инстанции, она останется дочерью самурая: пойдет на президентские выборы 2004 года. Пойдет в безнадежной ситуации: ни Зюганов, ни Жириновский, ни Явлинский не решатся идти на явное и сокрушительное поражение.
Этого не сделали ни Немцов, ни Кириенко. Все – были пристроены. Она пошла, после разгрома своей партии. Без шансов не то что на успех, не то что на второе место – просто на относительно достойное место.
И вот это будет настоящей катастрофой. Не потому, что она соберет всего 4 % голосов. Потому что, в ходе кампании и встреч с избирателями, она неожиданно и с ужасом поймет, что служила знамени и людям, которых большинство страны ненавидит и презирает.
Среди прочего – она встретится с преподавателями биофака МГУ. И спросит, какого президента они хотели бы иметь в России. Профессора дружно ответят: «Сталина!».
Она онемеет. Она ведь в МГУ. Среди профессоров. И они не хотят слушать ничего про мифические репрессии. Про «тоталитаризм». Про диктатуру и «общечеловеческие ценности». Они хотят вернуть Сталина. Они не хотят слушать ничего из всего того набора причитаний, которыми заклинали наивных и доверчивых людей ее рыночные друзья.
Она попыталась понять: почему? И ей ответили: «Потому что он построил нам этот факультет. Потому что он дал нам зарплаты, достойные нашего статуса. Потому что он нас уважал и при нем мы могли уважать себя».
Это то, что она рассказывала сама. И она поняла, что ее путь был не путем самурая, а путем неправды.
И потом, выступая на тех или иных форумах рыночных фундаменталистов, она найдет в себе силы прямо сказать:
«Вы поймите, ведь если люди сегодня зовут Сталина – это мы виноваты, разрушив все их надежды. Это мы виноваты, разорив страну. Это мы, либералы. Дискредитировали имя либерализма и имя демократии».
И она будет потом раз за разом говорить, что либералы, став правыми и рыночными – замарали имя либерализма. И чтобы его отмыть, нужно действительно стать либералами. Встать на сторону народа. Защищать его реальные, а не приспособленные для политических неврастеников свободы и права: на образование, на здравоохранение, на труд, на достойную пенсию. Защищать людей, а не политических спекулянтов и авантюристов.
Ее не поймут. Даже постараются до широкой публики эти слова не доводить. Нормальные люди знали все это и раньше. Либералы – все равно ничего понять были не способны.
В полной мере или не в полной мере – она одна из известных людей этой политической ориентации поймет, что виновата. Во всяком случае – скажем об этом открыто.
Конец ознакомительного фрагмента.