Руководитель проекта А. Маркелова
Компьютерная верстка С. Новиков
Дизайн обложки Студия Артемия Лебедева
© Станислав Смелянский, 2012
© ООО «Альпина Паблишер», 2013
Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.
© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)
Посвящается моей маме
ПредСказание
Однажды я поехал в Лондон и не взял зонтик…
С тех пор я не слежу за погодой, она следит за мной[1].
Как-то раз я поехал в Голландию, купил сигарету в стеклянном футляре, зажигалку с фотографией голой женщины, сел на стул и закурил. Я улетел в прошлое и предсказал оттуда убийство, а когда вернулся, узнал, что моего народа больше нет.
С тех пор я не попадаю в истории, история попадает в меня.
Когда-то я учился в первом классе и дернул за косичку Светку Капустину. Я предчувствовал, что она погонится за мной, но непременно хотел убедиться.
С тех пор я не гоняюсь за женщинами, скорее наоборот.
Не так давно я провожал дедушку в больницу и подал ему пиджак. Дед принял его очень осторожно, словно символ, словно весточку, скроенную из старого твида по классическому образцу. И вдруг светски улыбнулся и элегантным взмахом набросил его на плечи, так никто не умеет теперь обращаться с одеждой.
Когда через месяц я пришел в палату, майка, трусы и рубашка были сложены аккуратной стопочкой на пустой застеленной койке, палочка прислонена рядом, а пиджак висел отдельно, подобающе статусу первой вещи гардероба.
С тех пор я не ношу вещи, они носят меня.
Однажды я родился мертвым и через пять минут ожил. И вскоре, через двадцать три года, на излете девяностых, встретил тебя.
С тех пор я не писал этого романа. Он написал меня.