Эпоха Сталина. (Из книги «Голоса времен»)
1937 год
События того времени: процессы врагов народа (Бухарин, Рыков) и выборы в Верховный Совет.
О как возмущали эти судебные спектакли на кремлевской сцене! Так низко пасть героям-революционерам! Тем и другим – обвинителям – то есть Сталину, и жертвам, бичующим себя. Мы не верили ни одному слову. Только спрашивали: как это возможно? Пытки? Но процессы – публичные – объяви, пожалуйся! Лион Фейхтвангер, («Москва 1937») свидетельствовал: «отлично выглядели, никаких следов избиений». Вера в коммунистов окончательно рухнула. Всю жизнь носил в душе эту занозу антипатии и презрения. Нет, Амосов, будем точны: кроме короткого периода 42-го года во время разгрома немцев под Москвой. Но даже тогда не славословил Сталина и коммунистов. Ничего не подписывал, когда клеймили академиков и писателей, не выступал на собраниях.
Но ведь молчал, Амосов? Против – только на кухнях. К диссидентам – не примкнул. Так что, давай не будем.
Нет, не будем. Объяснение? Рассудочность: рано научился оценивать человеческую природу, рассчитывать «за и против», шансы на успех движений, сомнительность идей.
Впрочем, не стану оправдываться:
«– Трусоват был Ваня бедный!».
Не настолько, чтобы предавать, но достаточно, чтобы не бросаться в драку. Всегда жалко было потерять любимую работу. Полезность ее для людей не вызывала сомнений. Впрочем, и эти слова – не для героев…
Чуть пораньше, будто в насмешку, родилась социалистическая демократия: «царь дал манифест» – Сталинскую конституцию. В декабре 1937 были выборы в Верховный Совет. Я даже был в театре на выдвижении кандидатов.
То еще было зрелище!
Первым кандидатом везде называли товарища Сталина. Хлопали стоя – 15 минут, ей-богу, не вру, замечал по часам. Ура кричали без счета раз.
Резервным кандидатом, от «союза коммунистов и беспартийных», выдвигали первого секретаря архангельского крайкома Конторина. Аплодировали недолго, «ура» не кричали, соблюдали дистанцию.
Выбрать его не успели. Три дня спустя я видел его жену заплаканной, она была нашей студенткой. Шепоток шел в массах: «Арестовали Конторина. Враг народа».
Каюсь: большой жалости к партийным вождям не ощущал.
«Носить бы вас не переносить!». Другое дело – интеллигенция, свое – родное. Попадали, как кур в ощип, в чужую кашу.
Странно, но моя ненависть к партийным боссам сочеталась с верой в социализм. В то время европейские интеллектуалы тоже попадались на эту удочку: умел втирать очки Сталин. Достаточно было прочитать выступления Анри Барбюса, Бернарда Шоу и Лиона Фейхтвангера, Ромена Роллана.
Бешеная пропаганда была перед первыми выборами. Из студентов создали бригады, чтобы ходить по домам. Даже я не сумел увильнуть, дали мне двухэтажный дом, набитый жильцами под завязку (тогда всюду так было). Приказано было познакомиться с каждым избирателем, прочитать с ними «обращение». В день выборов проследить лично, чтобы каждый пошел. Не может – принести ящик домой.
Все же я наплевал на них. Один раз зашел в домовой комитет, проверил список и больше не являлся. Бригадиру врал, что хожу. Ругался.
В день выборов, помню, 12 декабря, с самого утра уехал на завод и только вечером заявился проголосовать. Общественные начальники на меня накинулись:
– Где ты шлялся, такой-сякой, за тебя пришлось работать!
– Вот ужо нажалуемся, со стипендии снимем!
Нет, не сняли. Последствий не было.
Много раз я потом ходил на «всенародное голосование», сначала честно отпускал бюллетени, боялся НКВД, потом осмелел и вычеркивал, благо в кабину рекомендовали заходить.
Не будем преувеличивать: «Дуля в кармане»…
Еще запомнился эпизод из более позднего времени, когда уже Ежова арестовали. Шел какой-то пленум ЦК и был доклад Кагановича, его тогда в Киев назначили. Он назвал потрясшую меня цифру: 80 % членов партии киевской организации написали доносы в НКВД. Подумать только, что сделали коммунисты с народом! Надо же было так его изнасиловать. При том что всегда считал рядовых коммунистов, в массе своей, честнее нас, беспартийных.
В августе 1938-го были события на озере Хасан. Гитлер с японцами заключили союз. «Запахло жареным».
Пакт с Гитлером
…В августе 39 года началась моя «военно-полевая хирургия», а по существу травматология. Чистая, культурная клиника директора, тридцать коек. Больные с переломами, лежат долго. Работы мало, треп в ординаторской. За четыре месяца я научился лечить травмы. Так я считал.
В один из последних дней августа был в бане. Одеваюсь и слышу радио: «Приезжал Риббентроп. С Германией заключен Пакт о ненападении». С него началась Вторая мировая война. О секретном договоре «Молотов-Риббентроп», которым Европу поделили, мы узнали только при перестройке.
Меня как обухом по голове. Ну не сволочи ли наши вожди? Трепались, трепались про фашистов, а теперь повернули на 180 градусов. Да разве же можно верить Гитлеру?
Перед тем несколько недель велись вялые переговоры с Англией и Францией, чтобы заключить союз. Они будто бы упирались и не хотели пропускать наши войска через Польшу. И вообще – саботировали, пытались столкнуть нас с Германией, чтобы ослабли, а потом прихлопнуть обоих: «хитрые империалисты». Сначала японцев напустили в Монголии, на Халхин-Голе, не получилось, так пусть, дескать, с Гитлером подерутся.
Все это выглядело похожим на правду, советские граждане верили газетам и даже я поддался. И вдруг – такая бомба!
1 сентября 1939 года немцы напали на Польшу. Будто бы в ответ на их провокацию. Наши подавали это с серьезным видом. Еще через несколько дней вступили в войну мы: «Воссоединение братских народов».
Каждый день печатались реляции: «Украинцы и белорусы радостно приветствуют Красную армию, освобождающую народ от польского ига».
Так вот: была Польша – и нет. Позади уже Чехословакия, Венгрия, Австрия. Силен Гитлер! Или – нахален?
Англия и Франция объявили немцам войну, но воевать не спешили, сидели за линией Мажино. Называлось: «странная война». Много польских войск были интернированы в Союзе, их судьбы будут долго обсуждаться, пока окончательно прояснится: наши гебешники расстреляли офицеров в Катыни. Из оставшихся во время войны создали Польский легион.
Масса евреев устремилась из Польши на восток, к нам. Пресса об этом помалкивала, но народ говорил, будто бы немцы сгоняют евреев в гетто.
Вообще чудные дела совершались; месяц назад – были фашисты, творили всякие безобразия: сажали, выселяли, конфисковали. Устраивали «хрустальную ночь». И вдруг за один день все изменилось: вполне добропорядочные немцы.
Что оставалось советским гражданам?
Приветствовать правительство, «снявшее угрозу войны». Впрочем, хватило ума не устраивать митинги с нашим обычным «Одобрям!». Понимали, что трудно переварить дружбу с фашистами.
Несчастная Россия! Был царь, теперь Сталин.
Война с финнами
В конце 1939 года началась война с Финляндией. Конечно, устроили представление: «Финны обстреляли пограничников». Мы – ультиматум: «отодвиньте границу». Все врут: сами напали, хотели обезопасить Ленинград, а может быть, и присоединить финнов к Союзу. Иначе зачем было объявлять о правительстве во главе с коммунистом Куусиненом? Но поторопились!
Позор был, а не война. Двести миллионов против трех. Эшелон раненых, три четверти – обмороженных. Сам видел – привезли в Архангельск, даже к нам в клинику попали.
Но продукты из магазинов враз исчезли и больше уже не появлялись…
В 1940 году дела снова осложнялись: наши войска вошли в Прибалтику. Объяснили: дескать, «нас народ хочет». Понимай – от немцев спастись. Как же! Эстонцы и латыши спят и видят немцев, еще со времен Петра.
1941–1945 гг. Полевой госпиталь
1941 год. Начало
В это время я работал в Череповце. Помню, через темные сени я вхожу в большую комнату, совсем пустую. Жалкая мебель, комод с фотографиями, над ним на стене рупор.
Конец фразы диктора:
– …Молотов…
И дальше – речь: «Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня, в 4 часа утра, без предъявления каких-либо претензий к Советскому Союзу, без объявления войны, германские войска напали на нашу страну, атаковали наши границы».
Война! Война!
Я пришел в этот дом, чтобы навести справки о своих сводных братьях. Долго собирался – и так неудачно.
Тихо в городе. Домики дремлют под липами. По деревянным тротуарам изредка простучат каблуки девчонки. Иногда из окон слышится радио – музыка.
«Была ли речь-то?» – Была.
Обманчивая тишина. Те, кто слышал Молотова, уже горько думают. Но не все еще и знают.
Мысли по инерции бегут по старым дорожкам, но натыкаются на острое. О больных. Вчера прооперировал старика с ущемленной грыжей. Нужно пойти посмотреть. Возможен перитонит.
«Хирургии теперь будет – сколько угодно!»
Пошел в больницу. За полчаса город уже изменился. Суета, тревога. Женщины спешат с кошелками. У магазинов – очереди. Мужчин не видно. Наверное, дома – последние часы. По радио все еще музыка. Но вот-вот местный диктор объявит:
Приказ: «Явиться через два часа после объявления всеобщей мобилизации по адресу…»
В вестибюле много посетителей. Обычно в воскресенье здесь довольно приятно. Выздоравливающие выходят к родственникам, радостно улыбаются, что-то говорят и тут же, на скамейках, закусывают. Сегодня только плачут.
Девушка-санитарка дает мне халат и сообщает:
– Вас вызывают в военкомат.
У военкомата, на углу Советской и Энгельса, оживленно. Толпится разный народ, мужчины военные и в гражданском. Часовой. Свежий приказ на двери. Чернеют слова: «Всеобщая мобилизация».
Майор распорядился:
– Пойдете во вторую школу на призывной пункт хирургом в комиссию. Сейчас.
2-я школа новая, четырехэтажная – украшение Череповца. Пока здесь относительно тихо. Врачи уже в сборе. Я знаю их всех: терапевт, глазник, отоларинголог, невропатолог и я – хирург. Начальник пункта, толстый подполковник, предупредил:
– Товарищи врачи, судите строго и ответственно. Я знаю ваши штучки – направлять на консультацию, обследования. Этого не нужно. Времени нет. За два дня мы должны отмобилизовать наши контингенты.
Мы рассаживаемся в двух кабинетах. С четырех часов пошли мобилизованные. Регистратура выдавала нам их карточки. Солдат вызывают из коридора по фамилиям, секретарь проверяет, когда проходил медкомиссию. Если давно – посылает к врачам, если недавно – спрашивает:
– Здоров? Служить можешь?
– Могу.
Штамп – и конец. Принят.
Вот они идут передо мной – защитники Отечества. От 20 до 35. Колхозники из пригородных деревень. Рабочие наших заводов. Мелкие служащие. Плохо одетые, но не запущенные, в чистых рубахах. В большинстве – худые. Хмурые. Слов не говорят. Собрались на тяжкую работу. Нужно.
Они раздеваются у входа в класс, в загородке из скамеек, и подходят к доктору, прикрывая ладонями стыдные места.
Голый человек совсем беззащитен.
Он даже соврать боится, если, конечно, опыта не имеет.
– Ну, так что болит?
– Да так, ничего, к погоде плечо грызет, перелом был.
Ему 35 лет, трое ребят. Руки от работы будто покрыты дубовой корой. Он робко говорит свои жалобы, чуть-чуть надеется, что доктор найдет какой-нибудь огрех в его теле и отпустит домой.
Я смотрю на его руку, проверяю силу и объем движений в суставах. Потом слушаю его грудь. Слушаю больше для порядка: он здоров.
– Все у вас хорошо. Нужно служить.
– Служить так служить…
Следующим идет молодой парень, с чубом, с улыбкой всеми зубами.
– Не, не служил. Порок сердца признавали, отсрочивали. Да я здоров, доктор, здоров! На лесопильном работаю. На фронт надо, фашистов бить.
Послушал сердце и написал: «Годен к строевой службе».
Попадаются и такие, что симулируют. Наивно, большей частью без особых надежд на успех.
Часам к семи вечера народ пошел густо. Очередь шумела в коридоре. Выпившие попадались все чаще и чаще. Совсем пьяных отсеивали в регистратуре – складывали в один класс, вповалку, чтобы проспались. Без особых придирок. Тех, кто уже прошел комиссию, собирали в другой класс, а как накопится взвод – строили на дворе и – на вокзал.
Из открытых окон видно, как вокруг разрастается целый лагерь. На телегах и на земле сидят бабы, дети и мужики компаниями, беседуют, едят, выпивают. Это из колхозов приехали, кто подальше. Изредка песни слышатся.
Когда из задних дверей школы выводят очередной взвод, весь лагерь подхватывается и люди кидаются к школе: посмотреть своих и провожать – совсем, на войну. Женщины бросаются прямо в ряды, все мешается. Старшины, что отводят новобранцев, кричат охрипшими голосами, оттаскивают особо мешающих.
Взвод отправляется вдоль Советского проспекта. Мужчины держат за руки детей, жены виснут у них на плечах, другие – скромные – идут поодаль. Шум, возгласы, рыдания.
Потом женщины будут возвращаться домой, одинокие, растерянные – к новой жизни – Солдатки.
Работали без перерыва, вечер и в ночь. Окна завесили одеялами. От самолетов.
Отец мой пошел на войну в августе 1914 года. Мама рассказывала, как провожала его из деревни в Череповец, и, наверное, также стояла около пункта и плакала. А потом возвращалась на пароходе в семью своей жадной свекрови.
К двум часам рассвело и сняли одеяла с окон, но работа остановилась. Людской поток иссяк. Вот и кончился наш первый день войны.
А что там, на фронте?
Едем на фронт
Сегодня мы едем на фронт! Нужно, нужно ехать, активно действовать.
Какими тягостными были эти дни… Утром 23-го на призывном пункте я слушал первую сводку: «Противнику удалось занять Кальвотин, Стоянут…»
Днем сходил в военкомат, сдал начальнику свой белый билет. Сказал, что хочу служить.
Он не расспрашивал. Затребовал личное дело и сделал пометки.
А вчера утром все изменилось. Вызвали из больницы в военкомат…
– Пойдете на улицу Коммунистов, 5. Там формируется полевой госпиталь. Поговорите с начальником Хаминовым.
Пришел, представился…
– Я врач, Амосов.
Вижу – разочарование: я молод, худ, невысок. Усадил и начал расспрашивать. Все рассказал честно. Выглядело, наверное, слабо.
Начальник неплох. Хаминов Борис Прокопьевич, военный врач 3-го ранга. Одна шпала. Физиономия внушительная – второй подбородок, но на воротнике лежит жестковато. И животик при высоком росте и осанке тоже кажется жестким. Посмотрим. Глаза у Хаминова карие, навыкате. Большая бородавка на щеке.
– Беру вас начальником хирургического отделения.
Не скрою, хотелось бы большего, но нет и негде взять. Должен был из Ленинграда отличный хирург приехать, но нет его. Видимо, перехватили.
Так я попал в ППГ 22–66.
Хаминов взял и второго нашего ординатора, Лидию Яковлевну. Мы с ней близко дружили. Любовь? Нет, любви не было. Не знаю, для войны хорошо это или плохо? Но лучше бы она осталась дома!
Выдали обмундирование: гимнастерку, брюки «х-б», офицерские фуражки царского образца, с блестящим козырьком. Шинель. Обувь: портянки, обмотки, ботинки. Я их не взял, купил на базаре хромовые сапоги.
Прошел еще день в сборах и прощаниях, и вот уже на вокзале – первый раз все вместе – толпа уродливо одетых военных. Знакомимся, грузимся. Комиссар Медведев, политрук Шишкин, начальник АХЧ Тихомиров, начпрод Хрусталев, операционная сестра Зоя. Все мобилизованные в Белозерске. Оттуда же санитары и лошади. Колхозные. Врачи – хирург Чернов и двое терапевтов, рентгенолог и аптекарша из Ленинградской области. Другие, медсестры череповецкие. Тамара и Татьяна Ивановна – операционные из нашей больницы, из гинекологии, знакомые.
Потом потянулись десять дней в воинском эшелоне, в товарных вагонах, на голом полу. По несколько суток стоим на станциях, загаженных фекалиями: много эшелонов прошло. Извелись бездельем и неизвестностью.
Война идет, а мы не работаем. Хуже – у нас даже имущества медицинского нет. Где-то еще должны выдать. Все это убивает. Но особенно тягостны сводки.
Речь Сталина слушали на вокзале в Ярославле. Скорбная речь: будто даже зубы о стакан стучат. «Братья и сестры»: Подумал злорадно: «Ишь, испугался». Не люблю Сталина.
9 июля кто-то наверху наконец определил нам место. Быстро провезли через Москву, повернули на Киев и выгрузили на лугу около станции Зикеево, не доезжая Брянска.
Тут же вечером – бомбежка. Паника страшная, все в соседний лес убежали, только к утру очухались. Так мы получили, выражаясь высоким стилем, боевое крещение. Да, две бомбы, несомненно, были. Никого не задели, но моральный дух, к сожалению, оказался невысок. Что поделаешь – нестроевые и необстрелянные. Тем более женщины. Я, по-честному, не ощутил страха.
Начальник потребовал в «штаб». Это всего лишь кусты. Сидит Хаминов и рядом с ним незнакомый военный. Представился как инспектор санотдела армии.
И дальше – деловой разговор. Ко мне:
– Я привез вам очень важную книжечку: «Указания по военно-полевой хирургии». В ней изложена единая доктрина.
– Следующее: назначаетесь ведущим хирургом ППГ. У вас вся полнота власти в решении хирургических вопросов и расстановке медицинских кадров.
Вижу, что Хаминову это не нравится.
– А что же тогда начальнику остается?
– Общее руководство и организация.
Я вежливо молчу. Хаминов был гинекологом и главврачом в городе Великий Устюг. Привык оперировать, руководить, а тут – мальчишка будет главным по хирургии. Отыгрался – приказал:
– Вы свободны, товарищ военврач.
Займемся вплотную «Указаниями». С сознанием всей полноты ответственности («Все-таки это здорово звучит – ведущий хирург!»)
– Эй-й, товарищи! Грузиться!
Оказывается, переезжаем. «Передислокация». Это военврач дал указания перебазироваться (тоже новое слово) в пустующую сельскохозяйственную школу, что в лесу с другой стороны станции Зикеево.
Разместили в классах, как в вагонах: командиров, женщин. И отдельно – «рядовой состав».
Я забрался за дом, на бревна, и изучаю «Указания». Сказали: завтра будем проводить учения.
Очень интересное понятие «Единая доктрина военно-полевой хирургии». Это значит: все хирурги на всех фронтах должны лечить раненых одинаково, по этим самым «Указаниям».
И тут регламентация!
Где инициатива?
Нет. Дальше читаю разумное объяснение. Оказывается, регламентация нужна потому, что в большую войну хирургией занимаются в основном не хирурги, знаний у них нет, и от инициативы – одни потери. Да. Может быть.
«Указания» изучал несколько дней.
Самая суть. Четыре «кита»: сортировка, хирургия, госпитализация, эвакуация. Обработка ран: рассечение не зашивать, при переломах – шины, гипс – в тылу. Живот и грудь оперировать в первые часы.
После этого был еще один переезд – в г. Жиздру, где мы получили палатки и медицинское имущество. Теперь мы настоящий полевой госпиталь: штаты, оснащение, транспорт. Все – кроме опыта.
Да, наш транспорт: 22 пароконные подводы, лошади и повозочные мобилизованы из колхозов Белозерского района. Были – тощие, но за десять дней в вагонах, при полных нормах овса – отъелись. Только очень пугливые – от встречных машин, утыканных ветками для маскировки, бросаются в стороны от дороги, не разбирая канав.
А где-то шла большая война, грустные сводки – бомбардировки Москвы.
Дорога к фронту
4 августа мы вплотную подходим к фронту.
Вечереет. Впереди нас то ли туча, то ли сплошной густой дым – мрачно. Непрерывный гул артиллерийской стрельбы. Уже целые сутки мы его слышим.
ППГ-2266 шагает на запад. Приказ: «4 августа к 18.00 развернуться в районе г. Рославль и принять раненых от МСБ».
Обоз уже двигается шестой день. Спешим – опаздываем.
Штабная подвода впереди, рядом с нею шагает Хаминов в крагах. Я знаю, что у него расширенные вены и он страдает, но впереди стрельба, и он должен идти первым. Комиссар сзади подстегивает, чтобы не растягивались.
Мы идем пешком. Лишь несколько женщин, которые стерли ноги, стыдливо примостились на повозках. У некоторых туфли порвались, идут босиком – маленьких сапог так и не получили.
Моя база – телега операционной. Здесь же приписаны Лидия Яковлевна, Татьяна, Тамара, Зоя. Храбрый народ в нашей компании – боятся, но молчат.
Всю дорогу мы едем проселками – избегаем бомбежек и чтобы машины нам не мешали. Радио у нас нет, сводки узнаем от встречных командиров.
Уже привыкли к походу. Спим на земле, с вечера валимся, как подкошенные, а ночью просыпаемся от холода – чертовски холодные ночи на Смоленщине. Но шинель хороша! И теплые портянки тоже пригодились – на ночь я разуваюсь и ноги в них завертываю.
В Жиздре кипятильник получили, поэтому кипяток есть два раза в день, а вечером – еще суп, если сон не сморит, пока повар Чеплюк варит.
Но сейчас не до желудка и не до ног. Впереди дым, стрельба явно усиливается. Ропот на Хаминова:
– Куда он нас ведет? Сусанин нашелся! Прямо в пекло!
Мы уже выехали на шоссе, выстроили обоз на обочине. Стоим в нерешительности.
Военные машины и тракторы идут непрерывно к Рославлю.
Наконец к нам подъехал какой-то важный чин и скомандовал двигаться по шоссе обратно от Рославля. Начальник и комиссар сомневались.
– А как же приказ?
– Я вам приказываю. Полковник Тихонов из тыла армии. Можете сослаться в санотделе. Ясно? Выполняйте!
– Слушаюсь.
Хаминов дал команду и сел в первую повозку.
– Ну, поехали!
И мы поехали. Да как! По асфальту легко, все забрались на телеги, повозочные взмахнули вожжами, и бегом, рысью, а где и в галоп!
Отмахали километров двадцать. Ни разу не остановились, лошади не пугались и не хромали, колеса не ломались, возы не развязывались.
Наконец, переехав реку Остер, мы свалились вправо от шоссе в реденький лесок. Не греем кипятильник, не раздаем даже хлеб и сахар – прямо спать.
Войска отступают. Все дальше и дальше на восток. Сегодняшняя сводка: оставили Смоленск: Бои, надо думать, под Киевом, Умань и Белая Церковь уже упоминались.
Мы, ППГ-2266, тоже отступаем со всеми. Рославль уже у немцев.
Раненые
Мы отступили в Сухиничи. Имеем приказ санотдела армии: развернуться. Даже машину дали для переезда. Едем вдоль железной дороги мимо станции, нефтебазы, обсаженной тополями, и поднимаемся в гору. Там бараки. Начальник вылез из кабины.
– Посмотри, Николай Михайлович, неплохое место для нас.
И вдруг: з-з-з-бах! И сразу еще, ближе: з-з-з-з-з-бах!
Все ссыпались с машины, попадали, притаились. Пропал интерес к осмотру места.
Начальник вытащил свою карту, и мы рассматриваем окрестности. Километрах в трех оказалась деревня Алнеры. Поехали.
И вот мы здесь. Посмотрели и решили – быть госпиталю!
Наша деревня – это широкая балка с зеленым лугом, речкой, два ряда домиков по обоим косогорам. Просторно, вольно.
На холме – начальная школа в яблоневом саду, низенький дом.
Школа пуста – каникулы. Четыре классные комнаты, учительская. Трогательные маленькие парты для первоклассников.
Распланировали: регистрация – коридор, для тяжелых раненых – классы, легких – в палатки под яблонями. Там же перевязочную. Баню, кухню – на улице. Штаб – в домике рядом. Персонал разместим в деревне.
Разгрузили машину. Ожидаем обоз. Палатки поставим сейчас же…
Итак, мы приняли раненых. Мы работаем, мы воюем. Боже, как это, оказывается, трудно! А что мы? Всего лишь госпиталь для легкораненых – ГЛР. Виноват я. Хаминов сказал: «Молод ты, начхир! Не доверили». Мы вошли в ПЭП – полевой эвакопункт армии. Состав: ЭП – эвакоприемник и три ППГ. Все в Сухиничах. Раненых привозят из дивизии на поездах – санлетучках, разгружает ЭП, сортирует. Тяжелых, главным образом нетранспортабельных, развозят по госпиталям, где лечат и готовят к эвакуации.
Ну, а нам особая роль – ГЛР, госпиталь для легкораненых.
До войны ГЛР не было в штатах. Детище первых месяцев. Потери очень большие, а солдаты с пустяковыми ранениями отправляются на Урал в общем потоке эвакуации и неразберихи. Вот и придумали ГЛР.
«Категорически запрещается эвакуировать легкораненых за пределы армии». «Лечить в условиях, максимально приближенных к полевым». «Проводить военное обучение».
Пока у нас только приказ: «Развернуть ППГ-2266 на 1000 легкораненых». Основная база здесь, в деревне Алнеры. Выздоравливающих – в те самые бараки на косогоре.
Начальство нас инспектировало. Приехал начальник ПЭПа и инспектор – хирург, очень штатский доктор. Мы уже матрацы набили соломой, застелили простынями, как в лучших домах. Но начальник распорядился по-своему:
– Не баловать солдат! Солому! Но вшей чтобы не было – ответите!
С утра сидим в ординаторской – ждем. Вот-вот приедут. Врывается сестра:
– Привезли!
Три санитарные полуторки с красными крестами на зеленом брезенте полным-полны, раненые сидят на скамейках. Документы – «карточки передового района» – у сопровождающего. Команда военфельдшера Рябова из приемного отделения помогает вылезать, ведут в школу, рассаживают.
Вот они, солдаты, уже попробовавшие огня. Прежде всего – уставшие. Щеки ввалились, небритые, грязные, большинство – в одних гимнастерках, шинелей нет. Некоторые – с противогазными сумками, но без противогазов. Разрезанные рукава, штанины. Повязки у большинства свежие, потому что в ЭПе смотрели раны, чтобы не заслать к нам «непрофильных».
Многие тут же засыпают, отвалившись к стене или прямо на полу. Хмурые, недовольные.
Объясняем:
– Здесь будете долечиваться.
– Какое же тут лечение? Под самым фронтом.
– Самолеты, небось, бомбят? Отправляйте!
В углу коридора стол для регистрации. Много с ней мороки: вызвать по фамилии на карточке, в книгу записать, история болезни в ППГ положена – заполнить нужно ее паспортную часть.
Набирается десяток – ведут в баню, в овраг. Иду и я посмотреть, что там делается, в овраге.
Банька маловата, но воды много – горячей, холодной. Рябов молодец. Мочалок только не хватает.
Тут настроение уже получше. Улыбки и даже шуточки.
– Спасибо, товарищ военврач, за баньку! С запасного полка не мылся: все причиндалы опарил.
С камерой, к сожалению, заминка – очередь на дезинфекцию.
В столовой, под навесом, солдаты сидят уже другие – веселые, в свежем белье.
– Как в субботу, после покоса. Спиртику бы поднесли, медицина!
Но водка не положена.
Раненые поступили обработанные, но все же перевязочная работает вовсю. У кого повязки кровью промокли, у кого замочили в бане, кто сам попросит. Все сидя перевязываются. Истории болезней тут же записываем.
Такие все простые ранения. Какая уж тут хирургия! Подождать, не трогать – и заживет. Но я впервые видел раненых, и поэтому интересно.
Наш профиль – сквозные и касательные пулевые и мелкоосколочные ранения мягких тканей конечностей, груди и живота. Пишут в «указаниях»: мелкие осколки до пяти миллиметров не нужно торопиться доставать. Если размер больше – лучше удалить или рану рассечь.
Сделал первую операцию – удалил осколок. Долго не могли усыпить: было сильное возбуждение – раненый чуть со стола не убежал. Оскандалились.
Бомбежка
Конец сентября. Мы уже больше месяца работаем в Сухиничах.
Наш фронт остановился. Даже больше – взяли Ельню. Маленькая станция и поселок Ельня, но это символ: «Наши тоже могут». Две недели почти постоянно была слышна канонада, и все раненые прибывали оттуда. В день штурма и взятия они поступили такие возбужденные, довольные – совсем не те люди, когда бежали. Что значит победа.
Но немцы подошли к Киеву. Пришлось и его отдать. Все переживали утрату. Казалось, остановили! Но нет, пока нет. Обороняется Одесса. Ленинград, видимо, окружен, но крепко держится. Может быть, здесь остановят? Намечается союз с Англией и даже Америкой.
Мы живем с начальником в чистеньком домике. Он хороший человек, Хаминов. Доктор хороший. Только власть любит, подхалимаж. Но все – в меру.
Мы сильно разрослись. Сегодня на пятиминутке доложили – 1150 раненых! Правда, здесь, в Алнерах – 420, остальные в тех самых бараках, выздоравливающих.
Вчера приезжал генерал. Ругал порядки – приказал ликвидировать Алнеры и организовать весь госпиталь в бараках при станции…
Итак, мы почти переехали. Многих выписали в часть, и в Алнерах осталось человек сто раненых – только в школе и в клубе. На матрацах, на простынях, в стираных штанах и гимнастерках.
Госпиталь будет как игрушка. Бараки построены два года назад для ФЗО. Есть баня и прачечная, столовая. ГЛР на тысячу человек и даже больше. Разумеется – перевязочная, операционная. Сейчас у нас семьсот пятьдесят.
Едем с начальником на двуколке. Он правит.
– У меня такая же таратайка в Устюге была.
Обсуждаем сводку: «Бои по всему фронту». Примеры героических подвигов. В газетах – декларация СССР, США, Англии о координации усилий. Очень важно – не одни.
Заехали на хоздвор, Хаминов отдал лошадь, занялся хозяйством. Я иду в перевязочный барак. Нужно посмотреть, как Канский, санинструктор, автоклав устанавливает.
Вдруг – крики:
– Самолеты! Самолеты!
Замер: слышен мощный гул, такого еще не было. Двор уже полон народа – солдаты, сестры и санитары. Доктор-терапевт истошно кричит:
– Уйдите, уйдите в халатах! В щели!
Вот оно, настоящее. С запада в правильном строю движется на нас целая эскадрилья самолетов. Хорошо что щели отрыты и бараки стоят не густо.
– Врачи, сестры! Не прятаться, пока раненые не укрыты! Вывести всех из бараков!
Впрочем, едва ли кто меня слушает. Самолеты почти подходят к краю нашего поселка. За ним стоят зенитки.
Вот они ударили – залп сразу из всех трех орудий. Белые облачка разрывов еще не достигли самолетов.
Приближаются. Зенитки медленно поднимают стволы, стреляют навстречу почти непрерывно. Три передних самолета странно повернулись на крыло, застыли на долю секунды и вдруг ринулись вниз – прямо на батарею.
– Пикируют!
Три высоких хвоста земли взвились и закрыли зенитчиков. И одновременно ударили звуки – визг пикировщиков, визг бомб, грохот взрывов.
Фонтаны земли осели. Храбрые ребята эти зенитчики. Задрали свои зенитки почти вертикально и стреляют прямо навстречу следующей тройке пикировщиков. Опять визг, грохот.
Уже не пикируют, к нам подходят – путь к станции через нас. Сейчас дадут! Взглянул – двор как вымело. С крыльца видно, в щелях лежат друг на друге, лицами вниз. Сам хочу спрятаться, исчезнуть. Но стесняюсь – санинструктор Коля Канский глядит на меня: испугаюсь ли?
Смотрим: «Пронесло?»
Но вот снова отделились бомбы.
3-з-з-з-з-з-б-а-х!
Нет, не на нас. Мы не интересны. Станция.
Уже не опасно – последние самолеты над нами, значит, бомбы лягут впереди. Но сердце все-таки бьется. Держать фасон, Амосов.
Поселок пустой. Окна выбиты. Пыль еще чувствуется в воздухе. Воронок не видно, наверное, за следующим бараком. Но все тихо, не кричат.
Обходим ближние щели. Они еще заполнены, но уже слышны разговоры, некоторые стоят в рост. Даже смех слышен, но неестественный. Бодрятся. Спрашиваю нарочито бодро:
– Как, солдаты? Получили гостинцы? Есть потери?
Замечаю взгляды – одобряют. Нарочно халат не снимал.
Троих все-таки ранили, не тяжело. Отправил в перевязочную.
Вдруг снова ударили зенитки. Крики:
– Возвращаются! Они возвращаются!
– П-о-о щ-е-л-я-м!
И так четыре раза.
После второго захода началась паника. Раненые побежали в сторону Алнер, и остановить их не удалось.
После третьего мы начали судорожно свертываться, грузить узлы на телеги и гнать в деревню. За три часа управились – что значит страх!
Сейчас наш сад в Алнерах гудит, как пчелиный рой. Разговоры вертятся около немцев и окружения. Если верить солдатам, то ноги нужно уносить. Я не верю. Приказ был бы.
Однако в пять часов на грузовике приехал незнакомый капитан и привез приказ эвакуироваться на Козельск, Перемышль, Калугу – немцы прорвали фронт в районе Кирова и уже перерезали дорогу. «Из раненых сформировать пешие команды. Тех, кто не может идти, – везти на подводах. Никого не оставлять».
Вечером и ночью пережили эпизод настоящей войны: недалеко от Алнер немцы разбомбили санитарный поезд. Раненых развезли по госпиталям в Сухиничи, но и нам досталось 40–50, из которых с десяток были со свежими ранениями от бомбежки. Пришлось развертывать перевязочную, обрабатывать раны и даже сделать ампутацию плеча – была перебита кость и артерия. Первый калека «моего производства». Боялся изрядно. Лежачие раненые усложнили эвакуацию.
Выхожу на крыльцо посмотреть на отправку ходячих. Ночь теплая и довольно светлая. Вся площадка перед школой шевелится, как муравейник. Разговоры негромки. Изредка блеснет огонек и сразу крики: «Эй ты! Погаси! Жизнь надоела?».
У выхода из школьного двора – пять подвод, нагруженных мешками и ящиками. На первой – сестра Нина с двумя санитарными сумками, сидит, дремлет. Устала. Чернов о чем-то хлопочет. Ему нелегкая миссия выпала – эдакая орава. А если немцы налетят? Проверяю, взяли ли носилки, запасной материал, костыли, санитаров. Все как будто предусмотрел Чернов. А случись что, обязательно окажемся неготовы.
Начальник вышел на крыльцо.
– К-о-м-а-н-д-а! Строиться! По четыре! Общее командование возлагаю на политрука Шишкина!
Серая масса зашевелилась. Странная это процессия. Разношерстные, в шинелях, фуфайках, в гимнастерках с разрезанными рукавами, с палками, с костылями, с повязками на руках, на голове, некоторые – в опорках, если ботинок не лезет. Построенные по четыре. Пока построенные.
Пешим порядком отправилось около шестисот человек. Больно было смотреть на них. Далеко до Козельска, а посадят ли их там в поезд? Как они дойдут – хромые, слабые? Сколько их дойдет? А что делать?
Начинаем укладываться. Так или иначе, надо уезжать. Раненые, что не могут идти, смотрят на наши хлопоты с опаской: не оставим ли их?
Нет, не оставим. У нас машина и еще шестнадцать подвод. Если имущество бросить, можно всех взять.
Смотрю, как девушки свертываются, пакуют ящики.
Хорошо пакуйте. Где и когда еще будем развертываться? Немцы бросали листовки: «Сдавайтесь, через неделю Москва будет взята! Война проиграна!».
В семь часов комиссар привел подводы. Много мужиков приехало, около полсотни телег. Лошаденки, правда, слабые.
Началась сутолока погрузки. Я смотрю оперированных – как будто все в порядке. Никто не жалуется. У кого, может быть, и болит, но терпят. Боятся, чтобы не оставили.
Накладываем сена в телеги. Лежачих – по двое, к ним еще по двое сидячих. Мужики ворчат – тяжело. Ничего, не галопом поедете.
На свои крепкие, проверенные телеги грузим имущество. Страшно много имущества появилось. Одеял, белья, подушек, продуктов. Обросли. Готовились зимовать на 1000 коек. Физиотерапию, ванны готовили. Все это к черту теперь.
В девять часов обоз тронулся.
Отступление за Москву
Уехали. Еще слышен скрип телег и говорок. Мы немного задерживаемся. У нас машина, мы еще должны подождать подводы, чтобы погрузить остатки имущества.
Сидим с начальником в саду под яблоней. Падают желтые листья. Пора тоски. Странная пустота в голове. Будто окончилось что-то в жизни…
Восемь немецких бомбардировщиков летят на восток. Не быстро, не высоко, спокойно. Безразлично летят – просто долбить станции, дороги, может быть, и санитарные поезда. Не боясь никого.
И тут – наш, родной «ястребок», И-16. Он один, и мчится прямо на этих. Один! Стреляет – видны трассирующие пули. Пролетел между ними. Задымился бы хоть один фашист, упал.
Нет, летят. «Ястребок» повернулся, сделал петлю. Слышна стрельба.
– Ну, улетай, что ты сделаешь один, улетай!
Это мы кричим, как будто он может услышать.
Но летчик снова делает заход и прямо сверху пикирует на немцев. Снова короткая сильная стрельба – все они стреляют в него, в одного.
– Он просто ищет смерти!
Истребитель не вышел из пике. Загорелся, черный дым и падает где-то за холмами. Парашют не появился.
Стоим, растерянные, потрясенные, слезы в глазах и даже, кажется, текут.
Они пролетели над нами, как утюги, не нарушив строя. Будьте вы прокляты!
Нет, никто не поднимал кулаков и не сказал этих слов, мы все не любим слов. Но каждый подумал, уверен. В голове вертится: «Безумству храбрых поем мы песню… А может, это не храбрость, а отчаяние?».
Уезжаем, когда уже стемнело.
К Козельску подъехали часов в одиннадцать. Темный, тихий городок, одноэтажные домишки.
Вокзал вяло дымится, под ногами обломки кирпича, щепки.
Все призрачно, замерло.
Разыскали коменданта. Совершенно измученный человек, черный, охрипший, еле отвечает на наши расспросы.
– Все. Наработались. Два часа назад отправили последний эшелон. Нет, всех не погрузили. Пошли пешком…
Обоз догнали в большом селе Каменка. Он остановился на ночевку, съехал с дороги, и мы чуть не промахнули дальше.
…Утро 6 октября. Погода испортилась. Выхожу на двор – снег везде. Вот тебе – на! Вчера еще было сухо и довольно тепло.
По деревне движение – выдают сухой паек, кухня сготовила баланду. Поэтому все тянутся с котелками, с кружками к большому двору, где посередине возвышается походная кухня. Над ней, еще выше, Чеплюк с длинным половником.
Часов в десять по улице прокричали посыльные:
– Выезжать! По коням!
Легкораненых собрали впереди. О строе уже не поминали, могут и «послать», все злые и усталые. И считать не стали.
Обоз растянулся на полкилометра. Подводы перегружены, медицина идет пешком. Даже толстая аптекарша.
Только вечером подъехали к Калуге, сдали раненых в городе. Двести двадцать человек. Из Козельска отправили человек сто. Выходит, что около трехсот растаяли по дороге. Где они?
Сбежали: кто пошли вперед мелкими группами, но те, кто уже под немцами, домой подались…
Третий день движемся по старой Калужской дороге – к Москве. Екатерининский тракт, обсаженный березами. Мощные деревья сильно состарились, но еще держатся. Листья не все опали, солнце подсвечивает.
Ночевали в деревнях всей операционной компанией. Спали вповалку – очень уставали за день пешей ходьбы. Иная хозяйка соломы принесет, рядном застелет. Но лучше бы мы на земле спали. Только бы не слышать тяжелых упреков:
– Неужто немцы придут? Как же это вы допустили?
В первую же ночь после Калуги было происшествие очень странного и страшноватого свойства – арестовали Татьяну Ивановну, нашу старшую операционную сестру. Она была из Череповца, работала в гинекологии.
Хаминов комментировал скупо:
– За язык.
Так и было – много разговоров вели во время переездов, Татьяна высказывалась резко, порочила Сталина, НКВД. Мне это импонировало, но помнил о дяде Павле и сам осторожничал. И вот, пожалуйста. Теперь обнаружилось, что представитель «Особого отдела» периодически появляется в госпитале. А я-то думал – отступились на время войны, дадут вздохнуть. Оказалось, даже за нами следят. Кто-то Татьяну продал.
Да, забыл написать, еще в августе зачитывали приказ Сталина о предателях из штаба какой-то армии, включая и командующего: всех расстрелять.
…Утром 16 октября через Калужскую заставу въезжаем в Москву.
При входе в город встретили батальон ополчения, идущий защищать столицу, длинная колонна пожилых мужчин в новых, еще не обмятых шинелях. Идут не в ногу. В последнем ряду шагают сестрички.
Это был самый страшный день для Москвы. Накануне разнесся слух: город сдают.
Началась паника – закрылись заводы, учреждения, прекратилась торговля. Все кто мог, стали собираться бежать от немцев, а многие уже и побежали. Магазины закрыты. Жалюзи опущены на витрины. Народ суетится около домов. Связываются пожитки, укладываются на тачки, на детские коляски.
Кое-где грузятся машины, выносят из квартир даже мебель. Около стоят женщины и смотрят с завистью: «Небось начальники бегут».
В одиннадцать часов изо всех рупоров раздались позывные и было объявлено о речи секретаря ЦК и МГК партии А. С. Щербакова. Мы выслушали ее на ходу.
Щербаков объяснил сложность обстановки на подступах к Москве. Опроверг ложные слухи: «За Москву будем драться упорно, ожесточенно, до последней капли крови». «Прекратить панику, начинать работать, открыть магазины. Паникеров привлекать к суровой…» и т. д.
Мы вздохнули с облегчением. Значит, еще не все потеряно.
Проехали краешком Москвы на Рязанское шоссе и потянулись на восток, на Люберцы. Там будем ночевать. А куда потом? Не знаем.
Газета «Правда» за 16 октября: «Враг угрожает Москве». «Положение на Западном направлении ухудшилось».
С Хаминовым решили – за Урал не пойдем. Дезертируем в Устюг.
Егорьевск. Гипсы
Мы остановились в Егорьевске, почти сто километров за Москву. Объявилось начальство. Оказывается, мы, ППГ-2266, вышли из отступления с честью, имущество почти все вывезли, раненых эвакуировали. Что много разбежалось, об этом не упоминаем.
ПЭП перешел во фронтовое подчинение, потому что наша 28-я армия перестала существовать. Где санотдел, пока неизвестно.
Учитывая наши заслуги, нас повысили – будем выполнять функции госпиталя для раненых средней тяжести.
Здание эвакогоспиталя, что мы получили, было рассчитано на 300 коек, в трехэтажной школе. Все сделано по высшему классу.
Бочаров обучал нас глухому («Юдинскому») гипсу. Это очень смущало – как так, гипс прямо на обнаженную рану? Оказывается, писали в хирургических журналах после финской о глухом гипсе.
История у него давняя и источники русские. От Пирогова, с Кавказской войны.
Преимущества для лечения переломов: обломки не могут сместиться, правильно и быстро срастаются, раненый может ходить, наступая на ногу, нет атрофии мышц. Но для раны сомнительно. Не верю, что микробы погибают в гное, который медленно просыхает через гипс, а наблюдать за раной невозможно – вдруг флегмона, гнойные затеки, газовая, сепсис?
Техника гипсовой повязки очень важна. Юдинцы применяли строго стандартизованную методу, ее легко освоить.
Мы уже обучились накладывать повязки на голень, предплечье и плечо. Первым гипсую я сам, потом – Канский, потом сестры.
Из резерва прислали группу медиков – все они вышли из окружения. Нам дали операционную сестру, и она сразу заболела. Подумалось: «То-то будет работник».
Это Лида Денисенко. Высокая, худая, белокурая, довольно красивая. Очень скромная. Стыдно ей, что голова кружится и ходить не может.
Студентка третьего курса пединститута в Смоленске. Кончила курсы медсестер во время финской, но тогда на войну не успела, а сейчас – пошла добровольно.
Вот ее история. Медсанбат. Лес. Подвижная оборона. Больше ездили, но несколько раз оперировали сутками, раненые умирали. Знаменитая Соловьева переправа через Днепр. Потеряли все машины, погибли люди. Дали новое имущество, дивизию пополнили. Снова работа. В октябре – прорыв немцев на Вязьму. Окружение. Приказали: «Выходить мелкими группами». Оказалась в лесу с подругой, немцы рядом, слышна речь. Их подобрали наши солдаты, с ними и выходили тридцать дней. Страх, голод, холод. Немцы, обстрелы, предатели в деревнях. Потеряли двух человек. Обносились, обессилели. Наконец попали к партизанам, и те перевели через фронт. Эмоции.
Спросил Лиду, кем у нее отец работал. Она засмеялась, потом сказала:
– Первым секретарем обкома. Пока на курсы не послали перед войной. Теперь даже не знаю где. Сказали, на Ленинградском фронте…
Вчера «В последний час»: наши взяли Ростов! Однако сегодня оставили Тихвин – к Череповцу близко. Но почему-то нет ощущения тревоги.
У нас что-то вроде хирургического праздника: обработали и загипсовали «бедро», то есть огнестрельный перелом бедра. Принесли ЦУГ-аппарат, и Бочаров все сделал в лучшем виде. Гипс от сосков до пальцев стопы…
Под Москвой идут тяжелые бои. Больше отступать некуда. Радио и газеты: Жуков назначен командующим Западным фронтом. Дерутся на дорогах к Москве. Городов не называют, но уже сданы Можайск, Калинин и Волоколамск. На юге фашисты наступают на Донбасс, на Крым.
…Прошли Октябрьские праздники. Сталин речь произнес, провел парад. «Враг не так силен, как его изображают». Все это так здорово, что и сказать нельзя. Даже я потеплел к нему.
13 декабря. Ура! Ура! Ура! «В последний час»: «Поражение немецких войск на подступах к Москве!».
Наши остановили врага и перешли в контрнаступление. Освободили Солнечногорск, Истру, десятки других населенных пунктов. Уничтожена масса техники, разбито много дивизий.
Выстояли все-таки, выстояли, не отдали Москву, а теперь гонят немцев! И как гонят!
Скоро прибудут раненые – уже «наступающие». Возможно, их будет много.
А на дворе – 27 градусов! Но нашим солдатам мороз не страшен. Еще не видел ни одного обмороженного. Одеты хорошо.
С утра хожу по палатам и поздравляю раненых. Они уже знают, и тоже ликуют. И их кровь влита в эту победу.
– По сто грамм надо, товарищ военврач!
Надо бы, верно, но есть строгие приказы. Может, дать вина для тяжелых? Нет, нельзя – для других обида.
Япония напала на Соединенные Штаты, разгромила военную базу на острове Перл-Харбор. Потери у американцев большие. Рузвельт объявил войну. Говорят, что это выгодно для нас, что теперь мы будем союзниками…
Кретин и дурак я. И не мне руководить хирургией в госпитале. «Плохо, Николай Михайлович, очень плохо». Так сказал Бочаров, больше ничего не прибавил.
Только что пришел со вскрытия: умер раненный в голень от газовой гангрены. Просмотрели, не оценили тяжести. Делали разрезы, ждали, а нужно было ампутировать бедро. Возможно, был бы жив.
Наступление
В самый канун Нового года дали машины и повезли через Москву, аж до Подольска. В Подольске развернулись вместе с ЭП в школьном здании. К нам пришел хирург Залкинд в ранге заведующего отделением. Работали с ним посменно.
Поступления большие. Гипсовать не успевали. Двое свежих раненых с бомбежки умерли – «живот» и «бедро». Опять ошибки – оперировали, а надо было выжидать, пока сможем повысить кровяное давление. Впрочем, это могло и не удаться, ждали три часа. Так трудно дается опыт. 23 января после полудня принесли приказ: немедленно переезжать в Калугу. ПЭП прислал машины – два автобуса и полуторку.
С начальником в последнюю неделю случилась беда: он запил. С утра трезвый, смущенный, в обед – веселый, а вечером – пьяный.
Противно.
Поэтому собирались без него. Комиссар и Тихомиров командовали погрузкой.
Автобусы большие, но на тяжелый груз не рассчитаны. В первую очередь взяли хозяйство операционной. Кажется, еще погрузили белье, одеяла. Чеплюк и часть кухни – на грузовик. Все остальное – в обоз. Продукты обещали в Калуге дать. Развертываться в зданиях, как в Подольске. Город уже три недели наш, небось все есть. Так мы рассуждали в автобусе.
Приехали в Калугу утром 24 января, совершенно замерзшие.
Длинная вокзальная улица, каменные дома сожжены или взорваны. Людей мало. В стороне от проезжей части – немецкая техника.
Трупы еще не все убраны – видели несколько, валяются в подворотне, в легких френчах, очень белые лица, и волосы развеваются на ветру. Вот они, «белокурые бестии». Домаршировались! Ищу внутри себя чувства – нет, не жалко.
В центре много целых, но замороженных домов без стекол.
Нам понравился Педагогический институт. Начали ремонтировать, пытались отогреть.
Мы, четверо врачей, обосновались недалеко, в деревянном домике. Чудные русские люди попались. Первые пережившие немцев. Старый учитель естествознания. «В Дерпте вместе с Бурденко кончал». Его жена – помоложе, тоже учительница. Приняли нас, как родных. Вскипятили чай, принесли картофельных лепешек.
Но следующим утром (26 января) приехал начальник ПЭПа, сказал, что дом мал. Приказал сейчас же принять помещение ЭПа вместе с ранеными.
Мрачное трехэтажное здание бывшей духовной семинарии. Высокие полукруглые окна заделаны фанерой и досками, во многих торчат трубы, из которых валит дым. Солидный подъезд, большие двери и ряд машин с ранеными. Разгружают. Знакомая по Подольску картина: носилки, торчащие из-под шинелей шины Дитерихса, согнутые сидячие фигуры с разрезанными рукавами шинелей и белыми бинтами. Стоны, чертыханья, просьбы.
Заходим. Вестибюль со сводчатым потолком. Темно. Едкий дым, влажный туман. Чуть виднеется свет нескольких коптилок из снарядных гильз. В четыре ряда на полу стоят носилки с ранеными, посредине проход, едва можно разойтись. Холодно. В центре стоит бочка, в которой тлеют сырые дрова, и дым валит через дыру. По обе стороны коридора – классы. Окна в них забиты почти полностью. В каждом – бочка, труба торчит в окно. В некоторых стоят кровати без матрацев, на них носилки. В других – носилки прямо на полу. В третьих – голый пол.
Мечутся фигуры в белых халатах поверх шинелей, в шапках.
– Санитар! Дай каску!
Каску… Немецкие каски вместо подкладных суден. Вон несет санитар сразу две – к двери на улицу – вылить у крыльца.
Разыскали перевязочную. Очень большая комната. Такой же дым, туман, холод. Посредине стоит бочка, труба тянется далеко в окно. Вокруг печки кучи дров, две скамейки. Сидят раненые. Три стола, на них перевязывают одетых. Две сестры устало передвигаются, халаты поверх шинелей, в шапках. Врач в такой же одежде сидит за столиком и заполняет карточки. Тут же стоит автоклав, отгороженный вешалками, на них висят шинели.
Санпропускник есть, но заложен ранеными. Воды нет. Пить разносят в консервных банках.
Второй этаж еще почти пуст. Окна заделаны, бочки поставлены, кое-где топятся. На третьем этаже потолки ниже, печек нет, окна заделывают солдаты из саперного батальона.
Теперь все ясно. Пошли искать начальство ЭПа. Нашли начмеда. Пожилой, измученный, небритый доктор.
– Мне приказано к 12.00 передать раненых. После полудня начинаем работать на новом месте. Начальник уже там.
Передача состоялась. Доктор просто сказал, что в здании лежит около двухсот раненых, ежедневно они, ЭП, будут давать нам еще примерно сто.
Эвакуации пока нет, потому что возят на Алексин, а мост взорван и раненых переводят по льду. Дрова можно брать где-то около лесопилки, а воду нужно возить в бочках из реки.
– Засим будьте здоровы! Раненые говорят, что бои тяжелые.
Упрашиваю:
– Вы хотя бы сегодня нам не направляйте новых. Только сегодня.
– Не обещаю. Там у нас, наверное, еще хуже. Так что… сами понимаете.
Через час они свернули перевязочную и уехали.
Что делать? Ответ ясен: убирать кал и мочу. Напоить. Согреть. Накормить. Только потом – предусмотреть кровотечение, заметить газовую, чтобы ампутировать, выловить шоковых и попытаться помочь. В последнюю очередь – перевязки и обработка ран для профилактики инфекции и заживления.
Начальник не приехал. Комиссар не знает, не может.
Пришлось мне командовать. Вызвал хозяйственников, старших сестер и аптекаршу.
Оказалось еще хуже, чем думал. Простыни есть, а подушек нет. Миски есть, ложек нет. Крупы тоже нет. Аптека не приехала. («Никогда больше не доверюсь начальству. Никогда!»)
Начпроду приказал накормить. Рябову – организовать прием.
После этого началась работа. То есть ничего радикального и быстрого не совершилось, но дружинниц из соседних домов навербовали, привели, поставили на каждую палату по два человека и обязали обслуживать круглые сутки. Обещали кормить.
Такими мерами освободили мужчин для заготовки дров, чтобы воду подвезти, за продуктами съездить, чтобы новые палаты осваивать – раненые не переставали прибывать. Котел в прачечной затопили, начали варить гречневый суп. Пришлось идти по дворам просить посуду – ведра, ложки.
Самое трудное было наладить отопление. Дрова сырые, тяга в бочках плохая, дым просто жить не дает. Промерзшие стены сразу покрылись влагой и дали туман. Разломали пару сараев в соседних домах.
Наконец, осталось мое собственное дело – хирургия.
С Залкиндом договорились сохранить старые бригады, как в Подольске, и он уже выйдет на ночь.
Перевязочную развернули пока в той же комнате, где была. Только дрова подобрали посуше. Расставили сразу семь столов – это важно для лежачих раненых.
К трем часам начали работать.
Я пошел с беглым обходом. Тягостная картина. Да, это пока даже не Подольск. Почти неделю лежачих раненых собирали в ППГ и МСБ в Сухиничах, Мосальске, Мещерске. До того лежали по хатам в деревнях. Только три дня назад их начали перевозить в Калугу. Большинство раненых были не обработаны – много дней их не перевязывали, повязки промокли. Кроме того, они были очень измучены. Полтора месяца идет изнурительное наступление по морозу, обозы отстают, питание плохое – больше на сухарях. Горячее редко. Селения сожжены, спать негде – замерзнешь. Мороз затрудняет любое наступление, и наше тоже. Немцы теперь в более выгодном положении – у них опорные пункты, цепляются за каждую деревню, контратакуют.
С виду все раненые кажутся старыми, заросли бородами: госпиталям не до парикмахеров. Но и по документам – сорок, даже сорок пять лет. Молодежи мало Их уже выбили в первые месяцы. Лежат, укрыты шинелями, под головами ватники, разрезанные ватные брюки.
Мне нужно среди них «выловить» срочных и выбрать первоочередных. ЭП перевязал не больше десятой части – тех, чьи раны кровоточили. Нужно собрать раненых в голову, которые без сознания. Выделить челюстно-лицевые ранения. Я впервые увидел этих несчастных. Они, кроме всего прочего, еще и голодны: их нужно специально кормить и поить – этого никто не умеет.
Самые тяжелые раненые не те, что кричат. Они тихо лежат, потому что уже нет сил, им все как будто безразлично. В дальнем углу коридора обнаружили такого солдата. Лицо бледно и безучастно, губы сухие, потрескались. Шина Дитерихса, стопа замотана грязной портянкой, повязка вся промокла от сукровицы. Пульс нитевидный. В карточке указано: «Осколочное ранение правого бедра с повреждением кости». Ранен 21-го, еще не оперирован.
– Болит нога, солдат?
– Н-н-е-т… уже не болит… отболела. Пить хотя бы дали… перед смертью напиться… квасу бы…
– В перевязочную.
Газовая. И, наверное, уже поздно. Иду дальше, смотрю, раскладываю марки для срочных и первоочередных перевязок. Увы – их набирается несколько десятков, а я не прошел еще и половины нижнего этажа. «Брать только срочных».
Позвали в перевязочную: «Уже развязан, идите».
Смотрю: да, газовая настоящая, классическая, с гангреной.
Сделали высокую ампутацию бедра. Живой пока. Может, чудо? Бывают же чудеса. Нет, не бывает чудес.
На столах в перевязочной уже лежат обработанные раненые с талонами. Вещи их складывают на скамейку, шинели – на вешалку. Асептика – ниже всякой критики. А что делать? Раздевать до белья? Холодно и долго.
Обхожу еще одну, другую, третью палату. Выбираю уже только срочных, «первую очередь» даю редко. Все равно сегодня уже не успеть. Как шина Дитерихса, так на час стол занят. А если рассечение ран – то и на два.
С трудом пробираюсь между носилками, чтобы пощупать пульс, посмотреть ногу – нет ли газа.
Что делать? Что делать? Наши силы так ничтожно малы.
Но вот опять бегут из перевязочной:
– Николай Михайлович! Кровотечение, скорее!
Кровотечение! Именно этого я боялся все полгода войны. К этому готовился, читал про сосуды в книгах. Но еще в жизни не перевязал ни одной большой артерии – рисунки с ними молниеносно мелькают в голове.
Посреди перевязочной на столе сидит раненый, его держит под мышки, как ребенка, санитар Иван Иванович Игумнов. Вся голова в уродливой повязке, виден только один глаз, бинты грязные, промокли слюной и кровью, что течет из отверстия, где раньше был рот. Из-под бинтов по щеке стекает яркая алая кровь, почти струйкой, и капает частыми каплями на пол. Вокруг столпились сестры и врачи.
– Клади его, чего держишь!
– Не может лежать, захлебывается.
«Что я буду делать? Как подступиться?»
– Срезай повязки!
Тамара разрезает ножницами слипшиеся бинты, а я думаю, что делать. Два способа: зажать кровоточащий сосуд в ране или перевязать магистральную артерию вне раны, через особый разрез. Первый лучше, но – говорят авторитеты – трудно выполним. Второй – как на рисунке.
Повязка спала. Ужасно! На месте правой щеки сплошная грязная рана – от глаза до шеи. Видны кости – верхняя челюсть, отломок нижней, глубина раны заполнена кровавыми сгустками, из которых пробивается струйка артериальной крови. Правый глаз не закрывается, нижнее веко опущено, не имеет костной опоры. Левый глаз заплыл отеком. Страшен, непереносим взгляд этого правого незакрывающегося глаза. Отчаяние, и мольба, и безнадежность уже. Стараюсь не смотреть в него. Что-то бормочу.
– Сейчас, дорогой, сейчас…
Где там найти артерию в ране, в этой каше из сгустков, костей, мышц. Нет, только на протяжении: на шее, наружную сонную артерию. Скорее! Сняли повязку, и потекло сильнее. Надо положить, иначе я не справлюсь.
Положили на левый бок, голову еще повернули влево, так, чтобы кровь стекала, не заливалась в дыхательные пути.
– Йод! Перчатки! Новокаин! Белье! Будет больно, ты, парень, потерпи. Сейчас все сделаем.
Верхнее веко страшного глаза благодарно замигало. Обложился стерильной простыней, чтобы соблюсти минимальную чистоту. Темно, лампа светит тускло, дым. «За что мне такое наказание? Лучше бы воевать».
– Светите лучше! Добудьте еще лампу! Скорее, черти, течет…
Боюсь, что в любой момент может хлынуть, и тут же наступит конец.
Нащупал пульс на шее – на участке шеи, оставшемся от раны. Новокаин, разрез. Зажимы. Нужно, чтобы сухо, анатомично: не спешить: только не спешить. Как темно! Вот фасция, кивательная мышца: отодвинуть кнаружи: или вовнутрь? Так, кажется, на рисунке было? Да, вот сосудистый пучок. Ура! Тут рядом бьется артерия. Рассечь оболочки. Вот они лежат – артерия, вена, еще нерв позади должен быть.
Я уже почти успокоился, руки не дрожат больше. Подвел лигатуру под наружную сонную артерию. Теперь можно переждать, посмотрим, что будет. Наложил мягкий зажим.
– Тамара, убирай осторожно сгустки из раны.
Это тоже не просто, но убрали, промыли кипяченой водой. Обнажилась страшная зияющая рана. Дефект нижней челюсти, остатки зубов, пораненный язык, щеки нет совсем, верхняя челюсть разбита. Все это покрыто грязным налетом – инфекция. Но кровотечения нет. Перевязал артерию.
– Операция окончена. Не бойся, солдат, кровь больше не потечет.
Взгляд страшного глаза потеплел. Да, о глазе этом нужно подумать – наложить наводящий шов на угол раны, чтобы он закрывался, иначе высохнет роговица, потемнеет. Теперь напоить и накормить его.
Ввели через рану резиновый зонд в пищевод и через воронку налили гречневого супа с маслом, потом – почти литр чаю сладкого. Накормили парня – по завязку!
На завтра отложили шинирование – очень уж темно с лампами.
В одиннадцать часов вечера пришла вторая бригада, и мы продолжали работать вместе до двух ночи. Очень устали, но пришлось тащиться «домой», потому что в госпитале негде было приткнуться, во всех отапливаемых местах лежали раненые.
Так кончился наш первый день работы в Калуге. Мужик с ампутированной ногой был жив пока. Но очень слабая надежда…
27 января мы сменили ночную бригаду в семь утра. Завтрака, конечно, еще не было. Но Чеплюк энергично действовал и обещал накормить раненых к девяти. За ночь привезли еще сорок человек лежачих. Тихомиров сумел отопить еще два класса второго этажа, и их туда сгрузили.
В десять утра в перевязочную явился Хаминов. Мне даже смотреть на него противно, не то чтобы говорить. Вид виноватый, обещал все сделать.
Снова работали до двух часов ночи. Нет, не работали, а барахтались, пытались что-то организовать, пересортировать, но новые машины с замерзшими стонущими ранеными все сметали.
Примитивно шинировал своего «челюстника». Снова накормили. Научил сестру Шуру Маташкову вводить зонд через рану.
Вечером пришел обоз со всем имуществом. Аптеку еще утром Хаминов привез на машине: «Я из-за нее задержался». Вот подлец, пытался оправдываться!
За два дня удалось всех раненых поднять с пола – достали кровати, набили соломой матрацы, выдали подушки, одеяла, простыни. Однако раздеть не смогли – холодно. Очень жаль, потому что сразу завшивели постели. Теперь придется все прожаривать, когда разденем.
Активизировались работы по отоплению. Все-таки начальник умеет руководить. Дал зарок не пить.
Кормим уже три раза в день, хотя блюдо одно. Со снабжением плохо – все тылы отстали. Начали восстанавливать кухню.
1 февраля включили отопление. Батареи чуть тепленькие, но все же «домны» погасли, дым исчез.
В сводках – сведения о взятых населенных пунктах. Раненые говорят: каждый дом приходится брать с боем.
Аркадий Алексеевич Бочаров пришел первый раз только 30-го.
– Нужно думать о гипсах. Лечить нужно, а не только возить.
Все верно, но до гипсов ли, если у нас еще есть раненые, ни разу не перевязанные с момента, как мы их приняли?
Идет интенсивный ремонт операционной и перевязочной на втором этаже. Красят масляной краской и остекляют все рамы. Там будут серьезные операции на мозге. Для этого нам придали специалистов: невропатолога, глазника, ларинголога. И рентген. Я немножко завидую Залкинду.
4 февраля произошло «великое переселение народов» – полная пересортировка раненых по отделениям. «Наших» (с ранеными конечностями) снесли вниз, «грудь, живот и голова» – на второй и третий этажи. Не знаю, где будет легче: «черепники» лежат без сознания или буйствуют – припадки, судороги, ругань. Впрочем, все ругаются, наши тоже. Удивляюсь, еще мало ругаются.
5 февраля. Залкинд торжественно пригласил меня на открытие своей операционной и перевязочной. За старшую – Лида Денисенко.
6 февраля железнодорожники наладили прямое сообщение и в очередную летучку взяли лежачих раненых. Это очень хорошо, у нас ведь совсем забито – свыше семисот человек лежачих раненых!
Великий был аврал! На улице холод, нужно всех одеть, закутать, натянуть брюки на шины Дитерихса, подрезая штанины. У многих не оказалось теплых вещей, их где-то добывали на складах – правда, «б/у», не новые.
7-го наложили первый глухой гипс на голень.
8 февраля дали электрический ток.
– Теперь с вас будет полный спрос! Водопровод, канализация, отопление, электричество, завтра-послезавтра передвижной рентген получите.
Это Аркадий Алексеевич сказал, когда увидел наши лампочки.
Спрос спросом, а работа идет по-прежнему тяжело. С восьми утра и до двух часов ночи мы непрерывно перевязываем, оперируем, теперь еще и гипсуем – пока немного.
И эффект от всего этого небольшой. У каждого второго с «бедром» или «коленом» – высокая температура, и их уже нельзя отправлять. Их надо лечить.
Инфекция нас погубит. Раненые ослабленные и замученные, никакой сопротивляемости нет.
Газовой инфекции не очень много (если в процентах), но для нас – вполне достаточно. Каждый день привозят три-четыре случая. Ампутации уже не консультируем с Бочаровым – не хватило бы времени ни у него, ни у нас. Половина ампутантов умирают. И это ужасно.
Награда
Три недели работаем как проклятые. Каждый день с восьми утра до двух ночи. Если бы раньше сказали, не поверил бы, что можно выдержать. Сестры – те вообще не знаю, спят ли? Еще создали челюстное отделение. Теперь нам всем легче. Кстати, того парня, прооперированного в первый день, они шинировали по-настоящему и он уже сам научился себе зонд вставлять. Отек спал, левый глаз открылся, он даже пытается что-то говорить, только понять трудно. Одна Шура Маташкова его понимает.
18 февраля испытывали новый ЦУГ-аппарат и наложили первый гипс на бедро. Ивана Ивановича придется целиком перевести на гипсование.
В нашем отделении около ста тяжелейших нетранспортабельных с переломами бедра, ранениями коленного сустава.
Уж эти коленные суставы: Бочаров (да и сам Юдин) утверждают, что глухой гипс с ними делает чудеса. Мол, если началось гнойное воспаление – артрит – достаточно вскрыть полость сустава, наложить гипс, и все будет в порядке. Мы уже сделали десяток таких операций, загипсовали, но желанных результатов пока не достигли.
23 февраля. День Красной Армии – наш военный праздник. Сводка хорошая, поздравления, приказы.
С утра наложили два высоких гипса. Иван Иванович уже сам накладывает, я только помогаю.
В одиннадцать часов в перевязочную заявилось начальство – комиссар ПЭПа Хаминов, Медведев. Я в фартуке, руки в гипсе.
– Что-нибудь случилось?
– Товарищ военврач третьего ранга! Командование ПЭПа награждает вас именными часами за отличную работу во время зимнего наступления.
Вот уж никак не ожидал! Да за что? Что половина газовых умирает, что лежали иногда по три дня не перевязанные?
Я сказал: «Спасибо». Комиссар поправил, шутя:
– Служу Советскому Союзу, нужно говорить. Ну, мы пошли, работайте.
После этого все разглядывали новые часы.
Приятно. Если бы еще раненые не умирали, да фронт двигался, совсем бы жить можно.
Попытка самоубийства
В двенадцать в перевязочную привезли высокого парня, белокурого, широколицего, курносого. Фанерная шина на левом предплечье. Усадили. Развязали. Он морщился от боли и упрашивал делать осторожно.
– Насилу дождался госпиталя. Так болит, так болит…
Смотрю. Есть причина болеть. Слепое, осколочное ранение предплечья, с повреждением кости. Газовая. Несомненно. Но процесс еще не пошел выше локтя. Значит, это пока не очень опасно. Разрезы должны помочь, а уж ампутация – наверняка спасет.
Расспросили: ветеринарный фельдшер, ранен два дня назад, обработку раны не сделали из-за перегрузки медсанбата. Потом эвакуация подвернулась, упросил. Надеялся – в госпитале свободнее. Но ехали почти сутки из-за заносов.
Подумалось: «Хороший парень». Температура на карточке – 39,7°!
– Сейчас сделаем тебе операцию. Не бойся – пока разрезы, не ампутацию. Тамара! Наркоз.
– Тамара за кровью уехала на станцию, сейчас Аня освободится.
Аня не очень опытна. Здесь нужно хорошо разделить мышцы предплечья. А что если сделать проводниковую анестезию – новокаин в нервы плечевого сплетения? Полное обезболивание на час или больше, и никаких осложнений. Пробовал эту анестезию в Череповце пару раз. Хорошо получалось. Нужно ее осваивать на войне.
– Зоя, будет проводниковая анестезия. Набери двух процентного новокаина в десятиграммовый шприц.
Усадил его, как полагается по методике, с оттянутой вниз и кзади рукой, повернул голову вправо и попросил санитара постоять около, зафиксировать положение. Шприц готов. Перчатки, йод, длинную иглу. Вколол ее в надключичной ямке. Немножко новокаина, иглу глубже, дотянул поршень обратно – нет ни воздуха, ни крови: значит, ни в сосуд, ни в легкое не попал. Все три наши врача стоят вокруг, смотрят, как я это делаю: интересно – новая методика.
Ввожу два кубика, еще раз проверяем на воздух и кровь. Подождал секунд двадцать.
– Еще три кубика… нужно осторожно…
И вдруг вижу, парень начинает валиться. «Обморок, вот какой слабый…»
– Держите его!
Вынул иголку, подхватил уже совсем расслабленного. Лида – руку на пульс.
– Пульса нет!
– Кладите на стол скорее! Санитар!
Иван Иванович подбежал, схватил, как маленького, и положил на стол. Я тоже за пульс – нет! Дыхание – редкие отдельные вздохи.
– Кофеин! Искусственное дыхание! Дай, я сам!
Начал делать искусственное дыхание – руки за голову, на живот, снова за голову, на живот.
– Обнажайте вену в паховой области. Скорее, Лида, без асептики. Скорее, он же умирает!!
На секунду приник ухом к груди. Не слышу, ничего не слышу: умер! А может, просто такие слабые сокращения, что от волнения не слышу. Может?
В этот момент вошел Бочаров. Сходу включился, быстро обнажил артерию на бедре, начали нагнетать кровь, одну ампулу, другую. Потом Бочаров послушал трубкой сердце и выпрямился.
– Прекратите. Он мертв.
Все замерли. Стало совершенно тихо. Бочаров пошел к двери, бросил на ходу:
– Потом расскажете, не сейчас.
Вот и все. Лежит мертвый человек на столе, руки вяло свесились. Уже не нужно операции, не нужно анестезии.
Убил человека.
Но я же хотел спасти. «Мало ли что, хотел. Под другим наркозом – был бы жив». Да, если бы не умер от газовой. «От такой ограниченной – не умер бы, ты знаешь». Знаю. «И вообще – каков твой актив? Раны заживают сами собой. Природа. А ты только суетишься около. Многих ли ты реально спас?».
– Я, наверное, выйду, пройдусь. Вы продолжайте перевязки.
«Нужно с этим кончать. Нельзя убивать людей. Защитников… нет, вообще людей».
Около стола – большая коробка с ампулами морфия. Она открыта, потому что часто используем. И шприцы в антисептическом растворе тут же. Заслонился спиной от всех, взял горсть ампул, сунул в карман, взял шприц. Боюсь, что кто-нибудь заметил. Хотя они все отводят от меня глаза, им неловко на меня смотреть, как на преступника.
Вышел в коридор, переобулся в валенки. Лида вышла за мной.
– Только не утешать!
– Ты что-то взял. Покажи!
– Ничего не брал. Отстань от меня.
Перепрятать ампулы. Суну их в валенок, там портянки, не провалятся. И шприц. Надеть шинель.
Вот она, оказывается, какая улица днем! Я, кажется, ее не видел очень давно. На работу – темно, с работы – ночь, обедать – спустился в подвал, там окна заделаны фанерой выше роста.
Хватит умиляться!
Да, хватит! Зашел в ближайший двор. Пусто. Снял валенок.
Все-таки часть ампул провалилась за портянки и разбилась. Вытряхнуть стекла. Осталось: раз, два, три… всего восемь… Мало! Вернуться? Взять еще? Боюсь, что уже и так Лида сейчас у начальника. Задержат. Введу эти: «Мало, не умрешь. Струсил! «Жалобно оправдываюсь: нет, не струсил, но, видишь, невозможно больше достать. А откладывать – не смогу. «Вводи!» По крайней мере, хоть усну… Высплюсь.
Отламываю кончики у ампул одну за другой, набираю через иголку в шприц. Семь с половиной кубиков. Нет, не умру. «Обрадовался, жалкий трус!».
Укол. Ввел под кожу, желвак растер. Теперь скорее бежать домой, пока морфий не успел подействовать. Свалюсь дорогой… А так, дома – спит, мол, устал.
Вот наш дом. Хозяйка открыла, удивилась:
– Что-нибудь случилось, Николай Михайлович?
– Нет, ничего.
Действительно, ничего. Ничего пока не чувствую. Даже спать не хочется. Та же картина крутится перед глазами.
Снимаю валенки и ложусь, не раздеваясь.
Закрываю глаза. Снова крутится этот фильм. Ага, начинает мешаться… Уснуть, просто уснуть, не надо снов. Хватит мне всего этого, хватит!
А может, он не умер? Приснилось все?
Нет. Все правда. Умер. Спать, все равно спать. Куда-то проваливаюсь.
Просыпаюсь – уже темные окна. В соседней комнате горит слабый свет. На кровати кто-то сидит.
Кто это?
– Это я, успокойся, я, Бочаров.
– А мне показалось… Простите.
– Молод ты, Никола, горяч. Это хорошо. Нет, не рассказывай, не говори. Все уже рассказали. Не знаю, отчего умер. Только одно – бывает поразительная непереносимость новокаина. И смерти такие вот, ужасные, бывают у каждого хирурга. Ты должен быть готов к этому. И еще будет, не спастись.
Конец ознакомительного фрагмента.