9. Просьба: не приходить
Среди рабаним получилось: один из четырех.
Среди прочих…
Знают прочие.
Просьба: не приходить.
Будет Хевра Кадиша – и прекрасно!
Сидят они в своей машине на лавочках вдоль окон, по обеим сторонам от носилок. Не смотрят по сторонам. Перед ними носилки.
В их глазах правда жизни. Её они не скрывают. Дома дети, тесно, жена с младшим на руках крутится по хозяйству.
А они делают заповедь. Шепчут вечные слова. Честная работа. Что-то заработают.
Возле разрытой ямы не ищут чистого места, сыплют землю в яму и в ботинки.
Над засыпанным просят простить их.
Их прощу и поблагодарю.