Покой, игра, развитие. Как взрослые растят маленьких детей, а маленькие дети растят взрослых. 1. Как взрослые растят маленьких детей (Дебора Макнамара, 2016)

Лучшее место для просмотра спектакля «Раннее детство» – это детская площадка. Жизнь бьет ключом: дети носятся, машут руками, стремительно съезжают с горок. Юные ученые, предоставленные самим себе, изучают лужи и внимательно рассматривают червяков. Одежда отражает их внутреннюю энергию: яркие цвета и узоры оживают в движении. Некоторые говорят на другом языке – на языке пропущенных или видоизмененных слов и звуков: «посли на го-ку», «хотю кусять». Невозможно сдержать улыбку, глядя, как неуклюжие малыши перемещаются в пространстве, узнавая на собственном опыте, что такое сила тяжести. В солнечный день площадка оживленно гудит, распространяя энергию по всей округе. У многих с собой перекус, и прожорливые вороны, усевшись на крышах, поджидают, когда представится возможность схватить лакомый кусочек. Взрослые делятся опытом по поводу привередливых едоков и плохо спящих детей, обсуждают, как найти баланс между домом и работой, говорят о стратегиях борьбы с истериками. Совершенно очевидно огромное желание понять малышей и поговорить с другими взрослыми людьми.

Вдруг слышится пронзительный, словно пожарная сирена, вопль. Родители собрались уходить, а ребенок не хочет: «Неееееет! Я не хочу домоооой!» Остальные взрослые сочувственно кивают, тайно радуясь, что это не их ребенок вышел из себя. Другой малыш убегает, не воспринимая указаний мамы, еще один непослушно заявляет: «Я сам!» Два мальчика дерутся за ведерко: «Мое!» – «Отдай!» Вдруг отчаянный возглас: «Хочу какать!» – и няня мчится на зов. Уставший папа спешит на помощь споткнувшемуся малышу, который ревет от досады.

В этом огороженном мирке красно-желто-синих горок, качелей, песочниц и лесенок перед нами предстают «моментальные снимки» величия, чуда и испытаний, с которыми сталкиваются взрослые, растящие маленьких детей. В этих крохах есть потенциал развития и перспектива зрелого будущего. Пропасть между нынешней незрелостью и будущей зрелостью кажется громадной. Сейчас это нечуткие, импульсивные, любопытные и поглощенные собой маленькие люди. Дети думают не так, как мы, говорят не так, как мы, ведут себя не так, как мы, но мы должны заботиться о них.

Чудо развития

Когда я была маленькой, я ощущала благоговение и трепет, наблюдая, как фасолинки пускают ростки в банках, набитых влажными бумажными полотенцами. Как в сказке бобовые ростки тянулись к свету, высвобождаясь из оболочки семян. Как в фасолине мог уместиться проект ее развития? Как она могла вдруг явить свету новую жизнь?

Дедушка часто водил меня по своему огороду, радуясь моему любопытству и увлеченностью миром природы. Он был опытным садовником, и его забавляло мое нетерпение по поводу того, что нужно ждать, пока растения вырастут. Он учил меня, как ухаживать за почвой, какие особые условия требуются каждому растению и как внимательно наблюдать за ними. Когда он делился щедрыми дарами своего сада, я ощущала благодарность за его неустанную заботу. Знаю, он бы с удовольствием наблюдал, как мои дети выкапывают картошку, словно это клад.

Теперь с таким же благоговением и увлеченностью я смотрю на то, как растут маленькие дети. Преобразование, которое происходит в раннем возрасте, – это не что иное, как волшебство. Дети появляются на свет из водной среды с неразвитым зрением и речью, без возможности передвигаться. Со временем они учатся ходить и говорить, делают шаги к взаимодействию с людьми и предметами. Как маленькие ученые они «проводят исследования» и «берут образцы» из своего окружения, вновь открывая обыденную жизнь. У них непревзойденные задор и жажда учиться. Они так стремятся постичь мир, что их совершенно не заботит собственное неведение. Мы отмечаем их рост на стене, а они, оставаясь верными своему потенциалу, развиваются прямо у нас на глазах.

Больше всего я ценю в маленьких детях то, как незрелость влияет на их видение окружающего мира. Они оперируют неполными данными и не могут охватить всю картину. Я видела, как дошкольник спросил у полицейского, показывая на наручники: «Это у вас подставки для кофе?» Другой ребенок интересовался, почему полицейский разбивает стекло дубинкой, чтобы открыть дверь вместо того, чтобы «просто открыть дверь за ручку, как мы». Маленькие дети изо всех сил складывают единую картину мира по кусочку, а их вопросы – это ее новые фрагменты. 4-летний мальчик заявил маме: «Ветчина берется от свиньи, потому что и то и другое розового цвета». А еще он был уверен, что «когда свиньи стареют, они просто ходят и ходят, пока не отвалится ветчина». Мир, который видят маленькие дети, не ограничен логикой взрослых.

С помощью науки мы пытаемся понять маленьких детей – начиная от разгадки развития мозга и эмоций и заканчивая воспитанием самоконтроля. Несомненно, это выдающиеся открытия, но меня пленило то, что наука не в состоянии объяснить. Как нам измерить детскую радость, досаду и удивление, которые они испытывают, узнавая мир? Как-то раз, открыв шторы, я наблюдала, как мои дети были заворожены пылинками, сияющими на солнце. И несмотря на то, что у меня мелькали мысли о чистоте дома, мне было удивительно, как они могли считать пыль такой очаровательной.

Мы выступаем проводниками наших детей в незнакомом мире, а они транслируют нам его обратно. Благодаря своему свежему взгляду, они открывают нам то, к чему мы уже привыкли или что уже не замечали. Простые вещи становятся приятнее и притягательнее – от встречи с божьей коровкой до восхитительного вкуса мороженого. Маленькие дети живут мгновением, и если мы за ними последуем, они возьмут с собой и нас.

Дети – любопытные и удивительные существа, поэтому вопрос, как нам их растить, одновременно обескураживает и увлекает. Тысячелетиями мы воспитывали их в согласии с культурной традицией и в соответствии со средой, в которой мы находимся. Семья и община поддерживали ребенка, давая ему ответы на ключевые вопросы: «Кто я такой?», «Откуда я появился?», «Где мое место?» Когда мы берем на себя ответственность за заботу о детях, мы в первую очередь сталкиваемся с необходимостью учитывать, как они развиваются. Какие условия нужны для здорового развития?

Родители не видят недостатка в советах по поводу физических потребностей маленьких детей. По мере того как они растут, мы внимательно следим за их здоровьем, питанием и физической формой. Мы измеряем рост, вес, температуру и двигательное развитие, чтобы определить, что мы на правильном пути. Когда они заболевают, мы ухаживаем за ними, веря в то, что у организма есть защитные силы, которые помогут выздороветь. Кажется, мы интуитивно доверяем потенциалу, который направляет физическое развитие веками, и понимаем, что наша роль заключается в обеспечении условий для здоровья наших детей.

Но помимо этого, ребенок растет психологически, развиваясь по направлению к индивидуальности и самостоятельности. И этот процесс также управляется врожденным внутренним потенциалом. Как и в случае с физическим развитием, психологический рост не гарантирован, если не будет создано правильных условий. Информация и рекомендации по эмоциональному и социальному благополучию детей доступны, однако эти материалы зачастую избыточны и невразумительны. Советы отличаются от эксперта к эксперту, и порой здравые мысли перемешаны с теми, что находятся в отрыве от науки о развитии. Естественную родительскую проницательность и интуицию заменяют чужими инструкциям по воспитанию детей.

Литература по воспитанию психологически здоровых детей становится все сложнее для понимания из-за конкурирующих и противоречивых точек зрения. Превалирующая парадигма бихевиоризма[4] и теории научения находится в полном противоречии с моделью развития и подходом на основе отношений. Бо́льшая часть сегодняшних методик и практик родительства основана на бихевиористских взглядах на человеческую природу, поддерживаемых специалистами, которые обучались в рамках этого подхода. В основе бихевиоризма лежит убеждение, что для понимания или изменения чьего-либо поведения необязательно понимать эмоции или намерения.[5] Б. Ф. Скиннер, психолог и ведущий сторонник бихевиористского подхода, считал, что эмоции скрыты и недоступны. Он был сосредоточен на поведении, которое можно контролировать и оценивать. Эмоции рассматривались как мешающие переменные, как побочные продукты поведения, но не как причины, лежащие в его основе.[6] В бихевиористском подходе и в теории научения поведение ребенка формируют, а зрелости обучают. Невысказанное предположение заключается в том, что ребенок учится быть зрелым под руководством родителей, а не родители растят ребенка до зрелости, обеспечивая условия для взросления. Отец бихевиоризма Джон Б. Уотсон говорил: «Дайте мне дюжину здоровых, нормально развитых младенцев и мой собственный особый мир, в котором я буду их растить, и я гарантирую, что, выбрав наугад ребенка, смогу сделать его по собственному усмотрению специалистом любого профиля – врачом, адвокатом, торговцем и даже попрошайкой или вором – вне зависимости от его талантов, наклонностей, профессиональных способностей и расовой принадлежности его предков».[7] Последствие этих слов – распространение воспитательных практик, опирающихся на такие методы корректировки признаков незрелости, как негативное и позитивное подкрепление, вознаграждения, последствия и принуждение. Борьба с незрелым поведением ребенка находится в центре внимания, а родительские навыки используются для изменения приобретенных реакций. В этом подходе эмоции в значительной степени игнорируются, и считается, что их можно исправить, наладив поведение и мышление.

К счастью, бихевиористское мировоззрение сейчас критикуется. Сомнения растут на фоне все новых нейробиологических свидетельств ключевой роли привязанности и эмоций в здоровом развитии человека.[8] Сегодня ведущие нейробиологи признают, что в человеческом мозге изначально заложена готовая мотивационная система, состоящая из импульсов, инстинктов и эмоций, которые являются врожденными, а не приобретенными.[9] Цель воспитания ребенка заключается в подчинении эмоций, инстинктов и импульсов системе намерения, что приводит к развитию цивилизованного поведения. Врожденные силы, которые некогда игнорировались бихевиористским подходом, теперь вышли на передний план и стали считаться ключевыми в формировании мозга и развитии личностного потенциала.

В подходе психологии развития на основе отношений родители выступают как садовники, старающиеся понять условия, в которых дети растут лучше всего. Они сосредоточены на развитии прочных взаимоотношений с ребенком, закладывающих основу для полной реализации личностного потенциала. Родители с помощью отношений защищают и поддерживают эмоциональное функционирование и здоровье ребенка. Психологи развития не стремятся «выгравировать» зрелость на ребенке, они работают над поддержанием условий для естественного роста. Существует естественный план развития, который движет ростом, и родители являются ключевыми фигурами, когда речь заходит о создании условий для реализации этого плана. Как и в случае с физическим развитием, дети рождаются с внутренними процессами развития, которые при должной поддержке приводят к психологической и эмоциональной зрелости. Взросление спонтанно, но не неизбежно. Дети как семена: чтобы расти, им нужны подходящие теплота, питание и защита.

Больше всего маленькие дети нуждаются хотя бы в одном взрослом, который сможет утолить их жажду контакта и близости. Как сказал Ури Бронфенбреннер, создатель образовательной программы «Хэд Старт» (Head Start Program): «Каждому ребенку жизненно необходим хотя бы один человек, который бы не чаял в нем души».[10] Отношения – это утроба для личности. За более чем 60 лет исследований привязанности – от психологии до нейробиологии – специалисты сошлись на важности детско-родительских отношений для здорового роста и развития.[11] Как сказал Джон Боулби в своем докладе для Всемирной организации здравоохранения в Женеве: «Для психического здоровья необходимо, чтобы у младенца и ребенка раннего возраста был опыт теплых, близких и непрерывных отношений с матерью (или человеком, на постоянной основе ее заменяющим), в которых оба находят удовольствие и радость».[12] Когда потребность ребенка в отношениях удовлетворяется, он избавляется от своей самой большой нужды и – в состоянии покоя – становится свободным для того, чтобы играть. Именно в игре дети растут и превращаются в будущих поваров, инженеров, плотников, учителей и космонавтов. В игре, которая рождается благодаря нашим отношениям, они узнают свою истинную форму, свободную от каких-либо последствий, которые ограничили бы их жесткими рамками. Расцветая в нашей любви, они должны чувствовать свободу в выражении того, что у них на сердце, без страха последствий для взаимоотношений. Именно здесь их личность постепенно формируется, свободная от давления и необходимости хорошо себя вести. Только щедро предлагая детям наполняющие отношения привязанности, мы сможем «культивировать сад» развития. Если у вас нет корней, вы не сможете расти. Если мы будем заботиться о детской потребности в отношениях и сохранять сердца детей мягкими, все остальное сделает природа. Нам нужно работать не над взращиванием наших детей, а над уходом за садом отношений, в котором они расцветают.

Человеческое развитие – удивительный и необыкновенный процесс. Благодаря нашим детям мы можем получить некоторое представление о том, как люди вырастают и становятся самостоятельными и какие перемены этому сопутствуют. Хорошая новость заключается в том, что у природы есть проект развития детей – не только физического, но и психологического. Создавая условия для их роста, мы помогаем рождению заложенного в них потенциала развития. Задача заключается в том, чтобы направить заботливый взор на способствующие развитию предпосылки – так же, как делал мой дедушка, ухаживая за почвой и стараясь понять, что нужно каждому растению для процветания. У природы не было злых намерений, когда она выдала нам на воспитание таких импульсивных, нечутких и эгоцентричных существ – в этой на первый взгляд безумной идее есть логика и план. Мы стали относиться с нетерпением к психологическому развитию. Мы стали скульпторами вместо опытных садовников, необходимых маленьким детям. Причиной этому является не пренебрежение детьми, а недостаток понимания процессов взросления.

Что значит – растить детей до достижения полного личностного потенциала, и как узнать, что мы на правильном пути? В большинстве своем родители единодушны по поводу того, какие черты характера они хотят видеть у своих детей. Когда родителей спрашивают, что для них важнее всего, 93 процента хотят, чтобы ребенок стал независимым и взял на себя ответственность за свою жизнь. На втором месте оказались умение трудиться, помощь другим, творческие способности, эмпатия, терпимость и настойчивость.[14] Родителям известна конечная цель, но они не уверены, будет ли зрелость достигнута, учитывая, насколько дети не воспитанны вначале. Какие же внутренние процессы развития движут ребенком, чтобы он стал социально и эмоционально ответственной личностью?

Несколько десятилетий Гордон Ньюфелд извлекал суть из исследований, теории и практики психологии развития и, соединив части в единое целое, создал последовательную теорию человеческого взросления. Ростом движут три отдельных внутренних процесса, которые самопроизвольны в своем развитии, но не неизбежны:

• процесс становления приводит к способности действовать как самостоятельная личность и развивать ощущение своего влияния на жизнь;

• процесс адаптации позволяет личности адаптироваться к жизненным обстоятельствам и преодолевать превратности судьбы;

• процесс интеграции помогает ребенку вырасти социальным существом, обладающим способностью вступать в отношения, не теряя личностной целостности и идентичности.

Рис. 1.1. Адаптированный слайд из курса Ньюфелда «Интенсив I: Понимать детей»

Наличие или отсутствие процессов становления, адаптации и интеграции мы можем использовать в качестве параметров или «показателей жизненно важных функций» для оценки траектории развития ребенка и степени его зрелости. Стать самостоятельными, адаптивными и социальными людьми – это наш личностный потенциал, но реализовать его можно, только если взрослые способствуют созданию и поддержанию условий для роста.[15]

Рис. 1.2. Адаптированный слайд из курса Ньюфелда «Интенсив I: Понимать детей»

Первой целью здорового развития является жизнеспособность в качестве самостоятельного существа, и здесь подразумевается постепенное движение от зависимости к независимости и автономии взрослого человека с помощью процесса становления. Процесс становления подталкивает ребенка к индивидуальности и исследованию окружающего мира. Игра – это естественная сфера, где ребенок впервые начинает выражать независимое «я», это место, где зарождается развивающаяся личность. Но появляется игра только тогда, когда ребенок находится в состоянии покоя во взаимоотношениях с заботящимися взрослыми.

Процесс становления приносит много плодов, в том числе способность функционировать при разделении со своими привязанностями, а также формулировать интересы и цели. Дети, находящиеся в процессе становления, излучают изумительную жизнестойкость и редко скучают. Они полны энергии жизни, ощущения чуда и любопытства, из чего рождаются эксперименты, воображение и фантазия.

Благодаря именно этому процессу появляются воображаемые друзья.

Кроме того, дети, находящиеся в процессе становления, славятся своей энергией дерзновения, которая делает их увлеченными учениками, стремящимися познать мир. Они активно создают историю своей жизни и берут на себя ответственность за нее вместо того, чтобы становиться героем в чьей-то чужой. У них такое сильное желание быть уникальными, что плагиат, копирование или подражание отвергаются как оскорбление личности. Девиз ребенка в процессе становления – «Я сделаю это сам». О том, что делать с естественным сопротивлением, которое возникает, чтобы дать место развитию индивидуальности, мы поговорим в главе 9.

Второй процесс взросления, лежащий в основе личностного потенциала, – это процесс адаптации. Он находится у истоков нашей психологической устойчивости и находчивости, а также способности восстанавливаться от превратностей судьбы. Невозможно научить ребенка тому, как стать адаптивным. Кроме того, этот процесс не работает в отсутствии правильных условий. Процесс адаптации снабжает ребенка психологической устойчивостью, чтобы справляться с тем, что ему предстоит, и процветать, несмотря на препятствия. Благодаря этому процессу дети обретают способность учиться на своих неудачах, извлекать пользу из критики и действовать методом проб и ошибок. Процесс адаптации лежит в основе нашей способности трансформироваться, когда мы сталкиваемся с чем-то, что не можем изменить.

Процесс адаптации также становится решением проблем с истериками и агрессией у маленьких детей (см. главу 7). Дети, как правило, огорчаются, когда срываются их планы. Их охватывает фрустрация,[16] и они пытаются выторговать выгодный для себя исход. Они не рождаются с заданным набором ограничений, которые подготовили бы их к повседневной жизни. Иногда они смотрят на нас с удивлением, как будто хотят сказать: «Почему мне нельзя еще одно печенье? Куда я вообще попал?!»

Рис 1.3. Слайд из курса Ньюфелда «Интенсив I: Понимать детей»

Эгоцентрическая натура маленького ребенка диктует ему желание обладать, быть первым и получать то, что он хочет. Процесс адаптации помогает ему отказаться от этого плана и осознать, что вполне можно пережить, когда что-то идет не так, как он хотел. Один из самых быстрых способов избаловать ребенка и взрастить в нем ощущение, что ему все должны, – это идти в обход процесса адаптации и не допускать чувства огорчения по поводу того, что он не может что-то изменить. Верука Солт, героиня повести «Чарли и Шоколадная фабрика», – яркий пример такого ребенка. Она непрерывно помыкает родителями: «Я хочу, немедленно, папа, достань мне!» Родители живут в страхе ее истерик и постоянно занимаются тем, что удовлетворяют ее требования. Задача родителей – подготовить ребенка к жизни в таком мире, какой он есть, со всеми его огорчениями и разочарованиями. Ключевая роль родителей в содействии развитию ребенка как адаптивного существа рассматривается дальше, в главе 7.

Третий процесс взросления, развивающий ребенка, – интеграция, – которая отвечает за превращение детей в социальных существ, зрелых и ответственных. Процесс интеграции требует развития мозга и эмоциональной зрелости. Основываясь на работах Жана Пиаже, Шелдон Уайт начал использовать термин «переход от 5 к 7 годам», чтобы обозначить существенное изменение в когнитивном развитии ребенка. На данном этапе ребенок может учитывать контекст и принимать в расчет больше одной точки зрения в определенный момент времени.[17] Этот переход знаменует собой естественный конец мышления, характерного для дошкольного возраста, и открывает «эру» разума и ответственности.[18] В процессе этого перехода маленькие дети постепенно становятся все более уравновешенными в выражении своих мыслей и чувств. Они начинают демонстрировать контроль над импульсами при столкновении с сильными эмоциями. Вместо того чтобы наброситься с кулаками, они могут сказать: «Сейчас я почти ненавижу тебя!» и «Я хочу тебя ударить!» – но не сделают этого. Они будут терпеливо ждать, невзирая на раздражение. Они станут способны делиться благодаря истинной предупредительности, а не потому, что кто-то сказал им так делать. Они смогут упорно идти к цели, не падая духом от разочарований. Цивилизованная форма будет постепенно появляться, вытесняя естественным образом незрелые виды отношений, известные как «характерные черты дошкольника» (см. главу 2).

Одним из самых важных плодов интегративного процесса является способность быть отдельной личностью среди огромного множества других людей. Когда вы способны придерживаться своей собственной точки зрения, учитывая опыт другого человека, перспектива становится шире и глубже. Маленькие дети могут исходить только из одной точки зрения в момент времени, обычно они выражают это так: «Это мое». Зрелый же человек способен не соглашаться с кем-то, сохраняя при этом ощущение единения: «Я понял твою точку зрения, хотел бы ты услышать мою?» Кроме того, интеграция порождает самостоятельную личность, не поддающуюся давлению сверстников, слиянию с ними, имитированию или растворению друг в друге. Как сказала 7-летняя Кэти подруге во время игры: «Я не хочу быть твоим домашним крольчонком. Мне не нравятся кролики. Лучше я буду мамой-хомяком».

Рис. 1.4. Адаптированный слайд из курса Ньюфелда «Интенсив I: Понимать детей»

Нам, как существам социальным, в конце концов предстоит принимать полноценное участие в жизни общества и обладать высоким уровнем морального сознания, идущим дальше собственного «я» и учитывающим потребности всех. Если мы хотим, чтобы наши дети были в будущем гражданами мира и хранителями планеты, им необходимо стать зрелыми социальными существами. Наш потенциал как социальных существ раскрывается благодаря здоровым детско-родительским отношениям.

Известно органичное решение проблемы незрелости маленьких детей, основанный на естественном процессе развития, и родители играют в нем ключевую роль. Если условия для роста обеспечены, внутренние процессы становления, адаптации и интеграции направят «траекторию» ребенка к индивидуальности. Сложности на пути к взрослению – это тоже часть человеческой природы, и именно здесь взрослые должны стать главной надеждой и опорой для ребенка. Индивидуальности нельзя научить, ее невозможно форсировать – ее нужно лелеять, культивировать, беречь и охранять.

Сохраняя дух детства

Однажды, выступая перед родительской группой, я краем уха услышала, как одна мама прочитала название книги Гордона Ньюфелда и Габора Матэ «Не упускайте своих детей. Почему родители должны быть важнее, чем ровесники».[19] С тревогой в голосе она сказала подруге: «Не упускайте детей? Серьезно? Лучше бы рассказали, как от них отделаться!» Судя по таким настроениям, становится понятно, как мы спешим, стараясь поскорее вырастить детей и заставить их вести себя зрело. Такое ощущение, что мы потеряли всякое терпение по поводу незрелости и думаем, что плоды можно получить быстрее. В моменты отчаяния и раздражения с языка срывается: «Ну, что ты как маленький!» Увы, мы не можем ускорить, приказать, потребовать, подстегнуть, подтолкнуть, вытянуть, добиться подкупом, угрозами или вознаграждениями, умаслить или дать какую-то пилюлю, чтобы дети наконец выросли.

Когда речь идет о маленьких детях, все соглашаются, что зрелость очень нужна, однако в идеях о том, как к ней прийти, имеются существенные различия. Мы растим детей или пытаемся контролировать развитие? Если мы торопимся, мы будем подталкивать. Если мы считаем, что детям нужно дать время и пространство для роста, мы будем создавать условия для естественного развития. Мы не можем делать и то и другое одновременно. Правильное развитие требует терпения и доверия. Проблема с подталкиванием и контролированием заключается в том, что они мешают давать детям то, что им действительно нужно, и создают напряженную обстановку, в которой детям кажется, что с ними что-то не так. Когда маленьких детей слишком рано толкают к независимости, это заставляет их цепляться за нас из-за чувства небезопасности. В стремлении придать им зрелую форму раньше, чем задумано природой, мы ослабляем дух детства, загоняем в рамки и рушим его. Такое подталкивание продолжается, несмотря на то, что наука о развитии уже несколько десятилетий демонстрирует: законы, управляющие взрослением, не меняются.

Одна из самых важных задач современных родителей – сберечь дух детства. Среди значений слова «дух» – «дыхание», «моральная сила». Именно на духе основана детская жизнестойкость и стремление расти, раскрываться, становиться. Когда мы поглощены зрелой формой, которую принимают наши дети, и не оберегаем их дух, результаты могут быть недолговечными и поверхностными. Есть разница между ребенком, который ведет себя зрело, и ребенком, которому дают время стать зрелым. Мы оказались сбиты с толку и успокоены мнением, что зрелое поведение – синоним зрелости. Мы полагаем, что можем управлять развитием вместо того, чтобы сосредоточиться на создании условий, способствующих ему.

Мы можем научить ребенка делать множество вещей в раннем возрасте, однако мы не должны принимать это за зрелость. Известный педиатр Т. Берри Бразелтон писал: «У человеческого ребенка удивительная способность приспосабливаться. Его можно научить ходить в 9 месяцев, считать в 2 года, читать в 3, и он даже научится справляться с давлением, которое кроется за этими ожиданиями. Но должен быть кто-то в нашем обществе, кто воскликнет: «Но какой ценой?»».[20] Развитием движут разные силы, и каждому периоду положено свое время. Яблочная косточка совершенно не похожа на дерево, приносящее плоды. Когда детей растят в спешке, это происходит за счет их развития.

Мы хотим, чтобы наши дети превратились в социально и эмоционально ответственных людей, однако общество волнует заботливое поведение, а не корни, из которых вырастает неравнодушие. Например, можно заставить маленьких детей говорить «извини» или «спасибо», но это не вызовет у них чувств раскаяния или благодарности. Они и сами ощущают неискренность такой вежливости и говорят друг другу недовольно: «Скажи «извини» по-настоящему!» Когда мы заставляем их говорить «извини» или «спасибо», эти слова оказываются оторванными от той эмоции, которая должна управлять ими, – от эмоции неравнодушия и заботы. Спешка в достижении зрелого поведения мешает осознанию эмоций, которые могли бы сделать детей в высшей степени человечными. Нельзя ожидать, что за фальшивым фасадом разовьется здоровая мораль. Дети вырастают заботливыми и сочувствующими благодаря питательной среде, укрепляющей их эмоциональные корни. Становление социального существа начинается с понимания самого себя. Способность ладить с другими, проявлять чуткость и брать на себя ответственность за свои действия – все это результаты здорового развития. Ребенка можно научить разным сценариям, чтобы он выглядел воспитанным, но это будет поведение, лишенное всякой глубины.

Дальнейшее разрушение духа детства происходит из-за негласного предположения, что «чем раньше, тем лучше».[21] Этим идеалом пронизаны ожидания от поведения в ранние годы. Дэвид Элкинд, психолог развития и автор книги «Неправильное образование: дети в опасности», рассказывает, как в 1970-е годы родители торопили детей, в 1980-е делали из них вундеркиндов, а в 1990-е старались дать им конкурентные преимущества перед остальными.[22] На рубеже веков ранний детский возраст по-прежнему остается под угрозой: его пытаются оптимизировать, чтобы ускорить развитие.

Отчасти проблема заключается в том, что многие родители потеряли веру, оказались сбиты с толку и по культурным причинам утратили взгляд на человеческую природу с точки зрения развития. Что случилось с присущей нам верой в то, что дети вырастут со временем – благодаря терпению и заботе? Быстрые социальные, экономические и технологические изменения последнего столетия искоренили культурную мудрость о детях и об их развитии. Вера в акселерацию и результативность продолжает проникать в раннее детство и оказывать на него давление. Сотни лет традиций воспитания детей превращены теперь в разрозненные знания и лишены культурных связей. У нас больше нет ясности по поводу будущего, к которому мы готовим своих детей.[23]

Большинство современных родителей – «цифровые иммигранты», растящие первых настоящих коренных жителей информационной эпохи.[24] Переход от аграрного общества к индустриальному, а затем к информационному за последние сто с небольшим лет повлек за собой разлад с естественными ритмами, которые поддерживали жизнь веками.[25] В цифровом мире мы больше не живем в согласии с лунными и солнечными циклами и временами года. Вместо ритмов естественного мира у нас круглосуточное и глобальное планирование времени. Стив Джобс говорил, что ему «не нравится ставить кнопки «Вкл./Выкл.» на устройства Apple».[26] Несмотря на то, что новые гаджеты и девайсы обещают нам вечное обслуживание, повышенную производительность и надежную связь, они идут вразрез с принципами развития и тщетностями, правящими человеческой жизнью. Новые устройства и технологии «отсоединяют» нас от равномерного гула естественных ритмов жизни. Мы многое делаем быстрее, но это не применимо к воспитанию детей.

Мы должны задать себе вопрос: какова наша роль во взращивании детей? Родитель в жизни ребенка – это тот, кто обеспечивает, ему принадлежит решающая роль в создании условий для развития и сохранения духа детства. Мы должны начать с того, чтобы задать правильные вопросы, которые направят нас, – вопросы о том, как дети «выпускают бутоны» и «цветут», как они становятся самостоятельными личностями. Решение проблемы незрелости – это взросление, которое происходит, когда взрослые становятся ответом на потребность ребенка в отношениях и на его эмоциональные нужды. Родители способствуют рождению личностного потенциала, заложенного в каждом маленьком человеке. Для этого нам необходимо осознать свою роль в замысле природы, чтобы найти в себе силы служить неким буфером и противостоять современным общественным изменениям, происходящим на фоне глобальной технологической трансформации. Нам повезло, что у нас есть наука о развитии, которая может нас направить, подтвердить нашу родительскую интуицию, поддержать культурные традиции воспитания детей и помочь нам обрести понимание, когда мы чувствуем, что заблудились. Опытные садовники используют науку и интуицию, чтобы узнать, что нужно для хорошего роста, и верят в то, что потенциал рождается благодаря культивированию глубоких корней, которые крепко держат на протяжении всей жизни.