Глава I. Формирование личности отца
Фото на обороте: Красноармеец Владимир Стрельцов. Петроград, 1920 г.
Юные годы отца. У истоков авиационной медицины
Нарва, 1901 год. В новогодние празднества в Знаменской церкви торжественно проходил обряд венчания. Юная 17-летняя невеста была очаровательна. Красив и статен был жених. Многочисленные родственники, знакомые и просто горожане заполнили церковь. Юная невеста Маргарита – дочь богатого помещика немца Карла Альвиля Мютеля и шведки из старинного дворянского рода Аделаиды Августовны Бойе. Жених – Владимир, сын губернского секретаря, дворянина Стрельцова Михаила.
Маргарита своей красотой и грацией уже успела вскружить головы своим поклонникам, среди которых Владимир отличался изысканностью манер, эрудицией и скромностью. И вот они, молодые влюбленные, стоят у алтаря и клянутся в верности и любви друг к другу. От волнения они еле слышат напутственные слова священника и на его вопрос о согласии соединить свои судьбы чуть слышно шепчут: «Да». Получив благословение, молодая чета, сопровождаемая родственниками, торжественно прошествовала к выходу из церкви.
Улица встретила их сверкающей белизной снега и солнечным сиянием. Деревья, опушенные легким снежным покрывалом, как бы усиливали атмосферу чистоты и целомудрия. На плечи молодых заботливые руки накинули легкие меховые шубки. Роскошный фаэтон, запряженный тройкой лихих лошадей, ожидал молодых.
Свадебное торжество продолжалось в большом доме губернского секретаря – отца Владимира. Зарождение молодой семьи происходило на основе искренней взаимной любви, сердечного признания и одобрения многочисленных родственников. Все было прекрасно. В качестве свадебного подарка родители Маргариты, Карл Альвиль и Аделаида Августовна, преподнесли ей 30 десятин земельных угодий в имении Андрошково в Псковской губернии Медведовской волости Великолуцкого уезда. Общее количество земельных угодий, входящих в имение Андрошково, составляло 317 десятин, что соответствует примерно 345 га (1 десятина равна 1,091 га).
Маргарита Мютель-Стрельцова. 1901 г.
Владимир Михайлович Стрельцов, отец Владимира Стрельцова. 1901 г.
Здесь молодые и провели свою первую незабываемую счастливую весну. В имении проживали 4 брата Маргариты со своими семьями. Всеми хозяйственными делами занимались старший брат Константин (сын Карла Альвиля от первого брака 1861 года рождения) и управляющий – немец Константин Мейснер. Обилие в окрестностях имения лугов обеспечивало кормом стада племенных коров, овец и табун лошадей. Для переработки молока был построен небольшой завод. Высокое качество молочных продуктов обеспечивало их спрос не только среди местных помещиков, но и за границей. Цветники на территории имения поражали своей изысканностью и красотой.
Прямо с большой проезжей дороги в усадьбу вела липовая аллея. Кроны деревьев, переплетаясь, создавали приятную прохладу в летнюю жару, а в пору цветения наполняли благоуханием воздух. Недалеко от большого дома с мезонином поблескивали зеркальной гладью чистые воды озера. На берегу озера были оборудованы купальня и причал для лодок. Черные и белые лебеди, плавающие по озеру, придавали особую гармонию этой природной красоте. В озере водилось много рыбы.
В имении царила добрая, дружеская атмосфера. В усадьбе часто устраивались интересные вечера, на которые съезжалась молодежь из окрестных поместий. В доме звучала речь на французском, немецком и русском языках. Устраивались прогулки верхом, катание на лодках. Иногда организовывались театральные представления. Хозяева и гости музицировали, танцевали, пели, читали стихи.
Вечерами вдоль дорожек зажигались небольшие фонарики. И все вокруг преображалось, обретая черты таинственности. Все было прекрасно. Возникающие бытовые проблемы в поместье решались своевременно, разумно и успешно. В такой обстановке жили, росли и воспитывались поколения Мютелей. Дружно и весело провели Маргарита и Владимир лето среди друзей и родственников.
На зиму молодая чета переехала жить в Нарву. Маргарита и Владимир посещали балы, устраиваемые в городе. Владимир имел чин титулярного советника. Он в совершенстве владел несколькими иностранными языками и любил подолгу просиживать в библиотеке, занимаясь литературными переводами.
26 июня 1902 года в семье родился первенец. Назвали мальчугана Владимиром. Крестили сына в той же Знаменской церкви, где происходило венчание его родителей. Восприемниками при крещении Владимира были брат Маргариты, потомственный почетный гражданин г. Нарвы Александр Альвильевич Мютель, и сестра Владимира Михайловича – Ольга Михайловна Стрельцова.
Таинство крещения совершали священник Дмитрий Чистосердов и диакон Николай Голубев. Все сердечно поздравляли молодых с рождением первенца. Молодая мама Маргарита первое время была очень внимательна к сыну, но вскоре все заботы о нем она передала нянечке, а сама вернулась к светскому образу жизни, но ненадолго.
В 1903 году рождается второй сын, Игорь, в 1905-м на свет появились близнецы Галина и Сергей, а в 1906-м семейство увеличилось еще на одного мальчугана – Бориса. Забот и хлопот в семье значительно прибавилось. Но молодая мама влюбляется в своего очередного поклонника, оставляет детей мужу и уезжает с возлюбленным куда-то на восток.
В 1908 году, когда старшему сыну Владимиру исполнилось 6 лет, Владимир Михайлович с семейством переезжает в Петербург, где снимает большую квартиру. Воспитанием детворы и домашними хлопотами занимаются гувернантка, нянечка и в силу своих возможностей Владимир Михайлович. В 1909 году Владимир поступает учиться в 1-е Рождественское коммерческое училище, где дополнительно к общей программе детей обучали еще бухгалтерии, товароведению и двум иностранным языкам.
Вскоре Владимир Михайлович познакомился с молодой девушкой Сонечкой. Она очень тепло и ласково относилась к его детворе, чем окончательно покорила Владимира Михайловича. Он решил, что она сможет дать материнское тепло и ласку его детям, и женился на ней. В доме стало уютно, дружно и весело. Ребятишки тянулись к ней за лаской и вниманием. Володя заболел корью, а затем дифтерией, но благодаря внимательному и заботливому уходу быстро поправился.
В 1913 году у Сонечки родилась дочка. С этого момента все ее внимание было приковано только к ней. А пятеро ребятишек были полностью поручены гувернантке и нянечке. Отношения в семье резко изменились: придирки и упреки обрушивались теперь на головы детей, ставших вдруг чужими, что вызывало с их стороны нервозность и желание сделать все наоборот. Начались скандалы. Володя был старшим. Он рос очень эмоциональным, чувствительным и гордым мальчиком. Будучи не в силах вынести эти оскорбления и незаслуженные упреки, он уходит из дома, снимает маленькую комнатку на чердаке и продолжает учиться.
Большое влияние на формирование взглядов юного Владимира оказал директор училища Всеволод Александрович Гаврилов, который первым заметил в этом подростке неуемную тягу к знаниям. Домашняя библиотека Всеволода Александровича познакомила Володю с жизнью замечательных ученых, с новейшими достижениями науки. Тактичный Всеволод Александрович понимал, как тяжело живется Володе, и рекомендовал его в качестве репетитора к детям из зажиточных семей. Так в 15 лет началась самостоятельная жизнь Владимира. На всю жизнь в душе Владимира Владимировича осталась глубокая признательность к Всеволоду Александровичу, чуткому и умному человеку. Эта дружба сохранилась на долгие годы.
На летние каникулы Владимир приезжал в имение Андрошково, где в это время жила его мать Маргарита Альвильевна с тремя сыновьями, дочерью и своими братьями. Его всегда там радушно встречали. В имении за каждым подростком был закреплен небольшой земельный участок, который они должны были обрабатывать и содержать в порядке. В свободное время Володя ранние утренние часы проводил у озера с удочкой. В тишине хорошо было поразмыслить над жизненными проблемами. И рыбка хорошо ловилась, попадались большие карпы. А за обедом все весело и дружно поедали вкусную, ароматную уху.
Еще любил он с книжкой уйти в поле и, раскинувшись в мягкой зеленой траве, улетать в мир фантазий и приключений. Часто Володя ездил верхом на своем любимом скакуне. У него отлично это получалось. Но однажды лошадь на полном скаку споткнулась о корягу, и Владимир вылетел из седла. Лошадь тоже упала. Пытаясь подняться, она копытом ударила его. Удар пришелся в подложечную область. От боли Владимир потерял сознание… В поместье лошадь примчалась без седока, чем вызвала тревогу у всех. Вскоре нашли Володю, лежащего без сознания. Вызвали врача, оказали необходимую медицинскую помощь. Сильные боли заставили его проваляться неделю в постели. В дальнейшем эта травма всегда будет вызывать у него сильные боли во время верховой езды, при поездке в тряском экипаже, при физических нагрузках.
За лето он поправлялся, набирался сил. Но подходили к концу летние каникулы. Надо было возвращаться в свою комнатку на чердаке, продолжать учиться и зарабатывать репетиторством деньги на существование. Владимир был гордым и самостоятельным человеком. Уйдя из дома, он отклонял предлагаемую помощь со стороны многочисленных родственников, зарабатывая на жизнь своим трудом.
…Смутное, тревожное время – 1918 год. Владимир жил в мире книг. Его не увлекала политика. Грубость и жестокость, царившие в это время в стране, болью отдавались в его душе. Большинство его подопечных детей были из зажиточных семей. В поисках спокойной жизни они покинули мятежную Россию. Надо было срочно что-то предпринимать. Истекал срок уплаты за комнату, в которой он жил.
Войска Юденича двигались на Петроград. Кругом звучали призывные лозунги: «Все на борьбу с Юденичем!» Вместе с группой учащихся Владимир вступает добровольцем в ряды Красной Армии. Его зачисляют на должность кладовщика в 44-й отдельной железнодорожной роте, а затем направляют на военные курсы для технического ознакомления с функциями начальника станции.
В январе 1920 года Владимир заканчивает учебу на курсах. Ему выдают удостоверение № 63 в том, что он состоит на службе в технической роте в должности дежурного по станции. Рота Владимира обслуживала железнодорожные пути в направлении Волосово – Ямбург – Нарва. Знал бы он, что через 25 лет ему вновь придется ехать по изуродованной снарядами и бомбами дороге в направлении Ленинград – Петергоф – Волосово – Кингисепп (бывший Ямбург), разыскивая среди убитых своих дочерей.
Владимир по своему развитию, знаниям, культуре сильно отличался от малограмотных молодых красноармейцев, среди которых он находился. Этого нельзя было не заметить. Командир инженерного батальона Чернявский и заместитель военкома Фомин, оберегая способного молодого человека от участия в боевых действиях, перевели его в феврале 1920 года во 2-й запасной инженерный батальон, где он выполняет функции дежурного по станции. 4 мая 1920 года начальник Западных войск подписал приказ за № 10562, запрещающий зачислять в армию несовершеннолетних молодых людей. Воспользовавшись этим приказом, командир Чернявский и зам. военкома Фомин увольняют Владимира из армии, чтобы дать возможность одаренному молодому человеку продолжить учебу и найти достойное применение своим способностям. Уволившись из армии, Владимир устраивается работать преподавателем в 48-й детский дом 1-го горотдела Петрограда и сдает экзамены за 2-ю ступень 22-й, теперь уже советской, школы (бывшее Рождественское коммерческое училище) и в сентябре 1920 года поступает на первый курс Военно-медицинской академии.
В январе 1921 года Владимир заболел сыпным тифом. Для восстановления здоровья его направляют лечиться в санаторий. В сентябре Владимир уже смог продолжать занятия в академии. А в это время для оказания помощи голодающим Поволжья формируется бригада 1-го Лечебно-питательного поезда имени Петросовета. Желая принять участие в оказании помощи голодающим, Владимир подает заявление, несмотря на то что здоровье его было подорвано болезнью. Его зачисляют добровольцем в состав бригады поезда на должность санитара. В действительности же он выполнял работу помощника лекаря, заведовал походной амбулаторией, был инструктором санитарной обороны всего Бугульминского кантона.
Владимиру был выдан мандат № 1700:
«Дан сей мандат районному уполномоченному кантональной санитарной чрезвычайной комиссией по борьбе с эпидемией тов. Стрельцову в том, что ему действительно возложено работать по санитарной уборке по Бугульминскому кантону и прилегающим к Бугульминскому кантону уездам, а потому предлагается всем административным лицам и гражданам оказывать тов. Стрельцову широкое содействие при выполнении им работы государственной важности.
Тов. Стрельцову волостные и сельские Советы должны предоставлять подводы, содействовать его скорейшему передвижению.
Тов. Стрельцову предоставлено право составления протоколов против нарушителей санитарных правил, сообщать органам милиции и власти для принятия мер. Ему же поручается контролирование общественных и частных столовых в санитарном отношении, что и удостоверяется подписью и приложением печати.
Председатель СЧК».
На 19-летнего юношу были возложены большие полномочия государственной важности. Пришлось ему вести борьбу со спекулянтами и бандитами, которые так надеялись поживиться продуктами, находившимися в вагонах поезда. Они угрожали Владимиру расправой. «Опасаясь нападения бандитов, я спал с винтовкой», – вспоминал он впоследствии. Продукты распределялись только голодающему населению под строжайшим контролем. Для обследования санитарного состояния Бугульминского кантона ему приходилось много ездить. Пригодилось уменье ездить верхом. Ухудшилось состояние его здоровья. Строгий режим питания, который был предписан Владимиру, конечно же был нарушен. Питаться приходилось в основном всухомятку, где-нибудь и как-нибудь. Его начали мучить частые приступы, сопровождаемые кровавой рвотой. Но он, превозмогая боль и плохое самочувствие, честно продолжал выполнять возложенную на него работу.
За добросовестное отношение к работе, честность, принципиальность и непримиримость к бандитам и спекулянтам Владимиру была объявлена благодарность от Бугульминского кантонного исполкома. В личном деле Владимира сохранилась характеристика его работы за этот период времени:
«…При работе своей в поезде Стрельцов оказал Высшую меру добросовестности и сердечного отношения к людям, к делу помощи голодающим и является одним из наиболее честных и преданных работников поезда».
За организацию борьбы с эпидемиями, голодом и антисанитарией в Бугульминском кантоне «ТАТ ВЦИК Помощи Голодающим» направил ходатайство во ВЦИК РСФСР о представлении Владимира Владимировича Стрельцова к ордену Трудового Красного Знамени.
Но, видимо, кто-то где-то положил это ходатайство под сукно…
В августе 1922 года больным и истощенным после напряженной работы Владимир вернулся в Петроград. Теперь надо срочно восстанавливать здоровье, чтобы продолжить учебу в академии. Он ложится в больницу и проходит курс лечения у профессора Яковского. После десятидневного лечения состояние здоровья Владимира несколько улучшилось. По рекомендации профессора Арипкина Владимиру была назначена строгая молочная диета, соблюдение которой благоприятно сказалось на его здоровье. Наконец-то он почувствовал себя вполне здоровым. В сентябре Владимир был вновь зачислен на военную службу и довольствие слушателем Военно-медицинской академии. За полученное в академии военное довольствие он был обязан служить в РККА в течение 8 лет.
Среди небольшого количества девушек, зачисленных слушателями в академию, Владимир обратил внимание на скромную симпатичную девушку с большими белокурыми косами. Видно, судьба так распорядилась, что в один чудесный весенний день они встретились на пути в библиотеку. Впервые состоялся разговор между ними. Он узнал, что в городе Бирске, в Башкирии, у нее живет мать, братья и сестры. Общим решением семьи ей было дано право продолжить учебу и отправиться на учебу в Петроград, так как во время учебы в женской гимназии она получала только отличные отметки.
А в это время маленький городок Бирск потрясала гражданская междоусобица. Была страшная неразбериха. Солдаты, кто бросал ружья и шел домой восстанавливать свое хозяйство, а более задиристые с винтовками осаждали поезда, чтобы ехать в Петроград и принять участие в боях. Хотя большинство и не понимало, за кого едут биться, кто враг? Кто друг? Но упорно ехали. И в эту самую смуту Антонина с маленькой котомкой подошла к окруженному разъяренной солдатской толпой поезду. И вот тут ей, видимо, повезло. Ее подняли на руки и прямо передали в окно вагона другим солдатам. И поезд тронулся. Прощай, размеренная жизнь в Бирске! Она понимала, что там ее не будет окружать забота братьев и сестер. Но раз решилась – поехала навстречу новой жизни. Солдаты очень уважительно к ней относились, поили кипяточком. Она делилась с ними своим скромным домашним угощеньем. Так, в духоте, тесноте постепенно добрались до Петрограда.
В Петрограде на первый случай у нее был адрес дяди – Ермолая Степановича Михалева. Он работал главным бухгалтером на Петроградском мукомольном комбинате. Ермолай Степанович очень гостеприимно встретил свою племянницу. Изредка помогал ей финансами. Я не знаю, что сыграло решающую роль в выборе института: любовь к медицине или повышенная стипендия в Военно-медицинской академии. Но факт есть факт. И вот как-то случайно встретились Антонина и Владимир по дороге в библиотеку. Разговорились. Вроде бы понравились друг другу. Владимир был симпатичным, очень остроумным молодым человеком, весьма скромным. Жизнь не баловала его вниманием. Иногда они посещали театры, покупая билеты на деньги, вырученные от продажи селедки, полученной по карточкам в академии. Володю продолжали мучить боли в желудке. Гастрит. Антонина взбивала ему «гоголи-моголи», и он поедал их. Боли утихали. В 1923 году они поженились. Сдав досрочно экзамены, Владимир и Антонина на каникулы уехали в Бирск, к родным жены. Имение Андрошково еще в 1919 году по решению Исполнительного комитета Великолуцкого уездного Совета рабочих и крестьянских депутатов прекратило свое существование как помещичье имение. Земельные угодья в нем были сокращены с 345 га до 16 га. Там еще жили его мать и ее братья с семьями, а 9 августа 1925 года и они были выселены.
24 июля 1924 года в Бирске Антонина родила дочь Людмилу. На домашних хлебах несколько улучшилось здоровье Владимира, да и молодая мама с малышкой расцвела. Владимир подрабатывал в городской поликлинике: надо было обеспечивать семью. Когда вернулись в Ленинград, все друзья и сокурсники были удивлены появлению у них дочки. Молодая семья снимала небольшую квартиру.
Коллектив лаборатории Л. А. Орбели: 1-й ряд слева направо: 2-й Е. М. Крепс, А. В. Тонких, Л. А. Орбели, М. П. Бресткин, В. В. Стрельцов; 2-й ряд: Э. А. Асратян, Г. А. Меоникян, А. П. Аполлонов. Ленинград, 1929 г.
Во время учебы в Военно-медицинской академии Владимиру удивительно повезло. Лекции по физиологии читали знаменитые ученые: Иван Петрович Павлов и Леон Абгарович Орбели. До 1926 года кафедру физиологии в академии возглавлял Иван Петрович, а Леон Абгарович был его заместителем.
Лекции по физиологии всегда привлекали большое число слушателей. Любое теоретическое изложение сопровождалось строгими экспериментальными данными и демонстрировалось слушателям. Орбели приучал слушателей к мысли, что прогресс науки невозможен без борьбы мнений. И неудивительно, что физиология стала любимой наукой Владимира. Он увлекся решением проблем, связанных с авиационной физиологией и медициной: вопросами гипоксии, химическими сдвигами в организме, наступающими при кислородном голодании, и другими явлениями, возникающими во время полетов. Молодежь, увлеченная идеями своего учителя, отдавала научной работе все свое время, несмотря на довольно тяжелые условия, в которых приходилось учиться и работать. В аудиториях было холодно. Часто для проведения экспериментов им приходилось самим ловить беспризорных собак и кошек, прикармливать их из своего весьма скудного пайка. В академии слушатели получали военный паек, но он был так мал, что большинству из них приходилось подрабатывать на разгрузке вагонов и выполнять различные другие работы.
В 1926 году Владимир и Антонина заканчивают учебу в академии. Владимир был оставлен на 3 года в адъюнктуре для подготовки к научной работе.
Сейчас очень сложно понять, почему Антонина, всегда учившаяся на «отлично» не захотела остаться ни на одной из многочисленных научных кафедр академии, а стала работать в хирургическом отделении академической больницы. Может быть, мешала дочь, но для ухода за ребенком была вызвана из города Бирска ее сестра, тетя Маня, и все хлопоты были переложены на нее. А в 1929 году 14 апреля в больнице академии, расположенной на берегу реки Невы, родилась я. Владимир так ждал мальчика, а тут появилась белокурая, курчавая шалунья. Дали мне имя Светлана. Но в обиходе меня звали просто Мальчик Шурик. Хлопот и забот прибавилось. В доме у нас для помощи по хозяйству и уходу за нами кроме тети Мани появилась домработница – молоденькая девушка.
В начале 30-х годов теперь уже прошлого века комсомол взял шефство над Военно-Воздушным Флотом. «Летать выше всех, дальше всех и быстрее всех!» – это был призыв к молодежи. Всюду в стране организовывались аэроклубы, планерные и парашютные школы, кружки авиамоделистов, строились парашютные вышки. В газетах и по радио широко освещались успехи наших летчиков, парашютистов, воздухоплавателей. Была создана агит эскадрилья имени М. Горького. Эскадрилья состояла из нескольких самолетов, дирижабля, 4 воздушных шаров и 6-моторного самолета-гиганта «Правда». Командиром агитэскадрильи был известный журналист Михаил Кольцов. Агитэскадрилья летала по стране. Всюду ее с удивлением и восторгом встречало население и особенно молодежь. Ведь большинство из них видели самолет впервые. Летчики рассказывали о развитии авиации, парашютного и планерного спорта. Выполнялись показательные полеты с участием желающих. А желающих полетать было много. И у многих мальчишек и девчонок появлялось желание обрести крылья. Летайте! Прыгайте! Дерзайте! Так воспитывалось и закалялось наше поколение. Так воспитывалась любовь к Родине. И это были не пустые слова. Все подтверждалось делом.
Сестрички: Людмиле 6 лет, Светлане 1 год. Ленинград, 1930 г.
Я удивляюсь, как отец с его страстностью, убежденностью не смог вовлечь жену в круг своих интересов. Вместе бы так хорошо и дружно работалось. Если бы он смог убедить свою жену, мою мать, хоть раз пожить жизнью аэродрома, прыгнуть с парашютом, может быть, и она с огромным энтузиазмом влилась в когорту молодых исследователей-медиков. Может быть, совместная работа сделала бы и семейную жизнь более интересной. А так распорядок дня матери: дом, приемы больных, занятия с детворой и тревожное ожидание возвращения мужа из очередной командировки.
Отец часто улетал в командировки, которые нередко были сопряжены с большим риском для жизни. В 1932 году, находясь в командировке в Москве в НИИ ВВС РККА, отец провел на себе ряд весьма рискованных экспериментов. Впервые в нашей стране он произвел «подъем» в барокамере на высоту до 14 км. Начатые им исследования физиологии организма человека при выполнении высотных полетов показали их жизненную необходимость. Весной этого же года отец отправляется в Евпаторию для изучения влияния парашютных прыжков на организм человека. Чтобы избежать лишних поводов для разногласий, отец отправил нас на лето в Гурзуф, где мама устроилась работать на полставки врачом в детском санатории. Мы с сестрой с удовольствием барахтались в морской воде возле берега, по утрам принимали воздушные ванны под нежными лучами солнца. Море то завораживало нас своим величием, то вдруг, как взбесившийся дикий зверь, клокотало, грохотало и швыряло все вокруг. Восхищала его сила и мощь, а порой теплота и нежная ласка набегающей волны… В августе отец приехал в Гурзуф и вместе с нами провел свой отпуск. Из его рассказов маме я поняла, что он в командировке выполнил парашютный прыжок. Домой вернулись все веселые и загорелые.
Переезд в Москву
Командующий ВВС Яков Иванович Алкснис, внимательно следивший за деятельностью отца, предложил ему переехать в Москву и возглавить работу IV сектора Научно-исследовательского санитарного института (НИСИ) РККА.
Вскоре дома начались разговоры о переводе отца на работу в Москву и о нашем переезде. В 1933 году отец был переведен в Москву, и мы переехали в просторную светлую 4-комнатную квартиру. Сразу так много дел обрушилось на него. Он с головой ушел в решение многочисленных проблем, связанных с развитием новой науки – авиационной медицины.
А дома, между тем, разгоралась трагедия. После жаркого южного лета я заболела. Продуло правое ухо. В то время не было сильнодействующих антибиотиков. И вот меня перевезли в Москву и положили в Центральный военный госпиталь. Надо было срочно делать операцию – трепанацию черепа. Делал мне операцию замечательный человек, высококвалифицированный врач-отоларинголог, генерал-майор медицинской службы и мой большой друг Григорий Григорьевич Куликовский. Он всегда величал меня «моя птичка».
Григорий Григорьевич не хотел, чтобы я знала, что, делая операцию, боль причинял мне он. Мне сказали, что операцию делал другой врач, дядя Миша. Придя в сознание после наркоза, я махала кулачонками и кричала, что «этого дядю Мишу я в море утоплю!» Эта операция в дальнейшем закрыла мне путь в космос. В большой-большой палате лежала я одна, маленькая девочка. Часто с проверками работы госпиталя приходили члены правительства. Вот и в моей палате появились усатый Семен Буденный и Клим Ворошилов. Они весело поговорили со мной. На мою тумбочку они поставили большую матрешку, внутри которой находилось много матрешечек. В самой маленькой матрешке лежало шоколадное драже.
Выписавшись из госпиталя, я опять заболела – теперь уже дифтерией. Болезнь протекала в очень тяжелой форме. Да и организм мой после операции еще не успел окрепнуть. Крупнейших специалистов подняли на ноги. Но у всех приговор был один – излечению не подлежит. «Готовьтесь к худшему», – говорили врачи матери. Сквозь полудрему я слышала этот разговор. Мама тихо плакала. Когда очередное светило ушло, я открыла глаза и, глядя на нее, тихо сказала: «Не плачь, мамочка. Я не умру». И я начала поправляться. Плохо слушались руки, ноги, спина. Но я придумывала сама себе всякие игры, и постепенно мои конечности заработали.
В воздухе пахнет грозой
С присущей ему энергией и трудолюбием отец направил работу IV сектора на решение наиболее актуальной проблемы, стоящей перед авиационной медициной, – проблемы изучения физиологии высотного полета. Одновременно в секторе развивались гигиеническое и клиническое направления.
Рано утром за отцом приезжала машина. Тихонько он проходил в детскую комнату, целовал нас, спящих, и исчезал до позднего вечера. Вечерами я тоскливо поджидала его возвращения, не дождавшись, засыпала. Иногда, заслышав топот сапог и громкие голоса папиных «подопечных», с радостью бежала их встречать. И сразу же оказывалась у кого-нибудь на руках. Меня подбрасывают высоко-высоко! Я смеюсь от восторга. Вместе со всеми пробираюсь в папин кабинет и у кого-нибудь на коленях засыпаю. А у папы грандиозные планы. Так много работы надо проделать, чтобы авиационная медицина получила право на самостоятельное существование. Надо создавать Институт авиационной медицины.
Теперь папа стал почти недосягаем. Совещания. Нервные срывы. Не все проходило гладко. Отец часто улетал в командировки. О его участии в экспериментальных полетах и рискованных «подъемах» в барокамере мы узнавали позже. Однажды вечером отца привезли на машине. На костылях он проковылял в квартиру. При облете самолета ХАИ-1 на посадке заклинило шасси. Пришлось посадку производить на «брюхо». Отец два дня пролежал в госпитале. На вопрос матери он, улыбаясь, отвечал: «Ничего, немного ногу ушиб…» Однажды отец пришел домой весь в ссадинах. Оказывается, что при полете на воздушном шаре пришлось делать вынужденную посадку на лесной массив. Ветки деревьев оставили на лицах и руках членов экипажа свои отметины. И еще помню, как жарким июльским днем отец явился домой с отмороженным носом. В полете на высоте у него сорвало ветром маску с лица. Ведь кабина самолета в то время была открытой.
Мама совершенно отдалилась от дел отца. Только когда его после очередного «подъема» в барокамере полуживого привозили домой, она встречала его словами: «Подопытного кролика привезли». Это очень обижало отца. И каждый раз, когда отец уходил на работу, дома возникала напряженная обстановка ожидания. Мама не могла скрыть от нас своего волнения, и оно передавалось нам. Отца мы всегда встречали с восторгом и радостью.
Иногда отец брал меня на работу. Это значит, что мы идем на Центральный аэродром. Он оставлял меня около краснокрылого самолета Якова Ивановича Алксниса, а сам исчезал, дав мне соответствующие указания: не залезать, не трогать, не уходить, внимательно осмотреть самолет и ждать его возвращения. Иногда мне крупно везло: проходя мимо и увидев меня около своего самолета, Яков Иванович с улыбкой приветствовал меня и, если ему позволяло время, он разрешал мне залезть в самолет и занять место пилота. Я с трепетным волнением внимательно слушала его пояснения о действиях летчика на земле и в полете. Все было так интересно! А тут и отец подходил. На некоторое время они забывали обо мне, ведя свои разговоры, а я блаженствовала в самолете, улетая в неведомые дали. Но всему бывает конец. Получаю команду: «Идти на посадку! Покинуть борт корабля». Очень стараюсь достойно вылезти из кабины самолета. «Полет» успешно завершен.
Сколько лет прошло с тех пор, а я с сердечной теплотой вспоминаю встречи с этим красивым, изумительно тактичным, умным, волевым, целеустремленным и смелым человеком. Даже своим внешним видом он выделялся среди всех окружающих его людей: всегда аккуратно причесаны волосы, сверкающий белизной воротничок, как будто сейчас отутюженная форма, начищенные хромовые сапоги. И весь он как бы светился своей душевной чистотой.
В 1924 году Яков Иванович окончил Военную Академию РККА, а в 1929 году без отрыва от производства в Качинской военной авиационной школе освоил технику пилотирования и получил звание военного летчика. Летом 1929 года вместе с летчиком В. О. Писаренко он совершил рекордный беспосадочный перелет по маршруту Москва – Севастополь.
С июня 1931 по ноябрь 1937 года Яков Иванович исполнял обязанности замначальника ВВС РККА, члена Реввоенсовета СССР, члена Военного Совета при наркоме обороны СССР, а с января 1937 года еще и заместителя наркома обороны по авиации. Он осуществил ряд важных мероприятий по совершенствованию организационной структуры ВВС, оснащению боевой техникой. Яков Иванович был инициатором обязательной периодической проверки летного состава по технике пилотирования и ввел обучение летчиков пилотированию по приборам вне видимости земли. По его инициативе был создан аэронавигационный отдел НИИ ВВС. Он также был одним из инициаторов развертывания деятельности Осоавиахима по подготовке летных кадров и парашютистов. Много хороших и очень важных дел успел сделать Яков Иванович для развития авиации. Но многое не успел. Трагически оборвалась его жизнь. В ноябре 1937 года он был арестован (необоснованно репрессирован), а в июле 1938 года – расстрелян. Ему был всего 41 год. Реабилитирован Яков Иванович Алкснис посмертно. Светлая ему память.
…У нас в доме запахло грозой. Папа появлялся изредка. Поцелует нас, весело с нами поговорит и опять убегает, чтобы решать проблемы, связанные с организацией Института авиационной медицины. Командующий ВВС Яков Иванович Алкснис поддерживал папу в этом начинании. Но слишком много было консервативных чиновников, не понимающих, что с увеличением скорости, высотности, маневренности и дальности полета самолета должен быть изменен подход к медицинскому отбору курсантов в летные училища, что простой врач не сможет решать специфические вопросы, касающиеся физиологии человека на различных этапах полета.
А мама вдруг решила все бросить, помчалась в районный здравотдел и явилась, торжественно показывая нам направление на работу в больницу города Ленинабада (Ходжент). Это Таджикистан.
Сестра училась в хорошей московской школе. Дома у нас все было хорошо. Тетушка и молодая девушка умело справлялись со всеми домашними делами. А куда же теперь мы срываемся к черту на кулички? Конечно, это было самое плохое направление на работу, которое можно было найти врачу. А авиацию мама возненавидела на всю свою жизнь. Это я хорошо почувствовала на своей собственной жизни. Это азиатская страна, жара, москиты, скорпионы, тарантулы… А где жить? С нами поехали тетушка и преданная нашей семье молодая девушка. Ей все равно некуда было деваться. Помню бегающего по перрону отца со слезами на глазах… Зачем вы, взрослые, все сами губите? Мы с сестрой тоже ревели. Только торжествовала, непонятно почему, мама.
Ехали мы в очень душном, пыльном вагоне от хорошей московской обеспеченной жизни. Что нас ждет впереди? Отец так умолял мать не делать этого глупого шага. Большая часть дороги проходила по пустынным песчаным местам. Изредка встречались небольшие селения. Около Аральского моря была маленькая остановка. Мы все выскочили на перрон. Местные мальчишки продавали дешевые ожерелья из ракушек. Взяли и мы на память. Больше во всей красе я Аральского моря так и не видела. Много впоследствии летала над ним, любуясь его изумрудным цветом. Но с каждым годом Аральское море уменьшалось и превратилось в болото…
А мы все едем. Песок на зубах. Пить хочется. В Ташкенте побаловались вкусным мороженым. Очень вкусное. Но оно так быстро исчезло. И опять дорога. Наконец приехали. Не помню подробностей нашего устройства. В конце концов нам выделили отдельный домик с садиком, обнесенным высокой стеной. Комнаты были разрисованы масляными красками. Спали в первое время на полу, а потом из Москвы прибыла мебель. Под столом было специальное углубление – сандал. В прохладные дни в него кладут горячие угли. Очень приятно опускать замерзшие ноги в эту теплоту. Дома все одноэтажные. Улочки узенькие. Женщины ходят в паранджах и длинных шароварах, а мужчины просто парятся в халатах, некоторые – даже в ватных. Но, видно, чувствуют себя в них уютно.
Совсем не представляю, как сестра ходила в таджикскую школу, какие она могла получить там знания. Да еще мама зачем-то вызвала в эту адскую жару свою мать из Бирска. Бабушка очень страдала от укусов москитов и ножом скоблила свои искусанные ноги. На улицу выходить было нельзя. Рано утром, когда солнышко еще ласковое, можно было понежиться в его лучах среди ветвей виноградника, развалившись на крыше дома. Вечные крики ослов. Узенькие-узенькие улочки…
Проработав в Ленинабаде 1,5 года и надорвав свое сердце в этой страшной жаре, матери наконец в 1935 году удалось вырваться из азиатского плена. Теперь у нее была возможность устроиться на работу врачом в больнице города Новый Петергоф. Это же совсем близко от Ленинграда! Всего 30 минут езды на электричке!