Глава 2. Отбрасывая «Почему?»
Первый вопрос:
Ошо, я не знаю, почему я здесь.
Никто не знает. И нет способа узнать это – да и не нужно это знать. Этот бесконечный вопрос, это постоянная жажда «почему?» есть болезнь ума. Никакой ответ не принесет вам удовлетворения, потому что вопрос «почему?» можно задавать бесконечно. Если я скажу: «Вы здесь потому-то и потому-то», это «почему» просто немного отодвинется назад, и все. Ты снова спросишь: «Почему?» Почему никогда не заканчивается.
Когда ты это поймешь, ты отбросишь его. «Почему» смешно. Вместо того чтобы спрашивать: «Почему я здесь?», лучше использовать эту возможность – цвести, по-настоящему присутствовать. И в этом красота – в том, что, как только вы по-настоящему, истинно, присутствуете, как только вы перестаете думать о всякой чепухе и начинаете наслаждаться жизнью, как только вы перестаете быть философом, ваше «почему» получает ответ. Но оно получает ответ не от кого-то извне – оно получает ответ от вашей жизненной энергии.
Получить ответ возможно, но он придет не в виде ответа, он придет в виде переживания. Ответ должен быть экзистенциальным, не интеллектуальным. Твой вопрос интеллектуален. Отбрось его! Просто будь! Иначе ты будешь продолжать спрашивать… Веками человек задавал миллионы вопросов, и ни один из них не был решен с помощью размышлений, думания, логики, рационализации. Ни один вопрос не получил ответа. Наоборот, когда люди пытаются ответить на какой-то вопрос, из этого ответа рождается еще тысяча один вопрос.
Кто создал мир? Ответ таков: мир создал бог. И немедленно возникает другой вопрос: кто создал бога? Или: зачем он создал мир? Когда он его создал? И почему он создал мир таким – полным страдания, почти что ад… Ответивший вам, что мир создал бог, думал, что после этого ваш вопрос исчезнет, но из одного ответа возник тысяча и один вопрос. Ум – это машина по производству вопросов.
Поэтому первое, что необходимо усвоить: отбросьте почему. И вы немедленно станете религиозными. Продолжайте иметь дело с почему – и вы останетесь философами. Продолжайте задавать вопросы – и вы останетесь в голове. Перестаньте их задавать – и тут же энергия двинется в новом направлении: в сторону сердца. В сердце не возникает вопросов, но в нем скрываются ответы.
Возможно, это покажется вам парадоксальным, но я по-прежнему говорю: ответ появляется там, где вопросы исчезают. И если вы будете продолжать спрашивать, ответ будет все больше и больше ускользать.
Почему ты здесь? Кто может на это ответить? Если бы на это можно было бы ответить, ты перестала бы быть человеком, ты превратилась бы в механизм. Вот микрофон, и он находится здесь; на это есть причина, этому можно найти объяснение. Автомобиль стоит у дверей – и вполне можно ответить, почему. Если на твое «почему?» тоже можно было бы найти ответ, тогда ты была бы машиной – как этот автомобиль или микрофон; ты превратилась бы в вещь, в предмет. Но ты человек, ты не машина.
Человек – это свобода. Почему существует эта свобода? Ты можешь задать и этот вопрос, но он будет глупым. На вопрос «почему?» в отношении человека ответить невозможно. И если невозможно ответить на него в отношении человека, то как можно ответить на этот вопрос в отношении бога, запредельного? Даже в отношении человека на вопрос «почему?» нет ответа; в отношении же бога практически невозможно даже правильно задать вопрос.
Моя задача – не отвечать на ваши вопросы, но помочь вам осознать, что из ста вопросов девяносто девять – глупые. Отбросьте их! И как только вы отбрасываете глупые вопросы – а они выглядят очень философично – остается один вопрос. И этот вопрос не касается чего-то несущественного, бессмысленного. Этот вопрос касается жизни, вас, вашего существа. Не почему ты здесь, не о том, какова цель твоего пребывания здесь, но о самом твоем бытие здесь. Кто ты? – «Кто я?»
Это можно узнать, потому что для этого не нужно идти ни к кому другому; ты можешь отправиться внутрь себя. Для этого не нужно заглядывать в писания – ты можешь заглянуть вовнутрь. Нужно лишь закрыть глаза и двигаться во внутреннюю тишину. И ты сможешь почувствовать, кто ты. Ты сможешь ощутить вкус того, кто ты. Ты сможешь вдохнуть этот аромат, ты сможешь прикоснуться к этому. Это экзистенциальный вопрос, но почему ты здесь, я не знаю. И нет необходимости знать это.
Второе, что необходимо понять: каждый раз, когда вы задаете подобные вопросы, это свидетельствует об определенном состоянии ума. Например, когда вы чувствуете себя несчастным, вы спрашиваете: «Почему?» Когда вы страдаете, вы спрашиваете: «Почему я страдаю?» Но если вы танцуете в блаженстве, если вам хорошо, если вы глубоко удовлетворены, разве вы будете спрашивать: «Почему я в блаженстве?» «Почему» выглядит смехотворно.
Мы задаем вопрос «почему?» тогда, когда с чем-то не согласны. Мы задаем вопрос «почему?», когда страдаем, когда мы несчастны, когда мы в аду. Мы никогда не задаем вопрос «почему?» относительно любви, счастья, блаженства, экстаза. Поэтому «почему?» просто показывает, что ты, должно быть, страдаешь. И вместо того, чтобы спрашивать, почему ты здесь, спроси, почему ты несчастна. Тогда что-то можно будет сделать – потому что несчастье можно изменить.
Будда говорил своим ученикам: не задавайте метафизических вопросов, спрашивайте о жизни. Не спрашивайте, кто создал мир, не спрашивайте, для чего он его создал. Эти вопросы просто показывают, что вы живете в страдании. Спросите, почему вы страдаете, – тогда этот вопрос будет живым и что-то можно будет с ним сделать; что-то, что изменит ваше страдание, трансформирует вложенную в страдание энергию и высвободит ее из страдания. Та же самая энергия может стать расцветом вашего существа.
Вы здесь… Кто вы? И этот вопрос вы не можете задать мне. Настоящий вопрос должен быть задан самому себе. Как я могу ответить, кто вы? Если вы не можете ответить, тогда как я могу ответить на этот вопрос? Что бы я ни сказал, это будет исходить извне, – а вы находитесь глубоко, глубоко внутри самих себя. Вам нужно двигаться в глубину, вам нужно упасть в свою собственную бездну, в то внутреннее пространство, где есть только вы и никто другой; где нет ни единой мысли.
Только в этом пространстве вы получите ответ – не в виде слов; это не значит, что какой-то внутренний голос скажет вам, что вы – это душа, вы – это бог. Никто ничего не скажет, потому что никого нет – только чистая тишина. Но эта тишина и есть ответ. В этой тишине вы чувствуете, вы знаете. Вам не нужна никакая информация. Не нужны никакие слова. Вы достигли своей основы, своей сердцевины.
Маленький мальчик просвещал своего младшего брата относительно школьных проблем.
«Самое главное, – говорит он своему четырехлетнему брату, – не произносить по слогам первое слово. Как только ты скажешь „кот“, ты попался: с этого момента все следующие слова будут длиннее и длиннее».
Если вы оказались здесь, вы уже произнесли «кот». Этот вопрос задала одна из моих саньясинок, Йога Пратима. Ты уже произнесла слово «кот». Теперь слова будут только длиннее – ты попалась! Поэтому вместо того, чтобы спрашивать, почему ты здесь, используй эту возможность. Позволь мне и позволь самой себе… открыться к трансформации своего существа. Позволь мне войти в тебя! Открой свои двери.
Вместо того чтобы отвечать на твой вопрос, я смогу помочь тебе двигаться к внутренней трансформации, туда, где все вопросы исчезают и появляется ответ. Но это будет основано на опыте. Ты будешь знать это, но ты не сможешь рассказать другим. Ты будешь знать это, все твое существо будет показывать это, твои глаза будут об этом что-то говорить, ты будешь окружена неким свечением. Те, у кого есть глаза, увидят, что ты это познала. Но ты не сможешь сказать, кто ты. Никакие слова не способны выразить это, это настолько безгранично и огромно… Ты сможешь это узнать, но не сможешь это выразить.
Чего же ты хочешь? Ты хочешь, чтобы я ответил тебе в словах, почему ты здесь? Ты не задумываешься о том, что, что бы я ни ответил, это будет неуместно? Я могу сказать: «Ты здесь, потому что в прошлых жизнях ты наработала хорошую карму, ты была очень добродетельной». Разве это поможет? – Это сделает тебя еще более эгоистичной. Это создаст барьер между тобой и мной. Вместо того чтобы открыться, ты станешь еще более закрытой.
Чего ты хочешь? Ты хочешь, чтобы я назвал тебя избранной? – «Ты пришла сюда не сама, но была призвана». Тебе бы понравился такой ответ, но он бессмыслен и опасен, потому что, как только вы начинаете считать себя избранным, вы упускаете меня; все это – трюки эго. Оно продолжает играть во множество игр.
Не проси ответов. Проси ответа. Тогда я смогу указать тебе путь, я смогу провести тебя к храму. Как только ты окажешься внутри храма, ты узнаешь. И нет другого способа узнать это.
Знание, полученное от кого-то другого, не может быть истинным знанием. Самое большее – это информация. Заимствованное знание никогда не бывает глубоким. Оно всегда поверхностное. Оно никогда не достигает вашей сокровенной глубины, не приводит вас домой. В этом отличие религии от философии. Философия продолжает размышлять категориями вопросов и ответов, объяснений, доказательств, логики – это думание. Религия не думает вообще. Она более практична – настолько же практична и прагматична, как наука. Религиозный метод – не предположение, а эксперимент. Медитируйте больше – и в перерывах, в промежутках, когда одна мысль ушла, а другая еще не пришла, с вами случатся первые проблески сатори, самадхи.
Это слово «интерлюдия» (промежуток) прекрасно. Оно происходит от двух латинских слов «inter» («между») и «ludus» («игра»). Интерлюдия означает «промежуток между играми». Вы играете роль мужа или жены, вы играете роль матери или отца. Затем вы идете в офис и играете роль банкира, бизнесмена – в течение суток вы играете в тысячу и одну игру. Между двумя играми… интерлюдия.
Войдите внутрь себя. На несколько мгновений каждый день, как только у вас есть минутка, отбросьте все игры и просто будьте собой – ни отцом, ни матерью, ни сыном, ни банкиром, ни слугой, никем. Все это игры. Найдите интерлюдию. Между двумя играми расслабьтесь, войдите внутрь, утоните в собственном существе – и это и будет ответ.
Я могу научить тебя, как утонуть в интерлюдии, но я не могу дать тебе ответ. Ответ придет к тебе сам. И он истинен только тогда, когда сам приходит к тебе. Истина должна быть личной – только тогда это истина, только тогда она освобождает. Моя истина будет для тебя теорией – это вообще не истина. Моя истина сделает тебя слепой, но не сможет дать твоим глазам большую ясность. Моя истина обеспечит тебе безопасность, но это будет заимствованием – а истина не может быть заимствованной.
Второй вопрос:
Ошо, пожалуйста, разъясни, в чем разница между десайдофобией и ученичеством.
Это сложный вопрос, и нужно быть очень бдительными, чтобы его понять, потому что в отношении сложных вопросов возможно скорее непонимание, чем понимание.
Во-первых: ученичество – это великое решение. Вы можете стать учеником, только если отбросили свою десайдофобию, потому что это – величайшее решение, это обязательство. Вы не сможете стать учеником, если боитесь принимать решения. Это величайшее решение в жизни человека – довериться кому-то как мастеру, довериться кому-то другому и поставить на карту всю свою жизнь. Это рисковая игра. Необходимо большое мужество. Ко мне приходят множество людей; они говорят, что хотели бы стать саньясинами, но боятся. Решение слишком ответственно, и нужно учесть тысячу и один нюанс перед тем, как сделать выбор.
Десайдофобия означает, что вы вообще боитесь принимать решения. Ученичество – это решение. Если вы родились индуистом – это не ученичество. Если вы родились индуистом и в ваш город приезжает шанкарачарья, а вы идете и выражаете ему свое почтение – это не ученичество. Прежде всего, вы никогда не принимали решения стать индуистом – это случайность; ваша принадлежность к индуизму – это просто случайность. Кто-то другой христианин – приезжает папа, и он идет и оказывает ему почтение, но это не ученичество. Этот человек не принимал решения быть христианином.
В действительности, вы остаетесь индуистом или христианином только потому, что не можете решиться выйти из этого. Это не решение, это отсутствие решения. Из-за того что вы боитесь принять решение, вы продолжаете заниматься тем, что досталось вам по наследству от традиции, от отца, от матери. Просто подумайте: религия дается человеку по крови. Можно ли придумать бо́льшую глупость? Разве религия имеет отношение к той или иной крови? Возьмите кровь мусульманина, индуиста и христианина, отнесите пробирки к эксперту и попросите узнать, в какой из них кровь мусульманина, в какой – индуиста, а в какой – христианина. Ни один эксперт не ответит вам на этот вопрос; кровь – это просто кровь. Да, в ней есть некоторые различия, но они не имеют отношения к религии.
Выбирать религию по крови – это то же самое, что узнавать будущее у астролога, по звездам, по картам Таро или с помощью И-Цзин. Это не решение, это способ не принимать решение – пусть кто-то другой решит за вас. Книга И-Цзин написана пять тысяч лет назад… Кто-то – даже имя его неизвестно – решает за вас. Вы просите человека, который давным-давно мертв, разрешить ваше будущее. Вы просите прошлое принять решение о вашем будущем. Но в каком-то смысле это помогает, потому что вам не нужно принимать решения. Если вы индуист, просто по своему рождению, вам не нужно решать. Ваше ученичество – это не ученичество, это десайдофобия.
Просто посмотрите: вы столько думаете о мелочах, а о действительно важных вещах не думаете вообще. Когда вы отправляетесь на рынок, чтобы купить одежду, решение принимаете вы, обычные, тривиальные решения, принимаете вы сами. Это похоже на то, как если бы существовало правило, согласно которому, находясь за рулем машины и двигаясь с небольшой скоростью, вы обязаны были смотреть во все глаза, но как только скорость увеличивалась до пятидесяти километров в час, глаза нужно было бы закрывать. Все незначительные вопросы: покупку одежды, зубной пасты или мыла – решаете вы. Вопросы религии, бога, медитации, молитвы вы оставляете решать другим.
В больших вопросах вы предпочитаете оставаться слепыми, и традиция выступает в качестве повязки на глазах. Люди, рожденные зрячими, из-за постоянно находящейся на глазах повязки постепенно превращаются в слепых. У вас на глазах повязки. Какие-то из них называются христианством, какие-то – джайнизмом, а какие-то – индуизмом, но все это повязки, которые вы приняли от общества по причине того, что вы боитесь открыть свои глаза. Поэтому пусть лучше решит кто-то другой – и тогда вы освободитесь от ответственности и скажете: «Мы покоряемся. Это великая традиция, мы просто следуем традиции. Это великое прошлое – и мы следуем ему».
Вы можете рассуждать об этих вещах, но это – не ученичество. Ученичество – всегда ваш персональный выбор. Например, вы находитесь здесь. Я не христианин, не индуист, не мусульманин, не джайн, не буддист, – и если вы решаете идти со мной, это должно быть вашим решением. Если вы страдаете десайдофобией, вы не сможете идти со мной, вы останетесь со своей повязкой, с которой родились по воле случая.
Как только вы принимаете решение – а «решение» означает, что должны решить вы, ответственность в ваших руках – это становится обязательством. И я знаю, что принять решение очень непросто, необходимо большое мужество. Быть индуистом легко, быть христианином легко. Но чтобы идти вместе со мной, вам придется отбросить свою десайдофобию. Только тогда вы сможете стать учеником.
Поэтому все зависит от того, что именно вы подразумеваете под ученичеством. Во всем мире учеников не так и много. Да, те, кто решили следовать за Иисусом, действительно были учениками.
Иисус проходил мимо озера и увидел рыбака, забрасывающего в воду сеть. Он подошел к нему и положил руку ему на плечо. Рыбак взглянул в лицо Иисуса – у него были настолько глубокие, наполненные тишиной глаза – более тихие, чем само озеро… Иисус сказал: «Что ты делаешь? Почему ты тратишь свою жизнь на то, чтобы ловить рыбу? Пойдем со мной, я научу тебя ловить людей. Зачем терять жизнь, ловя рыбу? Иди и следуй за мной!»
Величайший момент. Человек, должно быть, колебался между десайдофобией и ученичеством. Но, собрав все свое мужество, он выбросил сеть в озеро и последовал за Иисусом.
Но когда они выходили из города, к ним подбежал человек и сказал рыбаку: «Куда ты идешь? Твой больной отец умер. Возвращайся домой!»
И рыбак попросил у Иисуса разрешения: «Позволь, я отлучусь на три-четыре дня, чтобы отдать последнюю дань умершему отцу, и потом я приду».
Иисус сказал: «Забудь об этом. В городе достаточно мертвых, и они позаботятся о мертвецах. Следуй за мной!» И он последовал, он забыл о своем мертвом отце.
Это ученичество. Люди, последовавшие за Иисусом, были учениками, но христиане – это не ученики, они следуют мертвой традиции. Люди, следовавшие за Буддой, были учениками, но буддисты – не ученики. Вы мои ученики; придет день, и дети ваших детей также будут помнить обо мне – но они не будут моими учениками. Если ваши дети помнят обо мне, любят меня из-за вас, тогда ко мне они не имеют никакого отношения – они просто боятся принимать решение. Не создавайте этого страха в умах ваших детей. Позвольте решать им самим.
Жизнь может быть очень богатой, если людям позволить принимать решения. Но общество пытается навязать вам свои решения. Общество боится, что, если оно не решит за вас, сами решить вы не сможете. Но в действительности именно из-за этого вы постепенно теряете способность решать. А как только вы теряете решительность, вы теряете свою душу.
Слово «душа» означает объединенное единство внутри вас. И оно образуется в результате принятия величайших, судьбоносных решений. Чем более вы решительны, чем более рискованным является ваше решение, тем более интегрированными, кристаллизованными вы становитесь.
Если вы решились – и помните, ударение на «вы» – если вы решились быть со мной, это величайшая революция в вашей жизни, судьбоносный момент. Но если это решили не вы: вы здесь, потому что ваша жена, или ваш муж, или ваши друзья здесь, вы приехали и увидели множество людей, разгуливающих в оранжевых одеждах, и почувствовали себя чужаками, испытали неудобство от того, что отличаетесь от других, и из-за этого вы приняли саньясу, – тогда это десайдофобия, это не ученичество; вы просто последовали за толпой. Ваша саньяса ничего не стоит, для вас это вообще не саньяса. Вы подражали. Никогда не подражайте. Решайте самостоятельно – и каждое решение принесет вам все больше и больше интеграции.
И это великое решение – войти, быть полностью вовлеченным, двигаться со мной в сторону неизвестного.
Но не пытайтесь хитрить. Старайтесь быть настоящими и истинными. Не пытайтесь рационализировать… потому что тогда вы можете принять саньясу без всякого участия со своей стороны. Вы можете последовать за толпой. И вы дадите этому объяснения. Вы скажете: «Да, это мое решение». Но кого вы пытаетесь обмануть? Вы обманываете сами себя.
Я слышал анекдот.
Мать отчитывала своего старшего сына.
«Я говорила тебе, что нужно делиться игрушками с младшим братом, он должен играть ими столько же, сколько и ты».
«Я делюсь! – запротестовал мальчик. – Я съезжаю на санках вниз и разрешаю ему ехать на них вверх – ровно столько же, сколько и я!»
Не будьте хитрыми. Вы можете назвать свою десайдофобию ученичеством, но вы не сможете обмануть меня, вы обманете только самих себя. Поймите это. В поиске истины необходима большая ясность.
Третий вопрос:
Ошо, почему дисциплина вызывает у меня такой протест? Но с другой стороны есть притяжение, и внутренний голос говорит: «Ты должен!» Есть ли разница между послушанием и сдачей?
Разница очень велика. И это даже не разница… Послушание и сдача – диаметрально противоположные вещи. Вслушайся.
Если ты сдаешься, то вопроса о послушании не встает. Тогда мой голос – это твой голос, и ты не слушаешься его. Я больше не отделен от тебя. Если ты не сдаешься, тогда подчиняешься, потому что мой голос отделен от твоего. Тогда ты сможешь подчиниться, принудить себя к дисциплине. За этим стоит некоторая корысть. Должно быть, ты ждешь каких-то результатов, поэтому подчиняешься, но глубоко внутри ты остаешься отделенным. Глубоко внутри присутствует сопротивление, ты продолжаешь бороться со мной. В самом слове «послушание» присутствует сопротивление.
Послушание уродливо. Или сдавайтесь, или оставайтесь сами по себе. Послушание – это компромисс: с одной стороны, вы не хотите сдаваться, с другой стороны, вам не хватает уверенности быть самими по себе. Поэтому вы идете на компромисс. Вы говорите: «Я останусь сам по себе, но подчинюсь. Я буду слушать тебя, все, что ты скажешь, и найду возможность и средства подчиниться этому».
Сдача – это нечто совершенно другое. В сдаче отсутствует двойственность. Когда ученик сдается мастеру, они становятся едиными, в этот момент двойственность исчезает. Теперь мастер не представляется кем-то отдельным, поэтому – кому подчиняться, и кто будет подчиняться?
«Почему дисциплина вызывает у меня такой протест?»
Потому что еще не случилась сдача. Иначе дисциплина прекрасна и не похожа на обычную дисциплину. Если случается сдача, тогда вы не принуждаете себя к дисциплине, она происходит сама собой. Когда я говорю что-то вам и вы сдались, вы принимаете мой голос за свой собственный. Вы видите, что это именно то, что хотели сделать, но у вас не было ясности в отношении этого. Вы видите, что я говорю вам то, что было для вас не совсем ясно. Вы что-то ощущали, но очень неопределенно, туманно – и я вам это прояснил. Я сказал это за вас. Я передал вам желание вашего сердца.
В сдаче случается именно это. Тогда зачем называть это послушанием? Это не послушание. В послушании скрывается конфликт.
Я слышал анекдот.
У одного человека были трудности с сыном-подростком, и он отправил его на скотоводческую ферму, которую содержал его старый друг. После того как юноша пробыл там пару месяцев, отец поинтересовался, как идут дела.
«В общем, – сказал фермер, – работает он хорошо. И он уже говорит на языке коров».
«Звучит неплохо».
«Но, – сказал старый фермер серьезно, – он все еще не научился думать, как коровы».
В этом разница. Как только вы начинаете думать, как коровы, вопроса о послушании или непослушании не возникает. Как только вы начинаете думать, как я, – не возникает ни вопросов, ни проблем, ни конфликтов, ни борьбы, ни усилия. На самом деле вы следуете не мне, а самим себе. В глубокой сдаче происходит именно это.
Обычно сдачу – и на Западе особенно – понимают неправильно. Сдача – это глубокая восточная концепция. Считается, что в сдаче вы утратите свою индивидуальность. Это неверно, на сто процентов неверно. Индивидуальность не теряется в сдаче. В сдаче ваша индивидуальность впервые обретает ясность, потому что, когда вы сдаетесь, капитулирует ваше эго, но не личность, не индивидуальность. Просто неверное представление о том, что вы – кто-то… вы отбрасываете это представление. И как только это представление отброшено, вы обретаете покой, вы начинаете расти. Ваша индивидуальность остается незатронутой, но на самом деле она становится все больше и больше. Конечно, ощущение «Я» будет отсутствовать, но будет происходить величайший рост.
Если сдачи не происходит, тогда возникают миллионы вопросов о послушании.
Однажды я был приглашен на семинар, на котором собрались множество ректоров и руководителей различных учебных заведений. Они были обеспокоены проблемой дисциплины в школах, колледжах и университетах и неуважения учителей со стороны учащихся.
Я выслушал их точку зрения и сказал: «Мне кажется, что вы упускаете самое главное. Учитель – это тот, кого уважают без всяких условий, поэтому учитель не может требовать уважения к себе. Если учитель требует уважения, это просто говорит о том, что он не учитель, он выбрал себе неверную профессию – это не его место. Учитель по определению является тем, кого уважают; это не значит, что вы должны уважать его. Если вы должны уважать, то что это за уважение? Просто вслушайтесь: „Должны уважать“ – красота потеряна, уважение уже мертво. Если его необходимо практиковать, тогда его вообще нет. Когда оно есть, никто его не ощущает, не осознает. Оно просто есть. Когда есть учитель, есть и уважение».
Поэтому я сказал участникам семинара: «Вместо того чтобы требовать от студентов уважения к учителям, еще раз как следует подумайте: может быть, вы взяли неправильных учителей, может быть, они вообще не учителя?»
Учителями, так же как и поэтами, рождаются – это великое искусство. Не каждый может быть учителем, но, из-за того что существует университетское образование, требуется множество учителей. Просто представьте общество, в котором считалось бы, что каждого необходимо обучать поэзии и это обучение должны проводить поэты. Тогда потребовались бы миллионы поэтов. Конечно, это были бы еще те поэты! Они были бы поддельными, но они говорили бы: «Аплодируйте нам! Ведь мы поэты, почему вы не уважаете нас?» То же самое произошло и с учителями.
В прошлом учителей было не так уж много. Человеку нужно было пройти тысячи миль, чтобы найти учителя и иметь возможность находиться рядом с ним. В этом присутствовало величайшее уважение, но оно происходило из качества самого учителя. Его не ожидали от ученика или студента. Оно просто случалось.
Если вы сдались, послушание происходит само по себе, без вашего сознательного участия. Не то чтобы вы должны следовать – вы просто в какой-то момент обнаруживаете, что следуете; и в этом нет ни конфликта, ни борьбы. Чем больше вы пытаетесь подчиниться, тем большее нарастает сопротивление.
Я слышал…
Женщина жаловалась доктору: «Вы не представляете, насколько плохо я себя чувствую! Почему? Я не могу есть даже то, что вы мне запретили!»
Если вы говорите кому-то: «Не делай этого!», возникает огромное желание это сделать. Не ешьте это! – возникает непреодолимое желание это съесть. Работа ума построена на принципе негатива, ум функционирует от противного, он должен сказать «нет».
Понаблюдайте за собой, посмотрите, сколько раз в день вы говорите «нет», и начните уменьшать это количество. Понаблюдайте, как часто вы говорите «да», и начните говорить его чаще. Постепенно вы заметите плавную перемену в соотношении «да» и «нет» – и структура вашей личности начнет меняться. Посмотрите: как часто вы говорите «нет» тогда, когда можно было бы сказать «да»! Нет необходимости говорить «нет». Как часто вы могли бы сказать «да» – но все же говорите «нет» или просто молчите.
Каждый раз, когда вы говорите «да», это идет против эго. Эго не способно сказать «да», его пища – «нет». Произнесите: «Нет! Нет! Нет!» – и вы почувствуете, как эго внутри становится сильнее.
Пойдите на вокзал… Собираясь купить билет, вы можете стоять около кассы одни – но кассир не будет обращать на вас внимания, он сделает вид, что чем-то занят. Так он пытается сказать «нет». По крайней мере, он может заставить вас ждать. Он будет делать вид, что очень занят, будет смотреть то в один журнал, то в другой… И вам придется ждать. Это дает ощущение власти – он не мелкий служащий, он может заставить кого-то ждать!
Это случилось во времена послереволюционной России, когда Лев Троцкий был верховным главнокомандующим. Он был очень строг во всем, что касалось правил, дисциплины и распоряжений. В канун большого Съезда Коммунистической партии он был ответствен за выписку пропусков, и он совершенно забыл о том, что ему самому тоже нужен был пропуск, чтобы пройти в зал. Когда он подошел к двери, дежурный остановил его. Он спросил: «Где ваш пропуск?»
«Вы что, меня не узнаете?» – спросил Троцкий.
«Я прекрасно узнаю вас – вы верховный главнокомандующий. Но где ваш пропуск?»
Троцкий сказал: «Посмотрите на другие пропуска, там везде стоит моя подпись».
«Возможно, – ответил дежурный, – но по правилам никто не может войти сюда без пропуска. Поэтому вернитесь домой и найдите пропуск».
Лев Троцкий написал в своем дневнике: «Я увидел, насколько важным он чувствовал себя в тот день, говоря „нет“ главнокомандующему, заставляя его чувствовать себя бессильным».
Люди продолжают говорить «нет». Ребенок спрашивает у матери: «Можно мне пойти погулять?» – и немедленно, не раздумывая ни секунды, она говорит: «Нет!» Политика… Что плохого в том, чтобы пойти на улицу и поиграть? Но ребенок намерен пойти, он будет настаивать, он устроит истерику, и мать скажет: «Хорошо, иди». Это можно было сказать сразу, с самого начала, но даже матери не хотят терять возможность сказать «нет».
Первое, что приходит на ум, – «нет». «Да» стало почти невозможным. Вы говорите «да», только когда чувствуете себя беспомощными и вынуждены так ответить. Просто понаблюдайте!
Начните говорить «да», отбросьте «нет» – потому что эго питается ядом «нет», это его пища.
Религиозный человек – это тот, кто сказал жизни «да». Из этого «да» рождается бог. «Да» – это отец бога. Отношение «да» – религиозное отношение.
Но помните: я не настаиваю на том, что вы должны подчиняться. Или будьте полностью со мной, или не будьте со мной вообще. Компромисс недопустим, он губителен. Компромисс делает вас прохладным, а в этом состоянии невозможно вскипеть. Компромисс возникает из-за страха. Будьте мужественными: или будьте со мной, или не будьте со мной – но не будьте «ни то ни се». Иначе одна часть вашего ума будет говорить: «Я должен следовать, я должен это делать», а другая часть будет говорить: «Нет! Почему я должен это делать?» И этот постоянный конфликт внутри сжирает, разрушает энергию. Он отравляет все ваше существо.
Четвертый вопрос:
Ошо, что, если промежутков нет вообще?
Посмотри вовнутрь. Такого не бывает, ты не можешь быть исключением. Все искатели, которые движутся вовнутрь, проходят через эти промежутки. Они существуют; просто ты на них не смотришь, поэтому возникает вопрос: «Что, если?» Пожалуйста, не задавай вопросов с «если». Я не рассуждаю о теориях, я говорю о фактах.
Это то же самое, если бы кто-то спросил: «Что, если внутри нет никакого сердца?..» Это просто вымыслы. Закрой глаза и прислушайся к биению сердца. Если есть ты – тот, кто задает этот вопрос, – то есть и сердце.
Если есть ты – тот, кто задает этот вопрос, – то неизбежно существуют и промежутки. Без этих промежутков невозможно мышление. Между двумя словами обязательно должна быть пауза, иначе слова невозможно будет различить, они сольются. Между двумя предложениями необходим промежуток, иначе мысли невозможно будет отделить друг от друга.
Просто посмотри вовнутрь…
Фермер за ужином был очень зол.
«Где вы были, парни, когда час назад я звал вас на помощь?» – прогремел он.
«Я был в сарае с курами», – сказал один.
«Я был на чердаке, точил пилу», – сказал другой.
«Я был в комнате дедушки, чинил часы», – ответил третий.
«А я был в чулане, ставил мышеловку», – сказал четвертый.
«Прекрасная команда! – воскликнул фермер. – А где был ты?» – обратился он к самому младшему.
«А я был на крыльце, просто сидел».
Найди несколько мгновений, чтобы просто сидеть спокойно, и ты сразу же попадешь в промежуток. Сидя в тишине, ты окажешься в промежутке.
Мысли – это захватчики; промежутки – вот твоя истинная природа. Мысли приходят и уходят, но пустота внутри вас остается. Она никогда не приходит и не уходит. Пустота – это фон, а мысли – передвигающиеся на нем фигуры. Это подобно тому, как писать на доске мелом: есть черная доска, и вы пишете на ней белым мелом – ваша внутренняя пустота подобна этой доске, по ней движутся мысли.
Замедлись! Замедлись ненадолго. Просто сядь в тишине, расслабься и не делай ничего специально. Если ты спрашиваешь «А если?..», то тратишь свое время. В то же самое время, благодаря той же самой энергии, ты можешь испытать промежутки и стать невероятно богатым. И как только ты испробуешь этот вкус, власть мыслей над тобой начнет постепенно ослабевать.
Последний вопрос:
Ошо, меня ничто не волнует. Что это – творческое безразличие или сон? Прокомментируй, пожалуйста.
Творчество не может быть безразличным. Творчество заботится, потому что творчество – это любовь. Творчество – это проявление любви и заботы. Оно не может быть безразличным. Если безразличен ты сам, тогда твоя способность творить постепенно исчезнет. Ей требуются страсть, жизненность, энергия. Ей нужно, чтобы ты оставался потоком, бурным, страстным потоком.
Если ты смотришь на цветок с безразличием, тогда он не будет красивым. С безразличием все становится заурядным. И тогда человек живет холодной жизнью, погруженным в самого себя. На Востоке это стало настоящим бедствием, потому что религия взяла неверное направление, и люди стали считать, что к жизни нужно относиться с безразличием.
Как-то раз ко мне приехал один саньясин-индуист. Он осмотрел мой сад, в нем было множество цветов, и, когда он пришел встретиться со мной, я как раз работал в саду. Он подошел и спросил: «Ты занимаешься цветами и садом?» В его глазах читалось осуждение. Он сказал: «Я думал, что подобные вещи должны быть тебе безразличны».
Я не безразличен. Безразличие негативно, это самоуничтожение, избегание. Конечно, если ты станешь безразличным, тогда многое перестанет тебя беспокоить, ты будешь жить в оболочке собственного безразличия. Ничто не будет отвлекать, ничто не будет тревожить, но смысл не в том, чтобы просто оставаться незатронутым. Тогда ты никогда не станешь счастливым и переполненным.
На Востоке многие люди считают, что быть безразличным – это способ быть религиозным. Они уходят от жизни, они становятся беглецами. Они ничего не создают, они просто существуют и считают, что таким образом чего-то достигли – они ничего не достигли.
Достижение всегда позитивно, и оно всегда созидательно. Бог созидателен – разве можно достигнуть бога, будучи безразличным? Бог не безразличен, он заботится о каждой травинке, он заботится обо всем. Когда он раскрашивает бабочку, он проявляет столько же заботы, как и тогда, когда создает будду.
Все целое является любящим. И если вы хотите быть единым с этим целым, вам нужно любить. Безразличие – это медленное самоубийство. Любите глубоко, настолько сильно, чтобы полностью исчезнуть в своей любви, и тогда вы сами станете чистой творческой энергией. Только тогда вы будете сотрудничать с богом и пойдете с ним рука об руку.
Для меня творчество – это молитва, это медитация, это жизнь.
Поэтому не бойтесь жизни и не прячьте себя в безразличии. Безразличие сделает вас бесчувственным, вы потеряете всю свою чувствительность, ваше тело и разум отупеют. Вы будете жить в закрытой темной клетке, боясь света и солнца, боясь ветра, облаков и моря – боясь всего. Вы укутаетесь одеялом безразличия и начнете умирать.
Двигайтесь! Будьте подвижными. И что бы вы ни делали, делайте это с такой любовью, чтобы само это действие стало созидательным и священным. Я не говорю, что вы все должны стать поэтами и художниками, это невозможно. Но это и не нужно. Вы можете быть домохозяйкой – и приготовление пищи станет для вас творчеством. Вы можете быть сапожником – и ваша работа будет творческой. Чем бы вы ни занимались, делайте это настолько тотально, с такой любовью, с таким участием и вовлеченностью, чтобы это не было просто внешним действием. Двигайтесь в свое действие – и оно превратится в переполнение. И тогда я назову вас религиозными. Религиозный человек, религиозное сознание очень созидательны.
Никогда не говорите: «Меня ничто не волнует», подобное отношение исходит из эго – «ничто не волнует». Нет, если вы хотите по-настоящему расти, будьте более заинтересованными. Пусть заинтересованность станет стилем вашей жизни. Заботьтесь обо всем. И не делайте различий между большим и малым. Даже что-то незначительное… просто мытье пола – делайте это с такой же заинтересованностью, как будто это тело вашей возлюбленной, и однажды вы обнаружите, что благодаря своему творчеству вы заново родились.
Каждый творческий акт становится для творца возрождением, а каждый акт безразличия превращается в самоубийство, медленную смерть. Будьте переполненными, не будьте скупцами. Не пытайтесь удерживать – делитесь! И пусть заинтересованность станет центром всей вашей жизни. И тогда не нужно будет идти в церковь, в храм, преклонять колени перед каким-то богом и молиться. Сама ваша жизнь, способ вашей жизни станут молитвой. И все, к чему вы прикоснетесь, станет святым. Я говорю – все. Все без исключения.
Любовь делает все священным. А безразличие делает все уродливым.
На сегодня достаточно.