Глава 2
Настает очередь миссис Сильвертон. Это Барбара Уиндсор[2] нашего салона, очаровательная женщина не первой молодости, которая очень оживляет нашу жизнь. У нее пальто из искусственного меха, обильная бижутерия, звенящая при ходьбе, и красный искусственный загар неестественного оттенка. Она богата, поскольку владеет сетью магазинов колоритного дамского белья, расположенных в нашей местности. Муж на десять лет моложе нее. Миссис Сильвертон принадлежит к таким людям, при знакомстве с которыми вспоминается выражение «полная чаша», и не только в отношении бюстгальтеров фул-кап[3].
Сегодня она пришла оживить волосы, украсив отдельные пряди более светлыми оттенками того же цвета, что и ее собственные волосы, и сделать укладку. У меня для нее уже все готово.
– Вы хорошо выглядите, – говорю я, когда она движением плеч сбрасывает пальто и усаживается в кресло.
– Я только что вернулась с сафари, дорогая, – говорит она. – Масаи-Мара в Кении. Чертовски прекрасно.
Не знаю, как бы жилось парикмахерам, если бы не было отпусков, о которых можно рассказывать бесконечно. С их обсуждения обычно и начинается общение с новыми клиентами, и не было случая, чтобы эта тема не спасала беседу, когда возникает неловкая пауза. А еще можно поговорить о Рождестве, хотя мне не нравится, что в этом году оно приближается слишком быстро. Уже октябрь, а это значит, что праздничные дни не за горами. Люди любят говорить о своих планах, и несколько недель я буду занята дурацкой болтовней.
У миссис Сильвертон в любое время года есть о чем поговорить. Она или только что вернулась из отпуска – например, посетив Марбелью[4], Мехико или Мальдивы[5], – или опять собирается куда-нибудь. Миссис Сильвертон и ее супруг-альфонс путешествуют по миру, окруженные роскошью.
Кристал, самая молодая и самая модная из наших сотрудниц, подходит к нам и с томным видом начинает подавать мне фольгу.
– Африка, определенно, должна быть в числе тех ста мест, которые вы просто обязаны посетить, прежде чем умрете, – втолковывает нам миссис Сильвертон.
– Ммм, – произношу я и беру у Кристал еще одну фольгу. – Соблазнительно. Я бы с удовольствием.
– Тебе надо там побывать.
– У меня осталось две недели отпуска, и я должна использовать их до января, иначе потеряю. – Откровенно говоря, я бы предпочла отказаться от отпуска и получить компенсацию деньгами, но с Келли такие штучки не проходят. «Используй или потеряешь» – политика компании, поэтому я даже не потружусь спросить. Наверное, просто несколько раз возьму по 2–3 дня. Сделаю кое-что в доме, который отчаянно ждет моего внимания, и займусь рождественскими покупками.
– В это время года там тепло и приятно. Идеальное время для поездки.
Миссис Норман пытается наладить мою любовную жизнь, а миссис Сильвертон побуждает меня путешествовать по миру. «Путешествия расширяют кругозор», – говорит она. – Ты должна открыть себя разным культурам. Это очень раскрепощает».
Проблема в том, что, где бы я ни была, там всегда все оказывается точно таким же, как в солнечные дни в Англии. Ради справедливости следует сказать, что я не так уж много бывала в других странах. Пол любил внезапно куда-нибудь отправиться, но только если это было связано с футбольными матчами. Конечно, мы, как и многие другие пары, обязательно проводили две недели в Коста-дель-Соль[6], на Ибице, Майорке[7], Лансароте[8] – то есть там, где все говорят по-английски, едят яйца и чипсы, пьют британское пиво. Я бывала за границей не потому, что мне это нравится, а потому, что так принято.
Мы с Полом были вместе семь лет. Семь замечательных лет нам было весело, но он оставил меня ради другой как раз тогда, когда мы собирались начать восьмой год нашей совместной жизни. Эта его диворсе[9] оказалась старше меня, с двумя маленькими детьми в придачу. Думаю, от этого мне больнее всего. Если бы он сбежал с какой-нибудь молоденькой красавицей вроде Кристал, мне, возможно, было бы гораздо проще это понять. Возможно. Как бы то ни было, я думала, что наши отношения продлятся вечно. Мы с Полом говорили о браке, и не раз. Хотя так и не решились пожениться. Мы даже обсуждали, как нам создать семью, но Пол никогда не проявлял особого энтузиазма, да и мне все это не казалось таким уж важным.
Были ли мы счастливы вместе? Не знаю. Ладили мы довольно хорошо. Пол был частным водопроводчиком. Он и работал в полную силу, и отдыхать умел. Большинство вечеров он проводил в пабе, а по выходным играл в регби за местную команду. Я посещала классы аэробики, если не могла найти повод прогулять их. Иногда встречалась с Ниной, чтобы выпить или поесть пиццы. В свободное время я смотрела по телевизору мыльные оперы. Мы с Полом не витали в облаках от счастья, но и скандалов у нас не было. Мы даже не ссорились по мелочам, но и не так уж часто занимались любовью. Когда он ушел, моя жизнь осталась в значительной степени такой же, какой и была раньше.
– Мы летали на воздушном шаре над африканскими равнинами, – продолжает миссис Сильвертон. – Я же говорю, если хочется романтики, Масаи-Мара – как раз то, что нужно.
Неужели большинство людей живет в предвкушении романтики? Не думаю, что у меня так было с Полом. Он не принадлежит к такому типу мужчин. А кто принадлежит? Ну, разумеется, кроме мужа миссис Сильвертон, который всегда удивляет ее чем-то необычным. Пол никогда не увлекал меня в поездку экспромтом, скажем, из Парижа в Рим. Чтобы он захотел так поступить, в этих городах должны были проходить какие-нибудь футбольные матчи. Но разве мне не хватало такой спонтанности? По правде говоря, нет. Да и сама я никогда не делала для Пола ничего романтического или спонтанного. Мы были не такой парой.
Когда я любила Пола и мы с ним жили вместе, мне было хорошо и комфортно, но не более того. Иногда я даже задумываюсь о прошлом. Была ли я влюблена? Почему переехала к Полу? Потому что действительно любила его? Или просто потому, что он был единственным мужчиной, который попросил меня переехать к нему, а я взяла да и подумала: а почему бы и нет? Я читала о страсти в сентиментальных романах, но никогда не испытывала ее сама. Я смотрю романтические фильмы, но они не трогают меня. Никогда не было так, чтобы перед лицом любви мое сердце трепетало, колени слабели, аппетит исчезал. Возможно, нам просто продают миф, который уберегает нас от разочарования в мужчинах?
До того, как в моей жизни появился Пол, я встречалась с несколькими славными парнями – мне кажется, не так уж их было и много, – но никто не зажег огня в моем сердце. Я могла бы совершенно счастливо жить без любого из них. И жила. А взять моих друзей, с которыми я работаю в салоне, – кажется, все они тоже не особо счастливы со своими партнерами. Отношения Нины и ее мужа Джерри большую часть времени висят на волоске, и она доходит до того, что не может и шагу ступить без его разрешения. Келли и Фил редко общаются с кем-то еще, поскольку, как мне кажется, он хочет, чтобы она принадлежала только ему одному. Парни Тайрон и Клинтон всегда ссорятся по пустякам, а у Кристал и Стеф нет постоянных партнеров, однако и у той, и у другой жизнь очень сложна. С такими проблемами, как у них, я вообще не могла бы справляться.
Кроме того, я вижу здесь, под моими ножницами, все стороны жизни. Честолюбивые пары; счастливо женатые; несчастливо женатые, неверные супруги; желающие быть неверными супругами; заядлые холостяки; одинокие вопреки своему желанию; все еще ищущие мистера Идеала; только что разведенные; много раз разведенные; те, которые клянутся никогда снова не вступать в брак и потом вступают. Неужели и вправду есть такая штука, как идеальная любовь?
Я вдруг осознаю, что мои мысли уплыли далеко от миссис Сильвертон и ее рассказа о чудесах, которые случились с ней в отпуске. Переключив внимание на нее, я заканчиваю разглаживать отбеливатель на ее прядях и аккуратно обертываю их фольгой.
– Готово.
– Вот через что мы проходим, чтобы выглядеть красивыми.
Оно того стоит, думаю я. Особенно для миссис Сильвертон, поскольку она выглядит как женщина, которую очень любит ее мужчина.
– Возьми. – Она протягивает мне свой айпод. – Посмотри. Здесь всего несколько снимков. Мой муж сделал их больше тысячи! Куда бы мы ни смотрели, везде было что-то захватывающее. И свет был идеальным для фотографирования.
Не желая ее обидеть, я беру айпод и сую в карман. Устанавливаю таймер на полчаса и ухожу в комнату персонала. Честно говоря, я заслужила отдых. Сегодня безумно загруженный день. Но жаловаться не приходится, поскольку последние шесть месяцев дела шли вяло, – экономический спад и все такое. Келли даже однажды подумала, что надо бы временно уволить одну или двух из нас или даже избавиться от двух молодых сотрудниц. Теперь же, когда количество клиентов у нашего порога внезапно увеличилось, мы все остаемся.
В комнате персонала я хочу всего лишь несколько минут тишины и покоя. Но там громко плачет Кристал. Нина обнимает ее и тихо утешает.
– Что случилось? – шепчу я.
– Он так и не позвонил.
– Кто?
– Парень, с которым она спала в выходные.
– О. А сколько времени она гуляла с ним?
Нина насмешливо смотрит на меня через голову Кристал и говорит:
– Она встретила его только в субботу. Они провели вместе ночь. Она думала, что он Тот Самый Единственный.
– А теперь он испарился?
Кристал опять начинает рыдать.
– Я думала, он влюбился в меня.
– А ты не можешь сама ему позвонить?
Кажется, именно так и должны поступать современные женщины?
– Я не могу вспомнить, как его зовут, – всхлипывает она.
Я пожимаю плечами, обращаясь к Нине, и в ответ она тоже пожимает плечами. Я не осмеливаюсь указывать на то, что в наше время мы называли это «приключением на одну ночь», и если ты была достаточно глупа, чтобы это сделать, то знала, что никогда больше не услышишь о парне.
Нина читает мои мысли.
– В наше время это было по-другому.
Можно и так сказать, думаю я, даже если «наше время» не кажется мне таким уж далеким. Если меня спросят, я отвечу, что все меняется слишком быстро. Как я жила бы теперь? Я переспала с Полом через несколько месяцев после того, как мы начали встречаться, и с его стороны не было никакого давления. Что бы я сделала, если бы кто-то, кого я не знаю, захотел бы уложить меня в постель на первом же свидании? Одна лишь мысль об этом заставляет меня вздрогнуть.
– Я должна посмотреть их, – говорю я, показывая Нине айпод. – Фотографии из последней поездки миссис Сильвертон.
– Везучая же стерва, – делает вывод Нина. – Кем она себя считает? Чертовой Джудит Чалмерс[10]?
– Кто? – хочет узнать Кристал и подавляет рыдание.
Я просматриваю фотографии миссис Сильвертон. Ошеломляющие пейзажи с огромными синими, без единого облака, небесами заполняют маленький экран, и у меня перехватывает дыхание. Не думаю, что я когда-либо видела такие яркие цвета. Двигая пальцем, я впитываю красоту озер, розовых от крыльев сотен фламинго; сумасшедшее великолепие черно-белых зебр; проникновенную печаль львиных глаз; покой равнин, простирающихся, насколько хватает глаз; живописные редкие деревья. Дикая природа выглядит такой близкой, что можно, кажется, протянуть руку и прикоснуться к ней.
– Ух ты, – говорю я вполголоса.
– Дай посмотреть, – просит Кристал, шмыгая носом.
Я показываю ей экран.
– Где это?
– В Масаи-Мара.
Но на ее лице не видно интереса. Возможно, ей не хватает дискотеки.
– Так где же это?
– В Кении, – отвечаю я. – В Африке. Миссис Сильвертон совсем недавно была там на сафари.
– Всегда мечтала там побывать, – произносит Нина, – но Джерри говорит, что ему будет там скучно.
По моему скромному мнению, Нина слишком поддается тому, что Джерри хочет и чего не хочет. Я жадно просматриваю остальные снимки. Не думаю, что мне было бы там скучно. Кажется, я никогда не видела ничего столь прекрасного.
Пищит таймер.
– Миссис Сильвертон испеклась, – объявляю я и иду снимать с нее фольгу.