Планета Футбола. Города, стадионы и знаменитые дерби. Часть 1. Турция (Семен Павлюк, 2017)

В 2011 году интерес российских туристов к Турции достиг пика. За год страну посетило почти 2,7 млн человек, на 315 тысяч человек больше, чем в году предыдущем. Но почти все они отправились в пресловутую Анталию и прочие курорты Средиземного моря навстречу пляжам и отелям «все включено». В головах россиян прочно укрепилась связь фраз «поездка в Турцию» и «отдых на море».

Мы намеревались показать другую Турцию. За Пределами Пляжа. Страну, большую часть территорию которой занимают красивые нагорья и горы (и где, к слову, зимой холодно и снежно). Страну, где соседствуют наследия самых разных античных и средневековых культур. Страну с яркой футбольной культурой, наконец.

Сеня-то еще до начала съемок в Стамбуле и Анкаре бывал, а мне довелось только две недели колесить вдоль прибрежной линии. Анталия, Белек, Алания и прочие курортные места. Было это в январе 2004 года, и я не отдыхал, а вовсе даже наоборот.

В Турции традиционно проводят зимние сборы многие российские (и европейские) команды. Приличные отели (причем полупустые – не сезон), хороший сервис, изобилие полей с натуральным газоном. Нужен товарищеский матч – по соседству еще с десяток команд. Погода пасмурная, зато довольно тепло, а дождь, как известно, футболу не помеха. Я провел в Турции что-то около двух недель, и в памяти остались разве что многочисленные апельсиновые рощицы да гостеприимный шведский турецкий стол, щедро подаривший мне пару килограммов и округлившиеся щеки. И работа – мы тогда сделали много интервью, в том числе – с молодым лидером «Зенита» Андреем Аршавиным.

Турция уже тогда не воспринималась как футбольное захолустье. Годом ранее сборная заняла аж третье место на чемпионате мира, а ведущие турецкие клубы активно прикупали европейских звезд. К концу нулевых этот процесс только усилился, да и сборная продолжала оставаться заметным явлением. 2008 год, до сих пор согревающий воспоминания российских болельщиков теплом больших побед, точно так же радует и турок. Их команда тоже вышла в полуфинал и тоже получила бронзовые награды (матча за третье место на чемпионатах Европы нет).

Решили пересечь страну с запада на восток, проделав путь более чем в 3 тысячи километров. Путешествие разбилось на три логические части и три итоговых фильма. Маршрут вдоль Эгейского побережья Западной Турции, показывающий, что со времен античности территория Турция тесно связана с Европой. Знакомство со Стамбулом – самым евразийским городом на Земле. И, наконец, путешествие по Центральной и Восточной Турции – вглубь Азии. И в каждом фильме был свой футбольный матч.

Мои съемки внезапно начались еще в самолете, на глазах у недоумевающих пассажиров. Оператор Алексей, опытный и бывалый человек, быстро выяснил, что мой опыт работы в кадре касается в основном студийной работы. Когда-то я трудился корреспондентом и снял немало сюжетов, но было это в начале нулевых.

– Короче говоря, смотри, – складывал пальцы домиком Леша. – Вот это – объектив. Я буду имитировать движение камеры, а ты иди за мной и рассказывай что-нибудь. Старайся быть естественным. Следи за руками!!

И я бродил по салону «Боинга», старался быть расслабленным, но получалось ужасно. Горе-ведущий «Планеты футбола» сутулился, топал деревянными ногами и что-то говорил. И руки, черт побери, руки! Куда их девать – непонятно, в кадре они словно лишние, то висят плетьми, то застывают в совершенно непонятных жестах! Приходилось повторять снова и снова. Леша был безжалостен, но благодаря ему уже в первые дни работы я многому научился.

Ассистентом оператора и ответственным за звук был назначен Илья Попов, хмурый сосредоточенный молодой парень. Как правило, оператор и его ассистент – это учитель и ученик, младший учится на ходу, помогает, сам снимает понемногу и потом уже начинает работать самостоятельно. С Ильей так и произошло – спустя пару лет после нашего знакомства он превратился в игрока основного состава и стал оператором.

Познакомились с ним забавно. Если Лешу мы уже знали, то кто такой Илья, предстояло выяснить только в поездке. В аэропорту увидели нашего оператора и какого-то мужика с сумками позади него. Недолго думая, я подошел к незнакомцу, потряс ему руку и бодро представился:

– Вова!

Мой новый друг шарахнулся в сторону, роняя сумки, и испуганно промямлил:

– Игорь…

Нервный какой-то, подумал я. Намучаемся мы с ним.

Алексей зашелся от хохота, В это время Илья подошел со стаканчиком кофе с другой стороны и негромко сказал:

– Вообще-то, это я с вами поеду…

Кто же был неведомый Игорь и куда он летел, – мы никогда не узнали, но в истории программы он остался.

Ну и еще один, пятый, участник нашей группы встречал нас в Стамбуле. Пока мы вываливались из самолета, к трапу подошла молодая турчанка и на хорошем русском представилась:

– Привет. Я – Женя!

– Правда? – усомнился Илья, недоверчиво оглядывая новую знакомую.

– Нет, – засмеялась та. – Вообще-то я Джахиде, но училась в России и всегда русским представляюсь Женей, а то настоящее мое имя вы все время забываете!

Джахиде оказалась профессиональным гидом и бесценным подарком судьбы. Ее направило к нам Министерство туризма Турции. Кроме того, нам любезно выделили микроавтобус «Мерседес» с водителем. Гостеприимные хозяева были заинтересованы в любой рекламе собственной страны среди жителей Российской Федерации.

Итак, поздним вечером 22 апреля 2011 года мы приземлились в Измире и завалились спать. Путешествие началось. До выездного матча «Фенербахче» оставалось полтора дня. Достаточно, чтобы осмотреться в третьем по величине городе Турции и промчаться по его знаменитым на весь мир античным окрестностям (Сеня еще в самолете нам прожужжал все уши про бесценные развалины, взглянуть на которые необходимо).

Немного неожиданный факт: античных руин в Турции больше, чем в Греции или в Италии. Даже из Семи чудес света на территории современной Турции находятся два: Галикарнасский мавзолей и храм Артемиды. Причем последний – всего в 60 км к югу от аэропорта Измира, среди руин Эфеса. Было бы странно не начать путешествие по Турции отсюда.

Две тысячи лет назад Эфес был крупнейшим торговым и религиозным центром Малой Азии. Вторым по значению городом Римской империи и вторым по населению городом в мире. Эту иерархию легко проследить в Библии. В Риме проповедовал святой Петр, а здесь – святой Павел. Считается, что именно в Эфесе похоронены Иоанн Богослов и Дева Мария.

Однако когда в Средние века сюда пришли крестоносцы, то вместо легендарного мегаполиса в несколько сот тысяч человек обнаружили небольшую деревню, пастухи которой пасли овец меж древних руин. За прошедшие века уровень Эгейского моря опустился почти на 60 метров, и некогда крупнейший порт оказался в 6 километрах в глубине материка.

…Все эти увлекательные факты из истории Эфеса я излагал Вове, пока наш микроавтобус шустро пробирался в лабиринте бледно-зеленых полей, расцвеченных ярко-алыми вкраплениями. Конец апреля – время цветения маков.

Вова слушал, но было видно, что критический уровень восприятия информации давно перейден. Меня это, впрочем, не останавливало: как университетский лектор я привык, что студенты обычно не воспринимают все факты с первого раза. Но важно создать общий информационный фон, образ в голове человека. Это как вспахать целину, а уже потом в эту готовую почву высаживать конкретные факты. Тогда они прорастут не просто знанием, но и пониманием.

Съемки еще не начались, а мы уже поняли незаменимость Джахиде. Без нее, скорее всего, в Эфес мы бы просто не попали. Несмотря на все разрешения от министерства туризма на руках, мы уперлись в стену бюрократии и банального тугодумия мелких чиновников и охранников «на местах». «А чего это с камерой? Не положено…» В общем, очень знакомая картина…

Джахиде понадобилось 40 минут, чтобы объяснить, позвонить и что-то где-то подписать. Без знания турецкого, думаю, мы бы до сих пор объясняли, кто мы такие и звонили бы очередному «Мистеру Мехмеду».

Проходом мимо билетной кассы, впрочем, все не ограничилось. Первые полчаса съемок каждый охранник территории (включая жандармов с автоматами) подошел и осведомился, что мы тут делаем. Когда с нами познакомились, наконец, все мы приступили к работе по полной.

В первый же день я установил серьезный личный рекорд: 18 неудачных дублей подряд возле исторической библиотеки Эфеса. То оговорка, то текст забыл, то смотрю не туда. Стало понятно, что мои навыки ведущего документальных фильмов находятся заметно ниже нулевой отметки, а самооценка падала с каждым часом съемок.

Разумеется, я не отчаялся, взялся за работу как следует… и всего через неделю с легкостью перекрыл предыдущее достижение: 22 дубля в Анкаре. В Москве ждали три фильма по 26 минут, так что пришлось взяться за себя как следует. Режиссера у нас не было – его присутствие сделало бы проект совсем уж дорогим. Но, по счастью, Леша оказался отменным оператором-постановщиком, а все остальные сносили мои фортели стоически.

Целый день в Эфесе принес мне отвратительное настроение, обгоревшее на солнце лицо и единственное хорошее воспоминание: поющая китаянка на стадионе древнего города.

Здесь, правда, он официально назывался театром. Зато это крупнейший театр Древнего мира, вместительность 25 тысяч человек – не каждый современный стадион таким похвастается. Днем на сцене проводились гладиаторские бои, а вечером – концерты. С боями сейчас напряженка, а вот импровизированные концерты можно послушать до сих пор.

Акустика там выстроена насколько здорово, что в нужной точке любой желающий петь может добиться дивного звучания, от которого уйдет из профессии любой отчаявшийся современный спец по чистому стереозвуку. В Поднебесной опера чрезвычайно популярна, многие любители осваивают арии, и туристка с далекого Востока выступила насколько здорово, что даже олимпийские боги, наверное, заслушались. Ну и мы тоже застряли минут на пять, даже работу прервали.

Эфесом в разное время владели и греки, и персы, и Александр Македонский. То, что видят туристы, – это римские руины Нового Эфеса. Старое поселение находилось в 3 км отсюда, на заболоченной равнине. Место было неудачное: часто возникали эпидемии. В итоге после смерти Македонского решили перенести город на возвышенность. Но это было так давно, что сегодня Новый город выглядит образцом древности.

Сегодня, не особо напрягая воображение, можно представить себе устройство римского города. Хорошо сохранились улицы, рынок-агора, театр, одеон и даже дома зажиточных граждан. Не случайно интерьеры эфесских домов использовались при съемках голливудского сериала «Спартак».

Меня, впрочем, больше поразили не античные дома, а античные общественные туалеты. Никаких перегородок или штор – это был своего рода клуб, продолжение Форума, где обменивались новостями и смешили друг друга последними анекдотами.

Мы немедленно придумали довольно веселый стендап, начинающийся со слов: «Западная цивилизация исповедует индивидуализм. Древним римлянам же было не чуждо чувство коллектива». Пока Вова это говорил, камера медленно отъезжала от его лица, открывая всю картину: ведущий сидит на каменном седалище в общественном туалете без перегородок. Хотели еще на соседние места посадить статистов, читающих спортивные газеты и делящихся впечатлениями о вчерашних матчах, но решили, что это будет уже перебор.

Главная «звезда» Нового Эфеса – библиотека Цельсия. Каждый россиянин видел ее фасад на одном из бесчисленных туристических плакатов, зовущих на отдых в Турцию. И все равно, при личном знакомстве – впечатление неизгладимое. Воплощение античности: легкое, изящное, но вместе с тем на века.

Из библиотеки якобы вел подземный ход в расположенный напротив публичный дом. Очень удобно: говоришь жене, что всю ночь будешь изучать древние манускрипты, а сам… В общем, в отличие от всем известной комедии, в Эфесе таки был уместен вопрос, заданный в час ночи: «Как пройти в библиотеку?»

Даже жаль, что это, скорее всего, байка для туристов: раскопки с пристрастием показали, что на месте пресловутого борделя, скорее всего, находился обычный дом зажиточного горожанина.

Пока Сеня с увлечением рассказывал про библиотеки, соединенные с борделями (это, вероятно, мечта каждого ученого, в том числе проникнутых наукой географов), мы носились по жаркому, залитому солнцем древнему Эфесу, истекая потом и теряя силы. Наш научный руководитель развернулся во всю свою географическую мощь.

Собственно, что из себя представляет мой друг детства в качестве соавтора телевизионного фильма, стало ясно почти сразу. Во-первых, он мало что понимал в форматах и категорически не желал исключать любые страноведческие или исторические детали. Дай волю – каждый фильм превратился бы в безумный винегрет из всего, что нам попалось на пути. Во-вторых, Семен – самый настоящий ученый, без дураков, и чем больше с экрана будет звучать умных занудных слов, тем лучше (это тоже мнение географа). К попыткам развлекать зрителя матерый путешественник Павлюк с самого начала относился с откровенный враждебностью. В общем, туманная лекция с видеорядом – наши мечты!

И тогда же стало понятно, что Сеня для подобных проектов совершенно незаменим. Спустя несколько лет, уже на другом канале, появилась возможность снова приступить к съемкам, и я без колебаний обратился к своему старому другу. Продюсеры сначала презрительно усмехались – это, дескать, еще кто? Ну ладно, может, сценарии его посадим писать, а на съемках обойдемся… Дело закончилось тем, что программу покинул я сам по причине занятости, а Сеню попросили остаться и помочь с производством еще нескольких документалок в качестве сценариста и научного руководителя в поездках.

Я ничуть не удивился, что его оценили. Сеня фантастически энергичен, дай ему волю – нам пришлось бы снимать круглые сутки. Плюс еще бодр и всегда сохраняет отличное настроение. Перед каждой командировкой – гигабайты переработанной информации и не меньше пяти разных вариантов сценария. Не удалось удачно отработать здесь? А как вам такой вариант? А вот сюда не хотите? А если вот так сделаем?

Потом ученый вдруг выяснил, что наука отлично сочетается с жизнью, и даже в оковах футбольного сценария можно отлично применять географию и историю, правда, чтобы добиться компромисса здесь, нам пришлось впервые в жизни разругаться. В Стамбуле.

Но то было позже, а пока мы метались от общественного туалета древних эфесцев до дороги в порт, записывали стендап за стендапом, обсуждали, отрабатывали точку и бежали дальше.

Сортир, кстати, вырезали при конечном монтаже.

Измир – третий по численности населения город страны и второй по значению порт Турции. Здесь живет почти 3 миллиона человек. А еще это самый западный город этого евразийского государства. Не столько по расположению (все же территориально он в Азии), сколько по духу. Не случайно архитектурный символ города – совершенно европейского вида башня с часами, подарок немецкого императора Вильгельма Второго.

Еще сто лет назад Измир был европейским и по населению. Здесь проживало больше греков, чем турок. И это не считая евреев и левантийцев (как тогда называли живших в Малой Азии католиков). Греки вообще считали Измир своим, ведь это античный город Смирна, где, как считают многие ученые, родился сам Гомер. Дорог он и христианам, здесь жил и проповедовал Иоанн Богослов. В общем, неудивительно, что после поражения Османской империи в Первой мировой войне Греция при поддержке войск Антанты оккупировала Эгейское побережье во главе со Смирной.

Но турки так просто не сдались. Измир стал символом освободительной войны, которая привела к созданию Турецкой Республики на обломках Османской империи. Здесь в мае 1919 года прозвучали первые выстрелы турецких националистов в сторону высаживающегося в городе греческого десанта. Здесь же война и закончилась, когда в сентябре 1922 года войска Мустафы Кемаля взяли город. По мирному Лозаннскому договору 1923 года более 2 миллионов греков были переселены из Малой Азии в Грецию. По обратному маршруту направились более миллиона живших на территории Эллады турок.

По иронии судьбы именно на территории Греции, в городе Салоники, родился человек, напрямую ответственный за это переселение народов. Отец-основатель современного турецкого государства, Мустафа Кемаль. Его блестящие военные успехи в Первой мировой войне (о которых мы еще поговорим) не уберегли Османскую империю от краха. Зато победа в войне за независимость и последующие экономические и социальные реформы вернули турецкой нации самоуважение и международное признание. Турецкий парламент присвоил первому президенту Турецкой Республики Мустафе Кемалю фамилию Ататюрк, «отец всех турок».

Ататюрк для Турции – это как Петр Первый плюс Ленин для России. В его честь называют улицы, школы, аэропорты. Его портреты висят в каждом учреждении и кафе, его памятники есть в каждом городе (и часто не в одном экземпляре). Но Измир выделяется и здесь. Из каменного склона выступает гигантская голова основателя турецкого государства. Стендап на его фоне Вова закончил словами: «Сразу видно, что в Измире Ататюрк – всему голова».

В Измире снимали очень много, но почти весь материал ушел на заставки и рекламные ролики. Удивительного в этом ничего нет: мы, по большей части, только примеривались, и заодно Леша активно натаскивал ведущего.

Картинка светилась красками. Измир город очень яркий и, скорее, европейский.

Но без чисто турецких памятников дело не обошлось: мы специально записывали проходку, когда на заднем плане видно огромное изображение Камаля Ататюрка, высеченное в скале возле шоссе. Памятников Ататюрку хватает по всей стране, но такого масштабного, как в Эфесе, за две недели замечено не было.

Помимо исторических памятников, Эфес дарит вполне себе современные виды – здесь почти все одеты по западной моде, девушки запросто носят мини-юбки, работают бары и рестораны. В общем, современный портовый город, каких хватает по всему миру.

B городе мы впервые провели съемки «натурные», с участием обычных людей на улицах. Это когда турок на улицах изображают не Сеня с Ильей, а настоящие жители Эфеса. Про Семена, кстати, не шучу, за время нашей программы ему приходилось выступать то в роли польского футбольного хулигана, то английского прохожего, а то и бразильского карманника. Но это все было после, а пока Леша активно гонял меня, я рассматривал гуляющих по площади детишек, печально смотрел в фонтан и прогуливался по набережной. И тут наш оператор увидел базар. Настоящий турецкий уличный базар.

– Пошли! – коротко распорядился наш предводитель.

Мы послушно затрусили вслед за камерой.

– Так, ты подходишь к прилавку, берешь с подноса… Джахиде, а что это?

– Это зеленая алыча, кислая.

– Отлично, Вова, ты берешь алычу, пробуешь, спрашиваешь, сколько стоит, просишь завернуть полкило.

– Леш, я не говорю по-турецки, и зачем нам столько кислой алычи?

– Да это не важно, сделаем вид, что покупаешь!

Пока продавец радостно улыбался в камеру, я взял в руки алычу и сделал вид, что откусил кусок. Вгрызаться в немытые фрукты и потом провести пару дней в туалетной комнате отеля мне совсем не улыбалось.

– Стоп! Вывалился из кадра! Еще раз!!!

«Да чтоб тебя!!!» – буркнул я про себя.

Продавец обратил внимание, что моя физиономия стала заметно кислее его товара, достал бутылку с чистой водой и сполоснул несколько плодов. Я пожевал и сделал вид, что жутко понравилось.

– Стоп! Теперь с другой стороны!!! И общайся, общайся с ними энергичнее.

Через полчаса то же самое повторилось возле кафе, где готовили кебабы. Самый распространенный вариант на западе Турции – искандер-кебаб. Мясо и овощи кладут на лепешку и заливают соусом и густым йогуртом (несладким). Вся группа расположилась в сторонке и с ненавистью следила, как я хожу вокруг гриля, что-то показываю, сажусь за стол, мне снова и снова приносят тарелку, опять и опять беру в руки вилку…

Когда Леша наконец утолил творческий голод, кебаб противно раскис и остыл. Но мы все равно его съели, потому что заказывать новый уже не было времени.

В фильм в итоге ни алыча, ни шаурма не попали. Издержки монтажа.

Белокаменная городская набережная, которую тут называют просто Кордон, – парадный фасад Измира. Мне она чем-то напомнила аналогичную набережную Тель-Авива. Это самая европейская улица города, где можно и на рыбаков полюбоваться, и в кафе посидеть, и даже на карете прокатиться. Но сегодня – все внимание на футбол. Набережную застилает дым от петард, но и без него можно понять, что главные ее цвета сегодня – сине-желтые.

В гости к аутсайдеру «Буджаспор», которого уже ничего не спасет от вылета в низшую лигу, приехал столичный «Фенербахче» – один из самых титулованных клубов Турции. Он пока на втором месте, но лидер «Трабзонспор» неожиданно потерял очки, и теперь победа выводит «Фенер» в лидеры.

Посмотреть на это из Стамбула приехало не менее 45 тыс. фанатов, которые оккупировали все до единого кафе на набережной. Уличные торговцы прямо на асфальте выкладывают сегодняшний товар: 15 разновидностей фанатских шарфов «Фенербахче». За сутки съемок нам удалось найти лишь один шарф «Буджаспор»: в ларьке на городском рынке, где продавали атрибутику вообще всех клубов высшего дивизиона турецкого чемпионата.

До начала матча еще часа четыре, но фаны «Фенера» уже вовсю распевают песни. Увидев Лешу с камерой, распаляются еще больше. Леша счастлив такому отклику. Я всегда подозревал, что любой оператор мечтает снимать революции и массовые беспорядки. Что же будет на стадионе?

Сперва на набережной все было спокойно: детишки играли на газончике в мячик, взрослые курортники чинно прогуливались вдоль линии воды, а мы сидели на бетонном парапете и любовались солнышком. Леша вдруг выяснил, что местный фастфуд – мидии с рисом, продается прямо в киосках. Я категорически отказался снова жрать в кадре, так что оператор-постановщик набросился на Илью. Эти планы, кстати, в итоговый вариант дебютной «Планеты футбола» вошли: наш звукорежиссер (почему-то мрачно) поедает морепродукты.

А за спиной у него уже поднимаются клубы дыма. Это начали отдыхать фанаты «Фенера».

…Людское море выкатывается со стадиона. Как мотыльки, фанаты летят на свет нашей камеры. И буквально прыгают на нее с разбегу, исторгая: «Фенербахче» – Шемпион!» Я не успел даже испугаться при виде рвущихся к нам рук, просто подумал: «Черт, сейчас разобьют аппаратуру»…

На тот день у нас был запланирован первый футбольный матч. Да, главной целью всего путешествия было стамбульское дерби, но сперва предстояло попасть на игру «Фенербахче» в Измире. Местный клуб называется «Буржаспор» (не путать с «Бурсаспором»), и это был единственный год в истории клуба, проведенный в высшем дивизионе турецкого чемпионата. Через месяц «Буржа» вылетела, и вряд ли чем-то особенно запомнилась тем, кто следит за турецким футболом из-за границы.

А вот у меня некоторые вопросы появились. Главный из них такой – кто вообще болеет за эту команду и как выглядят болельщики? За два дня мы поклонников «Бужаспора» не увидели. То ли прятались, то ли просто цвета у них с «Фенером» одинаковые, желто-синие.

Зато гости из Стамбула были повсюду. В кафе, такси, возле моря и в нем самом, на лодочках и в магазинах. Из литературного перевода Джахиде я понял, что большая часть кричалок содержит обещания противоестественно обойтись с заклятыми соседями – «Галатасараем» и «Бешикташем». При этом в двух шагах от скандирующих находился клубный магазин… «Бешикташа». Мы зашли внутрь, продавец покосился на камеру и промямлил, что без разрешения владельца давать интервью не имеет права. Потом все же набрался смелости и рассказал, что проблем никогда и не бывает. Кричать – пожалуйста, но ничего крушить в городе фанаты не будут, полиция здесь работает быстро и жестко.

В этом мы убедились уже через час, когда водитель высадил всю группу возле стадиона имени Ататюрка. В Турции многие спортивные объекты названы именем отца нации, причем в каждом месте утверждают или намекают, что Ататюрк болел именно за их клуб (хотя болел он на самом деле за «Галатасарай»).

Центральный стадион Измира в 2011 году был большим, бетонным и довольно-таки ободранным. Здесь мы столкнулись с первой по-настоящему серьезной проблемой. Дело в том, что прав на съемку на матче у нас не было и быть не могло, такой привилегией пользовались только компании-бродкастеры. Мало того, даже снимать возле стадиона не было возможности!!! Сами виноваты – затянули с запросом на аккредитации для съемочной группы, потом вопрос с командировкой решился внезапно. Надо было либо ехать без документов, либо отменять весь проект. Тешить себя глупейшей мыслью: «Доедем и разберемся на месте», – не следовало, но придумать мы ничего не смогли.

Задачка была неразрешимая, но снова очень сильно повезло. У удачи было вполне конкретное турецкое имя – Джахиде. Как только наш гид услышала о наших трудностях, она сразу взялась за дело. Не знаю уж, на какие рычаги пришлось нажимать, но мы получили право на четыре аккредитации на стамбульское дерби. Но пропихнуть телевизионщиков из другой страны на матч в Измире за два дня было нереально.

В итоге было принято компромиссное решение – работаем в толпе болельщиков возле стадиона, затем ребята отправляются в какое-нибудь кафе и ждут нас там. А мы с Сеней покупаем билеты, отправляемся на трибуны и там в крайнем случае снимаем небольшие ролики на фотоаппарат. После возвращения канал покупает 3-минутный обзор матча, мы разбавляем его нашими съемками – вуаля! Не фонтан, конечно, но для первого раза сгодится, а вообще, впредь нужно головой думать.

Билеты купила тоже Джахиде. Она куда-то ушла и через пять минут привела милейшего спекулянта. Мы поторговались, сбили цену со 100 лир до 60 (по тем временам – 1200 рублей), осчастливили друг друга, и ребята уехали, пообещав вернуться к концу матча.

Чтобы выглядеть «своим», Вова купил у уличного торговца шарф «Фенербахче». Мы были готовы к походу на стадион. Я пребывал в состоянии радостного нетерпения. Мне уже доводилось бывать на турецких стадионах. В 2004-м я ходил на матч Кубка УЕФА «Бешикташ» – «Валенсия».

В те годы я был нищим аспирантом, который почти без денег путешествовал автостопом по странам Ближнего и Среднего Востока. Но как бы ни был скуден мой бюджет, я, не колеблясь, отдал уличному спекулянту 15 миллионов турецких лир (тогда в Турции еще не была проведена деноминация, и местная валюта исчислялась миллионами) за заветный билет. Это был аналог 11 долларов, столько же стоил вход в храм Святой Софии. Но я не сомневался ни секунды. Святая София подождет, сколько веков уже простояла. Постоит еще. А сегодня я иду на футбол.

Турецкие болельщики по праву считаются одними из самых буйных в Европе. Об их смертных боях с английскими фанами ходят легенды. Поэтому я не очень удивился, что тогда на входе на стадион меня обыскали четыре раза. На мне был разгруз-жилет с десятком карманов, полицейский посмотрел во все и даже изъял мелочь, чтобы на поле не кинул. В предпоследнем кармане был компас, при его виде полицейский внимательно на меня посмотрел и пропустил. Я запомнил реакцию и на следующих контрольных точках сразу вытаскивал из кармана компас, пропускали мгновенно.

На трибуну тогда я зашел за три часа до начала матча. За три часа! Стадион был заполнен на 80 %. За полтора часа до матча свободных мест не было. Все эти три часа стадион хором пел гимны в поддержку своей команды. Если бы через три часа сказали, что футбол отменяется, то я бы все равно ушел довольный – как на концерт сходил.

Я всю игру мучился, куда смотреть: на поле или на трибуны, ведь турецкая фан-поддержка – это отдельный спектакль. Интересно, сколько килограммов фаеров надо пронести на трибуны, чтобы обеспечить такую бесперебойную иллюминацию, которая была продемонстрирована в тот вечер.

Итак, два часа мы с Сеней провели в окружении исключительно турецкоговорящих болельщиков. На трибуны попали не сразу: пришлось постоять в очереди, да еще и места у нас оказались в разных секторах. Фанаты «Фенера» попробовали сбросить на головы людям в очереди какие-то картонные коробки. Откуда они их взяли на стадионе, не спрашивайте. После того, как лет 15 назад тиффози «Интера» швырнули с трибун мотороллер, я стараюсь такими вопросами не задаваться. В общем, в нас полетели коробки.

Раз! Замелькали в руках у стражей порядка здоровенные дубинки. Бум, бум, шлеп! Кто-то получил по голове, шлеп – кому-то прилетело по спине, метальщики коробок растворились в пространстве, хотя кто-то обзавелся разбитым носом! На турецком футболе всегда весело!!!

Еще веселее было на поле. Центр обороны гостей составили нигериец Йобо и Лугано из Уругвая. Уругваец – парень опытный, к тому времени успевший стать полуфиналистом чемпионата мира, а через два месяца выигравший и чемпионат Южной Америки в составе сборной. Йобо тоже много чего в жизни видел, в Английской премьер-лиге газоны вытаптывал.

Не помогло. К 59-й минуте «Фенер» «горел» 1–3, причем я поймал себя на мысли, что до игры не знал ни одного игрока команды хозяев. Перед стамбульцами замаячила перспектива поражения (в первом туре они, кстати, «Бурже» проиграли у себя дома 2–3).

…«Оооооооо!!!» – стадион воет на одной ноте, тряся в воздухе растопыренными пальцами… «АААААААААА!!!!» – взрываются трибуны, когда Алекс укладывает вратаря «Буджи» эстонца Лондака в один угол, а мяч в другой. Реализованный пенальти. 2–3. 58-я минута. Надежда возвращается.

…61-я. 3–3! Подробности с противоположного конца поля не очень видны, главное – результат. 52-тысячная арена «Ататюрк Спорт» готова треснуть от криков.

71-я. 4–3!!! Гуиса!!! Не зря ему пели осанну трибуны. Мы с Вовой совершенно искренне срываем глотки и прыгаем в обнимку со всем сектором. На наших глазах рождается очередная футбольная легенда, которую будут рассказывать внукам.

Фаны «Фенера» требуют пятый гол, и они его дождутся на 90-й минуте. «Фенер» ожидаемо вышел на первое место, но вместо спокойной победы над аутсайдером сотворил футбольное чудо: из 1–3 в 5–3.

Это был ад, но ад заводной. Это была трагедия десятков тысяч столичных жителей, когда их приехавшая на легкую прогулку команда из-за ошибок в обороне в середине второго тайма летела 1–3. И это надо было видеть, когда «Фенер» собрался и стал забивать. Надо было ощущать себя частью многотысячного организма, в унисон орущего кричалки (почти исключительно неприличного содержания). Если бы эмоции светились, то стадион бы в тот вечер засиял сверхновой.

«Фенербахче» выручил Алекс. Опытный и мастеровитый бразилец забил дважды. «Фенер» встрепенулся, на поле выскочил чемпион Европы испанец Гуиса и тоже отличился, а закончилось все в итоге со счетом 5–3 в пользу более богатых.

Мы неплохо провели время на трибунах, люди вокруг оказались дружелюбными. Орали только очень громко, уши закладывало. В нас безошибочно опознали иностранцев, пытались общаться и угощали жареными дынными семечками. Очень солеными. Неплохой бизнес – смолотил десяток, и пить хочется ужасно, приходится еще и воду покупать. Но это не турки придумали, так еще дядюшка Скрудж делал в «Утиных историях».

Леша, Илья и Джахиде ждали нас снаружи, после начала матча ворота в ограде открыли, так что можно было подобраться прямо к стадиону. Леша включил камеру. И мы все резко занервничали.

Поскольку уже стемнело, то автоматически заработал накамерный свет. Проще говоря, мощный фонарь. И выходившие со стадиона болельщики нас заметили. Нет, они не хотели нас побить, зато страстно желали выразить свой восторг. Сперва мы радовались, что перед объективом пляшут и поют, но потом обнаружилось, что на камеру буквально прыгают человек 50. Я бросил взгляд через плечо, нас уже окружили и отступать было некуда.

«Беш, беш, беш!» – взлетали вверх кулаки.

«Причем тут «Бешикташ»-то», – думал я, испуганно пытаясь оттеснить разгоряченную массу людей. Бесполезно, проще плечом подвинуть асфальтовый каток.

«Илья, подними штатив. Ребята, встали перед камерами, сдерживаем!» – Леша напоминал адмирала, стоящего на мостике корабля в разгар морского сражения. Ничто не помогало. Через 5–10 секунд после начала съемок нас просто сметали, грозясь затоптать. Словно свет камеры будил инстинкт, превращающий человека в макаку. К эмоциям добавился адреналин.

– Раздавят нас, – философски заметил Сеня, тоже пытаясь сберечь дорогую технику и разглядывая быстро увеличивающуюся толпу.

Что я ответил, не помню. Возможно, что-то неприличное. Нам снова повезло, сзади проезжал автобус с командой, толпа моментально переключилась на своих любимцев. Леша вместе со штативом попятился, он, как и подобает оператору, не отрывался от объектива. В общем, вырвались.

«Бешикташ», кстати, был совсем ни при чем. «Беш» по-турецки значит «пять». Это они нам любезно напоминали, сколько стамбульцы забили. Мы торопливо сели в автобус и уехали в сторону Мраморного моря.

«Фенербахче» продолжил борьбу с «Трабзонспором» за первое место, и в итоге стал чемпионом, обойдя конкурента за счет преимущества в личных встречах. Через несколько лет против «Фенера» начали расследование по подозрению в покупке игр в том сезоне. Матча в Измире это вроде бы не касалось, хотя кто их знает. Алекс де Соуза спустя год уехал доигрывать в Бразилию, Гуису в 2013 году я с изумлением обнаружил в парагвайском клубе «Серро Портеньо». «Буджаспор» вылетел из Высшей лиги турецкого чемпионата, и с тех пор там не появлялся.

…На дворе была глубокая ночь, а нам еще предстоял многочасовой переезд в Чанаккале, который помню урывками. При заселении в гостиницу меланхолично отметил, что окна номера выходят на Дарданеллы и статую троянского коня. Главное, не забыть поставить будильник. Через три часа снова вставать на новый съемочный день.

Каждый год в ночь с 24-го на 25 апреля на полуострове Галлиполи, что вклинивается между Эгейским морем и проливом Дарданеллы, ночуют около 10 тысяч австралийцев и пару тысяч новозеландцев. Послушав концерт и посмотрев кинохронику, они ложатся спать в спальниках прямо на пляже на западном берегу полуострова.

Это не флешмоб туристов-дикарей. Жители едва ли не самых географически далеких от Турции стран таким образом отмечают очередную годовщину начала Галлиполийской операции. В этой упорной и кровопролитной битве Первой мировой войны войска Антанты и выступавший на ее стороне АНЗАК (Австралийский и новозеландский армейский корпус) потерпели поражение. Но Австралия и Новая Зеландия обрели национальную идентичность.

Каждый год, читая студентам курс лекций о географии Австралии, я рассказываю о праздновании этого дня, который многие считают главным праздником страны. И о массивном туристическом десанте на Дарданеллы. Разумеется, в ту же минуту, как я понял, что наши съемки попадают на конец апреля, я стал настаивать на посещении мероприятия.

Галлиполийская операция проходила с апреля 1915 года по январь 1916 года и была попыткой войск Антанты обеспечить контроль над Дарданеллами. После неудачи морской бомбардировки было принято решение высадить десант. 25 апреля на юг укрепленного полуострова высадились английские войска, а на западный берег – тот самый АНЗАК. Со стороны турок войсками на этом участке командовал молодой подполковник Мустафа Кемаль.

Атака была отбита, началась окопная война. Еще несколько штурмов закончились неудачами, и через 9 месяцев Антанта отступила. В земле Галлиполи остались лежать около 100 тысяч человек.

Эта операция не стала решающей в войне, однако она серьезно повлияла на жизни сразу нескольких стран. Мустафа Кемаль стал героем турецкого общества и, возможно, поэтому побежденный в войне народ пошел за ним, когда он объявил о создании на обломках Османской империи нового государства – Турецкой Республики. Мустафа стал ее первым президентом.

А проигравшие в сражении австралийцы и новозеландцы прочитали в газетах всего мира о доблести и героизме своих солдат и неожиданно осознали себя нациями. Особенно это сказалось на австралийцах. Получив фактическую независимость от Британии в 1901 году, первые 15 лет своей самостоятельной жизни Австралия прожила скорее как конфедерация, сборище вчерашних колоний, которые не могли договориться между собой ни по одному вопросу.

И вдруг они читают о героизме австралийцев. Не сиднейцев или мельбурнцев, не новоюжноуэльсцев или квинслендцев, а именно австралийцев. Неудивительно, что с тех пор день 25 апреля, день поминовения погибших в том сражении, который на Зеленом континенте называют День АНЗАК – главный праздник страны. Ведь это краеугольный камень ее государственности.

В этот день еще до рассвета начинается заутренняя молитва о павших. Люди собираются и в молчании слушают горниста. Потом читают молитву. Это делают в каждом городе Австралии. Делают это и в Галлиполи.

Полуостров превращен в военно-исторический парк, усыпанный мемориалами и кладбищами. Кто здесь только не похоронен: англичане, французы, турки, гуркхи, сенегальцы. И, конечно, воины АНЗАКа.

На 25 апреля с Зеленого континента на полуостров приезжает огромное количество паломников (а как еще назвать людей, приехавших с другого конца света, чтобы поклониться мемориалам и вспомнить здесь павших). Они собираются сюда еще 24-го на концерт и некоторые памятные мероприятия. После чего спят на том самом пляже, где произошла высадка АНЗАК, и читают заутреннюю молитву.

По окончании заутренней длинная людская вереница ползет в гору. На вершине холма расположен плацдарм Лоун-Пайн (одинокая сосна), где проводится официальная церемония: речи, молитвы и возложение цветов к памятнику погибшим австралийцам.

В Лондоне я наблюдал церемонию по случаю Дня памяти погибших на войне (в Британии он проходит 11 ноября, в день окончания Первой мировой войны) – стилистика очень похожа. Даже символ один и тот же – красные маки. Но в данном случае это еще более оправданно, ведь маки растут прямо под ногами. Апрель – сезон их цветения.

В партере действа сидят официальные лица. Много военных, как австралийских, так и турецких.

Даже во время кампании стороны вели между собой джентльменскую войну (едва ли не последнюю в истории – до химической атаки на реке Ипре оставалось совсем немного). Ну а после заключения мира антагонизм и вовсе исчез. Знамениты слова Ататюрка: «Для нас нет различия между Джонни и Мехметом, ибо они лежат рядом в нашей земле».

По окончании церемонии все идут на место следующей: турецкой. А потом – к новозеландской.

Помню, весной 2004 года я спросил встреченного в Турции австралийца, собирается ли он на день АНЗАК в Галлиполи. «Парень, если я туда не поеду, меня потом дома на порог не пустят», – с улыбкой ответил он.

И все же большинство австралийцев прибывает на день АНЗАК в рамках организованного тура. В Турции они проводят всего несколько дней: 2 дня – в Галлиполи, 2 дня – в Стамбуле – и обратно на Родину. Отсюда и одинаковые желтые толстовки, делающие толпу оззи похожими на футбольных фанатов: их выдает туроператор.

Многие «паломники» выглядят довольно нелепо. Видно, что у них нет опыта путешествий, а потому не знают, как паковать вещи, и ходят обвешанные пакетами. Обязательная деталь экипировки – спальник. Некоторые так и ходят, завернувшись в него, становясь похожими на беженцев. А вообще все это сильно напоминает ватагу старшеклассников на загородной экскурсии.

В турецкой церемонии доминирует красный цвет, везде висят государственные флаги. Она проходит у мемориала 57-го полка, который полностью погиб в тот день. Австралийцы почтительно замирают и у могил своих некогда противников.

Про ANZAC мне впервые рассказал наш научный руководитель, а до того я пребывал в безмятежном невежестве касательно кровавых столкновений австралийцев и новозеландцев с турками столетней давности. После съемок в окрестностях Галлиполи на пару лет знаменитая битва забылась, но жизнь, как водится, любезно напомнила о делах давно минувших дней.

В июне 2014 года я сидел на лавочке в аэропорту бразильского города Сан-Паулу и отчаянно боролся со сном. Вообще тот мировой чемпионат – лучшее, что только можно придумать на уровне сборных (о Бразилии речь еще впереди), но работать было непросто. Каждые три дня – самолеты, переезды, такси, гостиницы и бессонные ночи.

До рейса Сан-Паулу – Рио осталось еще часа два, и я развлекался единственным доступным мне способом: таращил глаза на проходящих мимо фанатов.

Некоторым кажется, что чемпионаты мира по футболу – это про спорт. Ничего подобного. Это фестиваль болельщиков, многолюдный и красочный, на котором к тому же еще играют сильные сборные мира. Весь мир следит по телевизору, а вокруг стадионов оттягиваются болельщики: фанаты, тиффози, баррабравас, торсидорес и простые любители футбола и обычные туристы. Их много. Вот пробежали две девушки в шлепках и майках с надписью «US Soccer». Затем по залу ожидания растеклось озеро в красно-белую шашечку. Хорваты.

– Sretno, Hrvatska!!! – не выдержал российский журналист.

– Braaavo!!!!

Еще 10 минут, и стекла дрогнули от многоголосого скандирования.

– Сhi-Chi-Chi!!! Le-Le-Le!!! Vivа Chile!!!!!!

Чилийцы приехали в Бразилию многотысячными толпами, больше было разве что аргентинцев (не считая самих бразильцев, конечно). С ними было связано немало интересного, чего стоит только прорыв сотен фанатов в пресс-центр стадиона «Маракана», но на подробный рассказ не хватит десятков книг. Флаги проплыли мимо меня, голоса стихли во внутренностях «Боинга», и я начал вроде как дремать. И вдруг сквозь сон услышал другое скандирование, более слаженное и напевное, чем диковатый и задорный чилийский рев.

– Aussie, – выводил один голос.

– Ой! – откликались десятки других.

– Aussie!

– Ой!

Aussie, Aussie, Aussie!!!

Ой, ой, ой!!!

Про клич австралийцев я, конечно, читал и даже слышал эти распевки в трансляциях, но впервые увидел своими глазами. Дальше люди в желтом и зеленом, с огромными рюкзаками и надувными кенгуру моментально окружили меня. Они летели в Порту – Аллегри на второй матч своей сборной, по прозвищу – Соккеруз (Socceroos, кенгуру-футболисты).

Что для нас футбол, для австралийцев – соккер. Футболом (точнее, австралийским футболом) в Австралии называют другую игру, чудноватую и боевую, слегка похожую на регби, собирающую по 100 тысяч человек на трибунах в Мельбурне и Сиднее. Но жители далекого южного континента отлично умеют болеть за свою сборную по соккеру, и в аэропорту Сан-Паулу они жаждали двух вещей: пива и общения. В окрестностях двух километров был только один человек, говоривший по-английски. Остальные изъяснялись только на испанском либо португальском. Так я приобрел много одноразовых австралийских друзей.

Сперва мне объяснили, что поражение от чилийцев в первом матче – досадное недоразумение. Зато пообещали устроить кузькину мать и веселого кенгуру сборной Голландии (что, кстати, почти удалось – 2–3, вполне достойный результат). Затем мы заговорили о Бразилии, где нам всем очень нравилось.

– Жаль, не успел в этом году на Anzac Day. На работе дела были, – посетовал высокий парень в зеленых шортах, больше похожий на серфера, чем на болельщика. – Ну ничего, успел в Бразилию зато. Тоже отлично.

Акцент в Австралии довольно своеобразный («Дайте мне саааандвич, please!»), я не сразу понял, о чем речь и переспросил.

– ANZAC, – повторил мой собеседник. – Вы в России не в курсе, наверное. Это связано с событиями Первой мировой войны.

Тут я понял, что упускаю шанс на уважение. Так что просто достал планшет и показал фотографии с тех самых съемок.

Платить в кафе аэропорта мне в тот день не пришлось. Мой рейтинг в глазах жителей далекой Австралии взлетел на уровень Месси и Роналду. Мало того, еще минут 40 мне пришлось отвечать на разнообразные вопросы: в каком году был, какие впечатления и т. д.

Сейчас уже многое подзабылось, но главных впечатлений осталось два. Во-первых, вот эти молчаливые колонны, которые ходят от одного места поминовения памяти до другого, очень деликатно и тихо. Странное дело, не могу сказать, что был поражен тогда, в 2011 году. Но прошло уже много лет, увиденное запомнилось. Было в этом что-то торжественное и в то же время очень глубоко личное.

А потом уже мое собственное личное воспоминание. Пятнадцать дублей в том месте, где происходила высадка войск Антанты. По задумке я должен был выходить прямо из воды, подвернув штаны. Босиком. Конец апреля, на солнце жарко, лицо обгорает, а вода – ледяная. И довольно острые камни под ногами. Через полтора часа ноги ниже колен чувствовались плохо, и мне уже виделись госпиталь и досрочное окончание съемок.

Кстати, за время съемок «Планеты футбола» несколько раз преследовали такие мысли, причем дважды я оказался-таки на больничной койке – в Буэнос-Айресе и Рио. А вот в Турции все обошлось. Я даже выпил потом местной ракии – ужасного вкуса анисовый напиток, который разводится водой и становится молочно-белого цвета. Зато закусывали рыбой в местном ресторанчике – только что выловленной и сразу зажаренной.

Благодаря нашему оператору Леше выучил новое слово – цейтрафер, он же «длинный кадр». Это когда камеру оставляют на долгое время на одной точке, а потом пускают запись на быстрой прокрутке. Так снимают быстробегущие по небу облака или заваливающееся за горизонт солнце.

Те несколько суток в Западной Турции как раз слились для меня в один такой «длинный кадр». Только статики в нем нет и в помине. Мы носимся по Эгейскому побережью, Чанаккале сменяет Измир, австралийцы сменяют фанатов «Фенербахче», шумные рынки – тишина античных руин. Съемка все идет, а команда «стоп!» так и не следует.

Сейчас это все вспоминается как лучшие дни нашей жизни. Был невероятный энтузиазм, замешанный на нашем с Вовой дилетантстве. Мы действительно были готовы работать сутки напролет, но силы организма не беспредельны. К моменту, когда микроавтобус «Планеты футбола» докатился до Трои, его экипаж успел основательно вымотаться.

Троя! Это был главный миф моего детства. В возрасте пяти лет, еще не умея читать, я уже знал наизусть все мифы Древней Греции, а по вечерам мучил маму и бабушку, заставляя их читать мне «Илиаду» в переводе Гнедича и «Одиссею» в переводе Жуковского. На вопрос гостивших родственников и друзей родителей, кем я хочу быть, когда вырасту, я неизменно гордо отвечал: «Греком!»

Уже во взрослом возрасте я пытался перечитать обозначенные выше произведения самостоятельно и удивлялся, как я мог воспринимать эти заковыристые строки в детстве. А, главное, как могли мои родители так талантливо их декламировать, чтобы я живо представлял себя в гуще сражений вместе с Ахиллом и Аяксом.

И вот настоящая Троя. Я здесь уже второй раз, а потому внутренне подготовил себя к тому оглушительному разочарованию, которое вызывает Троя почти в каждом ее посетителе.

Тон задает огромная скульптура троянского коня перед комплексом. Лошадиная морда выглядит так, словно на нее надели противогаз. На его спине – домик с окнами, откуда высовываются радостные лица туристов. Не хватает только таблички на древнегреческом «Это не ловушка!»

Совсем другое дело – троянский конь, стоящий на набережной города Чанаккале, что в 80 км к востоку от руин Трои. Он действительно похож на греческий подарок-ловушку. Собран из остатков боевых кораблей, не такой уж и высокий (в него ведь могло влезть совсем немного воинов).

Это привет из Голливуда, конь – участник недавнего блокбастера «Троя» с Брэдом Питтом. Он был совсем рядом с нашей гостиницей и рядом с ним мы сняли самый забавный стендап из всего сюжета о Трое.

Можно много говорить о власти места. О душевном трепете, который охватывает при осознании, что стоишь на том самом месте, где Ахилл, и Одиссей, и Гектор, и Патрокл… Но будем честными, большинству туристов нужны не голые цитаты Гомера, а соответствующий им фон для фотографий с собой любимым на переднем плане.

Мощные стены, многотысячные античные театры, лес ионических и коринфских колонн – ничего этого нет в Трое. Только раскопанный фундамент и таблички с римскими цифрами – номерами культурного слоя. После посещения Эфеса контраст более чем оглушающий.

Но надо же поддерживать имидж ученого зануды. Поэтому с энтузиазмом я продолжал рассказывать Вове о перипетиях открытия античного города, который считали не более чем легендой, пока мой друг кисло поглядывал на поросшие весенней травкой раскопки.

Троя – слоеный пирог из девяти ипостасей, девяти кошачьих жизней города, история которого отнюдь не закончилась падением города Приама. Многие туристы с удивлением открывают для себя, что гомеровская Троя, которую они считали единственной и неповторимой, – это лишь Троя номер 7.

Не знал, а скорее не хотел думать об этом и обнаруживший Трою сам себе археолог Генрих Шлиман. Поэтому при раскопках немилосердно уничтожал «ненужные» детали. Сейчас напоминанием об этом (а также о том, что пресловутый шлимановский «клад Приама» на самом деле на добрую тысячу лет старше событий «Илиады») служит траншея Шлимана, обнажающая фундамент Трои 1.

Троя, как и следовало ожидать, привела Сеню в экстаз. Пока маститый научный работник метался по округе и с упоением прикасался к истории, я слегка заскучал. Это Эфес можно описать словами «эффектные, прекрасно сохранившиеся развалины», а для Трои лучше подойдет выражение «бесформенные груды камней».

Пока ты читаешь в детстве «Легенды и мифы Древней Греции» Куна, воображаешь, что там все так и осталось: стены целы, ворота разбиты в щепки, а эллины с троянцами продолжают бегать друг за другом вокруг злосчастного коня.

Изредка оказывается, что так и есть. Лет в 17 мне довелось побывать в Италии и увидеть Помпеи. Вот, пожалуйста: дома, тротуары и неприличные фрески в комнатках публичного дома (не шучу!). Но с Помпеями Везувий, как известно, расправился стремительно, а Трою столетиями завоевывали, отстраивали, снова рушили и опять раскапывали. И остались выступающие из земли фундаменты, раскопы, открывающие культурные слои древности, и толпы туристов.

Сейчас, когда я смотрю результаты тех самых первых дней работы, понимаю, насколько мы зависели от оператора. Я договариваю свой текст, и если присматриваться, то всякий раз можно заметить быстрый взгляд, брошенный в камеру. Дескать, все ли хорошо? Справился я, Леш?

В январе 2005 года студенческая экспедиция нашей кафедры отправилась в Западную Турцию. Я был одним из ее руководителей. В числе прочего мы посетили Гелиболу на полуострове Галлиполи, где встретились с мэром города. На встрече кто-то из нас спросил про русский след в истории города, в ответ получили подробный рассказ о готовящемся восстановлении русского кладбища и мемориала русским солдатам.

Со стыдом признаюсь, что именно в тот момент я и узнал, что на севере Галлиполийского полуострова в 1920–1921 годах квартировались сбежавшие из Крыма части армии Врангеля. Увы, это распространенная ситуация. Зарубежную историю мы знаем куда лучше собственной. Я был в курсе про День АНЗАК, но не знал, что на том же самом полуострове до 1940-х годов существовал мемориал русским солдатам.

Тогда мы даже съездили на место предполагаемого комплекса, но ничего, кроме пустыря с поваленной табличкой «Русское кладбище», не нашли. Сохранилась фотография, где мы со студентами поднимаем эту табличку и втыкаем ее в размокшую от январского дождя почву.

И вот, шесть лет спустя, мы решили заехать в Гелиболу, проверить состояние объекта. Тем более что у нас оставалось немного свободного времени по пути в Стамбул. Честно говоря, я был готов к тому, что воз и ныне там. Однако, попетляв по городским улочкам, наш микроавтобус подъехал к входу в аккуратно выглядящее кладбище.

Табличка на входе гордо сообщала об ударных темпах строительства. Комплекс заложили в январе 2008-го, а 17 мая того же года уже открыли.

В ноябре 1920 года Русская армия генерала Врангеля эвакуировалась из Крыма. Первый корпус армии под командованием генерала Кутепова прибыл в северо-западную Турцию (тогда она находилась под контролем английских и французских войск). Ему выделили место у современного города Гелиболу. Более 50 тысяч солдат этой армии без государства расположились лагерем среди окрестных полей.

Русские войска находились здесь до конца 1921 года. За это время немало солдат и членов их семей умерло от болезней (санитарная ситуация в этом фактическом лагере беженцев была близка к критической). В июле 1921 года умершим на турецкой земле был открыт небольшой мемориал.

Мемориал простоял до 1949 года, когда был разрушен в результате землетрясения. Кладбище также исчезло. Несколько лет назад при поддержке российского правительства было принято решение восстановить комплекс. Что и было сделано.

Мы немного побродили среди мемориальных плит, сняли небольшой стендап, полистали записи в книге памяти, в которой оставляют записи редкие посетители мемориала. В основном это члены официальных делегаций.

Очень приятно, что подобные мемориалы существуют. И даже возрождаются. И, конечно, число посетителей этого кладбища не сравнить с памятниками АНЗАКа, хорошо, что наша история сохраняется в материальном виде. Пусть мы ее почти и не помним.

Спустя полтора года я неожиданно встретил галлиполийский памятник еще раз. Мама давно мечтала побывать в Париже, так что осенью 2012 года мы отправились на неделю в столицу Франции. Папа с мамой и мы с женой. Была запланирована обычная программа: Лувр, музей Орсе, Монмартр и Эйфелева башня. Кроме того, мама заставила всех сходить в Опера Гарнье на балет, который оказался авангардом. Зрелище оказалось для неподготовленных людей настолько непростым, что через два дня мы с папой отыгрались, купив билеты на футбол.

На знаменитом стадионе «Парк де Пренс» нас приняли за хорватских болельщиков (им вход на матч был запрещен) и забрали в полицию… В общем, насыщенный и содержательный отпуск. За день до возвращения мама уговорила-таки нас доехать до кладбища Сен-Женевьев-де-Буа, где похоронены многие русские эмигранты. Добираться туда крайне непросто, сперва придется ехать на электричке (RER), а потом долго трястись в автобусе…

Среди могил я вдруг снова увидел знакомый памятник, только меньшего размера. Оказалось, что это могила солдат и офицеров корпуса генерала Кутепова, которые после галлиполийского сидения эмигрировали по Францию. И я сразу вспомнил съемки в Турции по пути из Чанаккале в Стамбул…

Кстати, чтобы поддержать бодрость духа регулярного состава, российские галлиполийцы в Турции организовывали футбольные матчи. Конечно, в Стамбуле в то время уже вовсю играли, но в окрестностях Гелиболу это развлечение еще было в диковинку. Так что можно с высокой долей уверенности предположить, что футбол в эти края принесли русские. Вот такая история.

Стамбульский выпуск «Планеты футбола» – наша маленькая гордость даже сегодня. Конечно, ничего шедеврального, однако это очень цельный документальный фильм. Два совершенно неопытного человека придумали просчитанный сценарный каркас и с помощью бывалого оператора задуманное осуществили.

Если первый выпуск «Планеты футбола», начавшийся в Измире, по сути, просто набор эпизодов, то со Стамбулом все было иначе. Мы долго не понимали, как подступиться к древнему Константинополю: город огромный, футбольные традиции – глубочайшие, заслуживающих внимания мест – десятки. Кто первым придумал формат «футбольного дня», я не помню, но идея стала развиваться быстро и бурно обсуждаться.

В итоге вывели такой план: ведущий целый день идет из одной условной «футбольной» точки в другую, проходя через наиболее интересные районы города и, в конце концов, попадает на стамбульское дерби. Фильм заканчивается тем, что уже после игры я сажусь на паром, отправляющийся через Босфор в азиатскую часть города, тем самым бросая мостик к третьей части (которая начиналась бы в Анкаре). Сеня сразу накидал план мест, которые необходимо посетить: стены Константинополя, парк Миниатюрк, Большой базар, Египетский базар, Галатский мост, туннель, улица Пера, площадь Таксим, стадион «Бешикташа».

Кроме того, Сеня настаивал на съемках рядом с одной из знаменитых стамбульских мечетей, предлагал заглянуть в районы Сулуккуле, Фатих и район челночников Лалели.

Волевым совместным решением клуб «Фенербахче» мы не стали трогать вообще. Во-первых, о нем уже был рассказ в предыдущей части. Но, самое главное – «Шюкрю Сараджолу», стадион «Фенера», расположен в азиатской части города, на другом берегу Босфора. Так что начнем от арены «Галатасарая», а завершим поход возле стадиона «Бешикташа». Плюс будет еще какая-то концовка. Осталось только связать все наши точки съемок в единую цепочку.

Пять дней мы провели в бесконечных спорах. Время было: Стамбул построен так, что переезжать из одного района в другой, минуя центр, довольно затруднительно. В результате мы всю неделю застревали в одной и той же пробке на набережной Босфора. Там и было объявлено, что начнем все-таки с парка Миниатюрк (Сеня говорил, что там есть и футбольный стадион), затем двинемся к арене «Галатасарая», а потом переберемся к стенам Константинополя.

Изначально был план в каждом новом эпизоде ставить время и геотитр (подпись), например: «9:00. Стены Константинополя». Эта мысль есть в сценарии, но на практике так и не была реализована. А вот красивую карту города, на которой нарисован наш путь, графики сделали. Получилось эффектно. Подразумевалось, что начинаем прогулку мы ранним утром.

Всего в Стамбуле мы провели пять дней, четыре из которых были рабочими. И хотя впереди были еще съемки в Центральной Турции, я был уверен, что так тяжело нам уже не будет. С утра до вечера кружить по городу, постоянно стоящему в пробках. Держать в голове общую канву сюжета передачи и помнить последовательность эпизодов. Не промахнуться с погодой, которая здесь весьма переменчива. Помню, в один из вечеров мы настолько устали, что завалились спать, не став досматривать полуфинал Лиги чемпионов «Реал» – «Барселона».

Но, если честно, это все ерунда. Мы были в Стамбуле – одном из самых важных, красивых и интересных городов мира. Сколько бы раз я здесь ни бывал, всегда возвращаюсь с радостью, словно на встречу со старым другом, с которым можно просидеть хоть всю ночь напролет и не наговориться.

Я правда его люблю. А потому для меня было делом чести раскрыть как перед Вовой, так и перед зрителями программы все его грани, все полутона. В общем, прочесть видеолекцию под свежим названием «Стамбул – город контрастов».

В этой до хохота банальной фразе – вся суть города. Его, если хотите, диалектика. Борьба двух противоположностей: Запада и Востока, Европы и Азии, христианства и ислама, которые в итоге дают совершенно уникальный и притягательный материал. Стамбул – одновременно последний мегаполис Европы и первый мегаполис Азии.

Блуждая по Старому Стамбулу (т. е. городу в границах прежнего Константинополя), европеец постоянно испытывает дежавю. Застройка улицы Диван-Йолу с проносящимися рядом трамваями ужасно напоминает венский бульвар Ринг. Улица Алемдар в районе отеля «Кавказ» как две капли воды похожа на Женеву. Изгиб трамвайных путей напротив Баб-и-Али – чисто пражский. Ну а улица Пера – самый что ни на есть Париж.

Иногда кажется, что Стамбул – европейский город, вдруг решивший провести грандиозный карнавал «под Азию». Для этого он прилепил к церквям бутафорские минареты, обрядил пару сотен «массовки» в чадру и галабеи, а также заставил продавцов сувениров одеться в клоунские костюмы, увенчанные смешной феской. Но мы-то знаем, что это лишь буффонада. Ведь на улицах трещат неотличимые от дрезденских городские трамваи. Бизнесмены в строгих костюмах прикрывают мобильный телефон рукой, чтобы разговору не мешал «саундтрек» несущегося с минарета азана. А смешные фески помимо торговца чая на центральной площади носят только японские туристы.

Иллюзия, что находишься в европейском (пусть и в последнем европейском) мегаполисе, рассеивается, когда решаешь перекусить. Не моргнув глазом, торговец уличной снеди называет тебе цену, явно завышенную втрое. Короткий, но яростный торг находит компромиссный ценовой баланс, и тут оказывается, что денег в кошельке меньше – обманули при обмене валюты. Затем ошеломленного путешественника проглатывает рынок. Попав в это чрево, позавидуешь библейскому Ионе, тому было явно проще выбраться.

Из бесконечных рыночных рядов, являющих собой параллельную вселенную, ибо не может на столь ограниченном пространстве столько всего помещаться, путешественник выходит с ворохом непонятных вещей, которые он непонятно зачем (да и не помнит как) купил. Разглядывая их, он не замечает, как кварталы стремительно теряют сначала респектабельность, а затем и вовсе божеский вид. Дорогу начинают перебегать куры, а у подпираемых рогатинами стен хлопает по ветру белье. И это тоже Стамбул – первый мегаполис Азии.

Я искренне старался, чтобы в наш фильм «Один день в футбольном Стамбуле» вошли все грани этого города. Итак, поехали.

Сперва мы хотели, чтобы завтрак в «Пудинг-шопе» стал последней остановкой перед посадкой на паром и переездом в Азию. Мы даже сняли эту самую посадку, но затем все-таки было решено тот эпизод исключить – и чашка чая за столом перекочевала в самое начало. Тем не менее я говорю, что начинаю свой путь в Азию (про футбол нет ни слова!). Кроме того, в кадре присутствует непонятно откуда взявшийся рюкзак, с которым я якобы отправляюсь в путь.

Наконец, самое забавное: на мне белый свитер. С одеждой мы слегка запутались. Дело в том, что в Стамбуле было довольно тепло, так что я моментально сварился в теплой курточке. Пришлось позаимствовать у Ильи светлую ветровку, но набросить ее просто на футболку тоже не получилось: слишком зябко. И я стал обладателем сногсшибательной комбинации из светлых туфель, светлых брюк и темно-синего свитера. Времени купить что-то из одежды уже не оставалось: надо было начинать работать.

Проблем вообще оказалось больше, чем я ожидал, ведь подразумевалось, что я иду по городу на протяжении одного дня. То есть всю неделю съемок должен быть одинаково одет и всегда чисто выбрит. Через два дня успел заскочить в магазин и купить свитер светлого цвета. Мы это ловко обыграли в одной из сцен, но когда один из последних эпизодов переехал в начало, то получилось так: я сперва в бежевом, потом в синем, потом опять в бежевом. Впрочем, никто этого так и не заметил, кроме нас. Творческий процесс. Киноляпы, как известно, только повышают популярность блокбастера.

А теперь, собственно, ответ на законно назревший вопрос: а что такое «Пудинг-шоп»?

В начале 1970-х культура хиппи выплеснулась из тесных для них буржуазных рамок Западной Европы и Северной Америки на просторы Азии. Восторженному и слегка расфокусированному взгляду «детей цветов» предстал экзотический континент, полный гостеприимных людей, красивых пейзажей и дешевых наркотиков. Маршрут «из Стамбула в Катманду» моментально сделался легендарным.

Это сейчас мы вздрагиваем от одного лишь перечисления его чекпойнтов: Иран, Афганистан, Пакистан. Тогда же это были открытые и расслабленные страны. На улицах Кабула витал запах «травки», а на площадях Тегерана бренчали на гитарах патлатые юноши и девушки. А вот нынешние мекки молодежного туризма – Вьетнам и Камбоджа – тогда были зонами боевых действий. Ничто не вечно под луной.

Путь «из осман в нирваны» начинался в Стамбуле. В его центральном районе Султанахмет моментально размножились дешевые ночлежки-хостелы, а кафе «Лалели» (т. е. «тюльпан») на улице Диван-Йолу стал хиппи-аналогом бара на Татуине из «Звездных войн». Здесь собирались путешественники, обменивались новостями.

Это было культовое место. За соседним столиком можно было встретить икону битников Аллена Гинзберга или икону рока Фрэнка Заппу. Но была одна проблема: многие посетители кафе обычно пребывали в таком состоянии сознания, что запомнить и, тем более, выговорить несложное, в общем, название «Лалели» было невозможно. Поэтому его и стали называть просто «Пудинг-шоп» по имени продающихся здесь лакомств.

Разумеется, культовая стартовая точка для трансазиатских вояжей как нельзя лучше подходила для старта азиатского фильма про Турцию. Но в итоге кафе довольствовалось куда более скромной ролью в истории «Планеты футбола».

В парке Миниатюрк представлены копии самых знаменитых турецких достопримечательностей. Вот тебе Галатская Башня, а неподалеку Каппадокия. Сеня утверждал, что стадионы там тоже есть. Не соврал. Трибуны, команды, маленькие фигурки болельщиков. А рядом еще и специальные стойки: бросил монетку и наслаждаешься гимном на выбор.

Мы сообразили, что отсюда можно сразу метнуться к настоящему стадиону «Галатасарая», так что я под внимательным взглядом камеры бросал монетку и слушал гимн. Первые два дубля я, кстати, запорол, потом монетки необходимого номинала у нас закончились. Так что бодро подходил к терминалу с пятью рублями, автомат, разумеется, выплевывал деньги обратно, а я делал вид, что музыку слушаю. Звуковую дорожку мы записали отдельно, дождавшись какого-то преданного юного фаната, и подложили звук при монтаже. Сплошное надувательство. Но смотрелось неплохо.

Было раннее серенькое утро, снимали на скоростном шоссе, дул ветер и накрапывал мерзкий дождик. Я рассказывал, что сейчас отправлюсь на другой конец города и оценю все городские достопримечательности, за спиной была хорошо видна громада стадиона.

Мы сперва хотели попасть и на территорию спорткомплекса, и даже были какие-то договоренности на эту тему. Были и сплыли по Босфору. Пришлось поцеловать замок на воротах и переправиться к метро. Оказалось, что станция выстроена специально для футбольных болельщиков и ближайший выход работает только в дни футбольных матчей. Вернее, должна работать: стадион достроили месяца за три до нашего визита, и линию еще не успели ввести в полноценную эксплуатацию.

Магия Джахиде сработала и тут: нас пустили внутрь, я сделал вид, что прохожу через турникет за деньги, после чего еще и уселся в поезд, работавший в тестовом режиме. Тестовых пассажиров предусмотрено не было, поэтому простых жителей Стамбула изображала наш гид, пара работников метрополитена из группы сопровождения и Илья с Сеней в роли массовки. Зато можно было сразу объяснить, как это мы так быстро попали в центр города.

Стены Константинополя – очень печальное место. Они располагаются далеко от современного центра города и туристических кварталов. С одной стороны к ним подступает пустырь, с другой – городские трущобы. Вокруг ни души. Совсем не так должно выглядеть место, где закончилась одна великая империя и начался «великолепный век» другой.

Из съемок я ярче всего запомнил улитку, ползущую по стеблю растущего под стеной болиголова. Ожившая метафора бренности всего сущего.

Забавно, но эти же самые стены меня очень впечатлили, когда я посмотрел смонтированную версию нашего фильма. Вот что значит магия картинки и правильно подобранный саундтрек.

Забытая страница истории вдруг превратилась в иллюстрацию «Игры престолов». Под тревожный набат музыкальной отбивки с растрескавшихся башен взлетали птицы. Контраст цветника с тюльпанами и мрачных бастионов будил воображение. Так и слышались боевые рога бесчисленных армий, что разбивались об эти каменные стены. Пока последняя армия под зелеными знаменами не разбила сами эти стены.

Сеня, как человек науки, поп-стиль по-прежнему презирал и норовил напихать в тексты побольше умных слов, причем насмерть бился за каждую запятую. Значения некоторых буквосочетаний я и сейчас не знаю. В общем, как это у Сергея Довлатова:

«Генис написал передачу для радио «Либерти». Там было много научных слов – «аллюзия», «цензура», «консеквентный»… Редактор Генису сказал:

– Такие передачи и глушить не обязательно. Все равно их понимают лишь доценты МГУ».

Со временем мы с Семеном заключили мирный пакт: я доношу до зрителя общий смысл, но своими словами. На том и порешили. Правда, в отместку наш научный руководитель до упора заставлял меня в каждой новой поездке использовать пару мудрёностей или громоздкий географический термин. Сень, что там у тебя любимое?

Вообще, как прекрасно знают все мои студенты и попутчики, мой любимый эпитет – «аутентичный», но с его присутствием в тексте стендапа, к счастью, Вова не спорит. Наоборот, с удовольствием его выговаривает. Я, в свою очередь, стараюсь не злоупотреблять им при написании сценария.

Но есть слова, которые для Вовы как красная тряпка на быка. Например, термин «ревитализация». Ревитализация или джентрификация – процесс облагораживания и придания «второго дыхания» депрессивным городским кварталам: брошенным промзонам, трущобам и т. д. Когда жуткие лондонские доки на Темзе перестраиваются в элитные жилые лофты или когда в брошенном здании пивоварни открывают галерею и культурный центр – это и есть ревитализация.

Такие кварталы мы снимали едва ли не в каждом цикле «Планеты футбола»: в Манчестере, Буэнос-Айресе, Берлине. И каждый раз Вова отказывался произносить этот термин в кадре, словно я предлагал ему громко назвать по имени волшебника Волан-де-Морта.

И ладно бы только «ревитализация». В конце концов, ее вымарывают из текста моих путеводителей даже либеральные редакторы издательства «Эксмо». Но агломерация-то чем Вове не угодила?! Это термин (город с пригородами, если кто вдруг не знает) стал в последние годы очень модным на нашем телевидении. Но Вова упорно не хотел его озвучивать.

Не помогали даже распечатки из Интернета типа «Владимир Путин поддержал инициативу создания городской агломерации в Ярославле». (Здесь, правда, следовал мой развернутый экспертный комментарий, что сама эта инициатива – затея совершенно невыполнимая.) Видимо, Вова просто не хотел идти на поводу у моды.

После Золотых Ворот можно было смело отправиться к кварталу Сулуккуле, который располагался как раз под древними стенами. Правда, совсем не в тех краях, где Вещий Олег прикреплял свой щит, город-то уже в древности был внушительным, и опоясывающие его защитные сооружения протянулись на десятки километров. Но это уже условности.

Чего мы поперлись в этот район – я и сейчас не пойму. Сеня, конечно, бил себя в грудь и кричал, что без посещения настолько замечательного места полноценный рассказ о Стамбуле не получится. Так ли это, сказать сложно, но и в дальнейшем нас неизменно заносило в какие-то жуткие трущобы. Судите сами. В Аргентине мы снимали на фоне городка-самостроя, дома родного всех местных бандитов (местные жители говорят Villa, «Виша»). Единственное, что успокаивало – между камерой и вишей был здоровенный зловонный канал.

В Бразилии отправились в фавелы Рио. В Манчестере прибыли в квартал африканских эмигрантов, где Сеня в местной забегаловке оживленно обсуждал с завсегдатаями свою поездку в Сомали. Полагаю, в душе каждого ученого живет маргинал, а может быть, наш научный руководитель пытался внести в программу элемент контркультурности. Вообще в тот стамбульский день показалось, что мы твердо поставили себе задачу нарваться на неприятности. Причем были крайне близки к перевыполнению плана.

Ну как эпическое полотно «Стамбул – город контрастов» может обойтись без стамбульских трущоб-геджеконду, тем более что они вплотную примыкают к городским стенам Константинополя.

Гулять здесь – испытание нервов, тем более когда знаешь, что это небезопасно. Кажется, что местные кварталы пережили бомбежку. Кое-где стены просто наполовину разрушены, так что видны даже части жилых комнат. Особенно сюрреалистична картина зимой, когда все вокруг завалено снегом, а ведь в домах нет центрального отопления! Над разрушенными стенами хлопает по ветру белье, в закутке жмутся друг к дружке, пытаясь согреться, куры, а на некотором расстоянии за тобой следует стайка пронырливых мальчишек, пораженных появлением здесь иностранца.

Квартал Сулуккуле фигурирует в хронике криминальных новостей как место совершения убийств, грабежей, здесь едва ли не в открытую торгуют наркотиками. Даже если пройтись днем по кромке квартала, лучше делать это в составе группы. Тогда кучки местной шпаны лишь погрозят вслед, проводя рукой по горлу. Ночью же, как говорят местные жители, сюда сунется лишь тот, кому надоело жить.

Разумеется, я заранее осведомился у Джахиде, насколько разумно будет снимать в Сулуккуле. Она ответила, мол, если недолго, то нормально. А долго нам и не надо было.

Кстати, съемки, возможно, уже стали историческими. Городские власти все грозились расселить стамбульский аналог Хитровки и вообще переделать весь район стен Константинополя в туристический квартал. С тех пор я в том районе не был. Возможно, там вместо наркоторговцев уже маршируют китайские тургруппы.

Сперва мы бродили по Сулуккуле среди каких-то непонятных помоек с облезлыми хромыми котами и гниющим хламом. Местные жители русских телевизионщиков как-то не полюбили, и минут через 15 по агрессивным жестам и крикам стало понятно, что нужно убираться.

Те, кто кричал, еще полбеды, потому что молчавшие с вожделением любовались нашей аппаратурой. Джахиде с водителем вступили с ними в переговоры, выиграли для нас минут 15. Но затем честно сказали, что пора ускориться в направлении более приятных районов города. Мы к этому времени свою задачу сделали: Леша «набрал картинки», а я что-то там сказал в камеру, перед этим поболтав с какой-то говорливой теткой. Откровенно говоря, это она ко мне подошла и стала энергично общаться. Возможно, что-то вроде: «А ты чего тут забыл, дурачок? Вали отсюда, пока цел».

Тут я заметил, что Леша с Ильей развернулись в нашу сторону, и понял, что оператору нужен живой диалог в кадре, а звука все равно слышно не будет. Поэтому кашлянул, кивнул и дружелюбно поинтересовался по-русски: «Вы не скажете, где в этой дыре ближайший дежурный гастроном?»

Такого поворота собеседница не ожидала, поэтому с опаской обошла меня стороной и пошла по своим делам. Возможно, приняла за сумасшедшего, тарабанящего на непонятном языке. А мы торопливо погрузились в машину и уехали. Ко всеобщему облегчению.

Впрочем, это был не последний шанс напрячь нервную систему.

Фатих – сердце традиционного Стамбула. Местная мечеть – самая аутентичная (уж извините) в Стамбуле, именно сюда, а не в заполненную туристами Голубую мечеть надо приходить, чтобы ощутить атмосферу мусульманского храма. Вокруг мечети раскинулся рынок. Но атмосфера здесь совершенно иная, нежели на Большом базаре: туристических, да и вообще экзотических товаров тут не встретишь, все больше китайский ширпотреб. Зато посетители рынка – настоящая экзотика для туриста. Здесь и мысли не может возникнуть, что ты в Европе.

На улицах Фатиха не встретишь женщин с непокрытой головой. А предвыборные плакаты и реклама – сплошь «мусульманских» политических партий. Никаких «кемалистов» (последователей идей светских Ататюрка), они для местных жителей слишком либеральные и прозападные.

Мне сразу бросилось в глаза, что Джахиде, которая удивила меня своим спокойствием в откровенно криминальном, на мой взгляд, Сулуккуле, очень нервничает. Как оказалось, нервничала она не напрасно.

Моя работа в Фатихе закончилась довольно быстро. Когда мы туда прибыли, ребята приступили к съемкам, а я предался безделью: прогуливался по улице, заглядывал в магазины и читал купленный футбольный журнал. Нет, не так: рассматривал картинки в купленном турецком футбольном журнале. Потом снова гулял. Потом разговаривал по телефону. А затем присоединился к остальным, чтобы рассказать в камеру, какой интересный квартал Фатих. Рассказ действительно оказался захватывающим.

Уже через две минуты рядом оказались несколько суровых мужчин с бородами в форме военного типа, но без опознавательных знаков. По встревоженному лицу Джахиде я понял, что проблемы серьезные. Оказалось, что в кадр попала мечеть, что без особого разрешения запрещено. Ее охрана среагировала немедленно, причем общение началось с обещания разбить нам камеру. После долгого и нервного разговора наш гид снова нас выручила.

Сейчас мне кажется, что это был самый критический момент всех съемок. Надо было слышать с какими интонациями Джахиде сказала Леше, чтобы он немедленно прекратил съемку. За три недели, проведенные в Турции, мы окончательно уверились, что наш гид может все: хоть организовать интервью с самим президентом страны. Но тогда я четко понял: если бы эти бородатые товарищи забрали у нас камеру, ни Джахиде, ни президент страны не помог бы нам вернуть ее обратно.

В общем, торопливо сменили место локации, для надежности выбрав витрину продуктового магазина. Справились с задачей минут за 10. Уложились бы и в пять, но бестолковый ведущий дважды забывал турецкое название чадры – чаршаф.

Когда машина тронулась с места, я вытер пол со лба и дал себе слово, что дальше сосредоточимся только на туристических улицах и площадях вплоть до самого футбола. Не тут-то было. Ведь дальше в плане значился квартал русскоязычных челночников – Лалели.

В торговом Стамбуле жесткая поуличная специализация – на этой улице торгуют только мужской обувью, на соседней – только женской и т. д. Днем здесь кипит жизнь. По улицам озабоченно бегают оптовые покупатели, турецкая речь мешается с русской, украинской, румынской, болгарской.

Эпицентр торгового Стамбула – район Лалели. Это общепризнанный «русский» район. По-русски говорят в любом отеле, в любом пункте обмена валюты. Хотя в последние годы русскоязычная публика Лалели в основном прибывает не из России, а из Украины и Молдавии.

Почти любая вывеска дублируется на русский язык («Фабрика одежды», «Лучшая и самая дешевая обувь», «Ресторан: водка и пельмени»). Иногда с акцентом. Наше с Вовой любимое объявление о смене позиции в торговом центре: «Мы пиришли в сиридину».

У муниципалитета существует проект о создании большого туристического центра. Согласно ему, вся территория Стамбула – от Босфора до площади Беязит – будет отдана туристам. Будут отремонтированы (или построены заново, но в том же архитектурном стиле) исторические кварталы, которые займут отели, музеи, рестораны и сувенирные лавки. Кустарная же промышленность и нетуристические рынки будут выселены на окраину Большого Стамбула, где для них создаются специальные промышленные зоны.

Пока процесс идет со скрипом, вызывая протест многочисленных ремесленников, которые многие поколения имели свои мини-фабрики и мастерские в Лалели и окрестных районах. Но большая часть производства уже выведена из Старого Стамбула, здесь остается лишь реализация.

Ну и вот еще что запомнилось: появилась идея показать, как я захожу в настоящую турецкую кофейню, играю в нарды с русскоговорящими турками и пью местный напиток (кофе уже пил в Пудинг-шопе, нужно было выбрать что-то другое).

Это было уже перед отъездом в Анкару, времени тащиться в Лалели не было, поэтому мы выбрали первое попавшееся приличное заведение в центре и расположились за отдельным столом. Стамбульцев, понимающих по-русски, в пешей доступности не нашлось, так что турка с нардами и невообразимым акцентом изобразил наш оператор, сев к камере спиной. Снимал все это безобразие Илья.

Вышло очень смешно, слушая Лешины пассажи о важности игры и необходимости бросить игральные кости, я то и дело фыркал и принимался хохотать, а все остальные меня дружно поддерживали. Интересный напиток тоже нашелся. В Турции пьют не только чай или кофе: есть боза (что-то типа теплого кваса из пшеницы), есть салеп (корень орхидеи, корица и молоко), шалгам (говорят, что кисло-горький на вкус, пробовать не стали). Выбрали мененгич – его тоже называют кофе, но на самом деле он просто заваривается в турке. По сути – напиток из фисташковой пасты. Вкус интересный.

И история с халатами, и нарды так и не попали в сценарий. Причина одна: нам нужно было уложиться в хронометраж. Строго 25 минут. Остальное пришлось вырезать. Пожалуй, в итоговой версии все-таки немного не хватало юмора.

Большой базар похож на печально знаменитый критский Лабиринт и тянется вниз по склону до самого Золотого Рога. Его крытая часть – самая помпезная и самая туристическая – лишь небольшая его доля. Дальше идут неприглядные закоулки, заполненные товарами, мальчишками с тележками, физически ощущаемыми криками сотен зазывал и неизбежным для таких мест мусором.

Крытый рынок куда более упорядочен. Названия его улиц-галерей уже и не соответствуют своим названиям (Колпачников, Кальянщиков), но специализированная организация сохранилась: ювелиры отдельно, ковры отдельно, сувенирный хлам отдельно. Четыре пятых Большого базара – не для туристов, но именно оставшаяся часть дает огромный процент от общей выручки.

Кто не зайдет сюда потолкаться и посмотреть на крытые галереи ничуть не изменившиеся за последние триста лет? Кто не попробует отыскать спрятанные в этом торговом хаосе мечети и хаммамы? Ну и наконец, кто уйдет отсюда без «турецкого» сувенира? Ведь только здесь (ну и у стен Святой Софии) можно купить фески: прежде неизменный атрибут мужской одежды, а ныне сугубо туристическую атрибутику. Техника выкачивания денег из карманов гостей города отработана до совершенства. Выйти наружу без покупки получится лишь в одном случае, если зайти сюда совсем без денег.

На Большом базаре я покупал ковер. Надо было добавить в материал восточного колорита. Что можно выбрать на настоящем стамбульском базаре? Можно примерить феску. Мы даже попробовали что-то такое сделать, но вышло уж слишком плоско и скучно. Тогда и решили схватиться с местными продавцами за ковер. Джахиде сразу предупредила, что это дохлый номер: цены в самом туристическом месте города заоблачные, и местные торговцы готовы утопиться за одну лиру в чашечке черного кофе. И вообще, продолжила наша Женя, если хочется ковер, скоро будет ее родной город Кейсери, там несколько знаменитых ткацких фабрик.

Цены более умеренные, можно выбрать. Мы поблагодарили, но решили все же попытать счастья на Большом базаре. Минут 15 я даже прикидывал, нельзя ли привезти в подарок дочери ценный восточный сувенир, купленный на сэкономленные суточные.

Разумеется, это были мечты балбеса. За небольшой коврик, который сгодился бы Кате разве что для утренней зарядки, бодрые турецкие парни уверенно выставили ценник в три тысячи долларов. В середине комнаты появился чайный столик (потенциальных покупателей угощают всегда). Присутствующие немедленно разделились на две команды: я с Джахиде и два владельца торговой лавки с турецкой стороны. Мы нападали, используя навесы, дальние удары и фланги, вспоминая дружбу народов и священные законы гостеприимства.

Соперник уверенно отбивался, сетуя на величину налогов и увеличивающиеся убытки. Процесс шел под фырканье, ругань и нытье обеих сторон. Удалось сбить 900 долларов, но на большее турки не пошли. Ну и ладно. Что хотели, мы сделали: все происходящее попало в объектив камеры.

На Египетском базаре торгуют специями и сладостями. Вкуснейшая штука эта турецкая нуга. Особенно гранатовая.

Еще в первый день съемок Сеня потребовал, чтобы мы уделили внимание Голубой мечети, Святой Софии и площади Султанахмет. Я возражал в том смысле, что во всех фильмах про Стамбул эта тема проработана до мелочей, а здесь как-никак футбольный фильм. Наш штурман завелся, в результате через 20 минут мы оказались близки к тому, чтобы поругаться впервые за 25 лет.

Сеня, надо сказать, человек деликатнейший, искренне не любящий конфликты. Но тут мы схлестнулись основательно. Я вещал, что нечего превращать свежую творческую идею в затертые штампы! Сеня кричал, что не позволит сделать науку падчерицей телепопсы!! Я вопил, что половина зрителей сразу выключит телевизор в том случае, если мы изготовим еще один шаблонный клон Клуба кинопутешественников!!!! Сеня голосил, что в случае исключения важнейших культурных объектов из сценария он немедленно выходит из состава концессии!!!

Надо признаться, что нам с Семеном приходилось драться друг с другом, но это было примерно в 1987 году, в группе продленного дня. Не помню, кто победил, но майским стамбульским вечером мы были близки в матчу-реваншу. Ситуацию спас Илья: звукорежиссер призвал нас к порядку и спокойствию и предложил лечь спать. Дескать, утром придем к согласию. За завтраком. Мы еще немного посопели друг на друга, бросая недовольные взгляды, и отправились на боковую. А утром выяснилось, что проблема и в самом деле решается просто. Особенно в том случае, если решаю ее не я.

Утром я был в отвратном настроении. Из редакции пришло письмо, в котором мне непрозрачно намекнули, что я задерживаю текст путеводителя. Я же, вместо того, чтобы с упоением описывать национальные парки Кении и Танзании, ломал голову над компромиссным вариантом стамбульского сценария.

Совсем выкидывать центр было никак нельзя. Образ города получится бубликообразным – с дыркой посередине. Но многолетний опыт общения с Вовой подсказывал, если он уперся, переубедить его нельзя никакими доводами. Вот если бы было про футбол…

Стоп. Футбол, не футбол, но… Ну конечно! Ведь ответ все это время был на поверхности. Венеты и прасины!!! Как я сразу не подумал! Это же идеальная история для «Планеты футбола». Через минуту я уже рассказывал Вове историю противостояния «зеленых» и «голубых».

Площадь Султанахмет – самая сердцевина исторического Стамбула. С одной стороны, Святая София, с другой – Голубая мечеть. Символ византийского Константинополя и символ турецкого Стамбула соответственно. Два самых известных храма города, не нуждающиеся в представлении. А посередине, на месте нынешней площади, когда-то шумел городской ипподром, предтеча стамбульских стадионов.

В отличие от нашего парламента, византийский ипподром был местом для политических дискуссий. Причем весьма жарких. Остроты добавляло то, что у каждого социального класса на ипподроме была своя команда, свои наездники, за которых они болели. У каждой команды был свой цвет, в который одевалась группа поддержки на трибунах. Красные, белые, зеленые.

Самыми непримиримыми соперниками были «зеленые», ремесленники-прасины, и «голубые», аристократы-венеты. Причем у каждой фракции были свои «ультрас», которые были не прочь устроить беспорядки на трибунах. Так что византийский ипподром еще и место рождения спортивного хулиганизма.

А однажды произошло невероятное. «Зеленые» и «голубые» объединились против власти императора и пошли громить город. Так началось восстание «Ника» 532 года, в ходе которого разгулявшиеся спортивные болельщики спалили Святую Софию.

Победой восставших, несмотря на название, оно не закончилось, император Юстиниан удержался на престоле. Всего в ходе тогдашних беспорядков погибло 35 тысяч человек. Хорошо, что нынешние наследники венетов и прасинов не выходят на подобный уровень насилия. Хотя порой кажется, что до полноценных боевых действий между фанатами и полицией – рукой подать.

Быстро рассказав про эту поучительную историю в декорациях архитектурных брендов Стамбула, мы двинули к Галатскому мосту. Пора было приближаться к стадиону «Бешикташа».

Перекинутый через бухту Золотой Рог Галатский мост – еще один признанный символ Стамбула. Но символ не славного прошлого, а бьющего энергией настоящего. Возьмите любое художественное произведение о современном Стамбуле от Орхана Памука до сомнительных отечественных детективов. Везде будет ода Галатскому мосту. Это персонаж первого плана, как Невский проспект у Гоголя или Арбат у Окуджавы.

Галатский мост – такое же суетливое место, как Карлов мост в Праге или Новый мост в Париже. Но, в отличие от Карлова моста, его обрамляют весьма живые статуи – стамбульские рыбаки. Без частокола их удочек невозможно представить себе законченный образ Стамбула.

А еще мост – едва ли не лучшее место, чтобы разглядывать Босфор и Золотой Рог, поражаясь упорядоченному хаосу, что царит на воде. Десятки паромов, кораблей, лодок, катеров, рыбацких траулеров. В солнце, в дождь, в туман.

Кстати, Стамбул – один из немногих городов, кому пасмурная погода больше к лицу, нежели солнечная. Жаль только, камера с нами не согласна.

Вид в самом деле открывается замечательный, хотя в те дни было очень плохо с солнцем. Серое небо свисало на уши, а азиатская часть города тонула в серенькой грустной дымке. По воде медленно ползали теплоходы. Все это создавало возвышенно-романтическое настроение при созерцании, но крайне вяло смотрелось сквозь камеру.

Поэтому на мосту мы побывали трижды. В первый раз сняли мои речи, умные выражения лица и проходки. Отработали быстро и помчались дальше, в сторону улицы Пера. Вечером Леша отсмотрел материал и взбунтовался: картинка ему не понравилась, и от нас потребовали вернуться на мост еще раз. Все операторы – абсолютные перфекционисты, и спорить бесполезно.

В одном из спектаклей «Квартета И» герой задается вопросом: «А как правильно, «туннель» или «тоннель». В Стамбуле бы ему ответили однозначно: «тюнель».

Тюнель – это самое короткое в мире метро, спроектированное французскими и английскими инженерами и запущенное в эксплуатацию еще в 1875 году. Это третий по возрасту метрополитен мира.

У тюнеля всего две станции, маршрут занимает всего пару минут. Строго говоря, это никакое не метро, а подземный фуникулер или подземный трамвай, поднимающийся от Золотого Рога на крутой Галатский холм. Но традиция есть традиция. А для нас – возможность для отличного стендапа.

Тут самое сложное было подгадать момент, чтобы я договорил фразу, развернулся и вошел в раскрывающиеся двери. Чуть опоздал – двери закрылись. Поторопился – придется стоять, ждать, пока подъедет вагон, а зритель в этот момент будет наблюдать твой затылок. В случае ошибки предстояло сидеть на станции, пока поезд не побывает наверху и снова вернется к перрону.

В общем, пришлось импровизировать с текстом, поглядывая за спину нашего оператора. Там стоял Сеня и на пальцах показывал мне, через сколько примерно секунд надо закругляться. И, что самое удивительное, все получилось с первого дубля. Разумеется, необязательно пользоваться тюнелем. Можно подняться к улице Пера пешком, и чуть позже мы так и сделали. Стамбул вообще интересно исследовать собственными ногами, озираясь вокруг. Если, конечно, физическая форма позволяет.

Заодно не поленитесь – поднимитесь на Галатскую башню, там есть смотровая. Открывается дивный вид на Босфор, и когда с минаретов многочисленных мечетей начинает звучать азан, призыв к молитве, кажется, что огромный город взлетает. Удивительное ощущение.

Находящийся за Золотым Рогом район Бейоглу – самый европейский в Стамбуле. А улица Истикляль (т. е. Независимости) – самая европейская в Бейоглу. Но все туристы и жители района продолжают называть ее на старый, французский, манер: улица Пера (с ударением на последний слог).

Про улицу Пера можно написать книгу: каждому дому посвятить главу, каждому магазину – страницу, каждому кафе – несколько абзацев. Пера никогда не бывает пустой. Это центр города во многих смыслах.

Центр моды с многочисленными бутиками и шумной и энергичной толпой прохожих. Во время матчей сборной на домах растягивают экраны и толпы горячо поддерживают национальную команду.

Центр развлечений с дискотеками, барами и ресторанчиками в каждом переулке. Здесь можно провести неделю, перемещаясь от бара к бару и все время попадая в разную обстановку: то в нарочитую роскошь ресторанов Цветочного пассажа (названного так потому, что когда-то русские эмигрантки продавали у его входа цветы), то в современный ритм пивного бара, то на мягкие подушки кофейни, где скорее курят кальян, чем пьют кофе.

Центр официоза с консульствами европейских держав, расположившихся здесь еще в XIX веке. Есть здесь и российское консульство: вывеску сложно увидеть, но зато бросятся в глаза русские газеты и журналы, продающиеся в соседних киосках.

Политический центр: здесь и консервативный Галатасарайский лицей, и штаб-квартира коммунистической партии Турции, которая активно заклеивает студенческие кварталы города антинатовскими листовками.

Но это все так, для общей картины. А запоминаются мелочи. В 2005 году я зашел в лавку старьевщика с кипами старых журналов «Нэшнл Джеографик» и ворохом открыток с видами османского еще Стамбула. Причем сзади открыток были надписи на французском типа «Любимой Аннет от Поля. Мои мысли всегда с тобой». Под чернилами текста стояла дата: 1907 год.

Я постеснялся купить ту открытку – все-таки это невольное подглядывание за чужой жизнью. А понравилось бы Аннет и Полю, что их письма продавались бы любому за полторы лиры?

Теперь я не могу найти эту лавку. И для Пера это нормально. В этот раз, например, я не нашел ресторана «Реджанс» – символа белой эмиграции Стамбула. В этом ресторане пел Вертинский, пил Ататюрк и, возможно, играл на тараканьих бегах булгаковский Чарнота. Но пару месяцев назад ресторан был объявлен банкротом и закрылся.

На самую знаменитую стамбульскую улицу мы помчались в первый же рабочий день. Леше требовались картинки людей на улицах: гуляющих, торопящихся, отдыхающих и усталых. Все эти планы мы потом использовали в заставках и начальных кадрах. Конечно, и мне пришлось пройтись, разглядывая дома и прохожих.

Работать мешал агрессивный стамбульский бомж: сперва он просто болтался под ногами, не обращая внимания на наши увещевания. Затем стал ругаться, плеваться и пытался пнуть камеру. В результате Сеня ухватил местного жителя за шиворот и выставил с площадки. Бомж перетрусил и тихонечко удалился, опасливо оглядываясь.

А я подумал, что все географы таскают на себе рюкзаки и глобусы, поэтому, конечно, обрастают приличными мускулами. А это значит, что подерись мы с Сеней из-за сценария фильма, то еще и неизвестно, кто получил бы в глаз. Ему-то можно и с синяком ходить, но мне-то в кадре работать!!!

Примерно через год, на съемках другой части «Планеты футбола», я разодрал веки, так что Илье пришлось меня еще гримировать каждое утро перед съемками. Страшное дело.

Автомобильное движение по проспекту Истикляль запрещено. Единственное исключение сделано для маленького красного трамвая, курсирующего между верхней станцией Тюнеля и площадью Таксим. Трамвайные пути проходят по самому центру проспекта. Внешний вид этого старого, но тщательно отреставрированного трамвая – самый трогательный штрих в европейском облике Пера. Причем штрих винтажно-европейский.

Главная черточка, довершающая чудо-картинку Парижа на Босфоре. Трамвай-«Желание», который может отвести хоть в бэкпекерскую юность, хоть в параллельный мир, где Османская и Российская империи до сих пор живут и здравствуют. Надо только очень захотеть.

На трамвае гроздьями висят мальчишки. Мне предстояло закончить свой рассказ, развернуться, догнать проезжающий мимо трамвай и запрыгнуть на подножку. Затем еще и что-нибудь сказать: радиомикрофон прикреплен к куртке, так что фраза обязательно бы записалась. Главная сложность была в том, что в случае неудачи пришлось бы ждать минут 20, пока трамвай добренчит до конца улицы и поедет обратно.

Каждый из членов съемочный группы получил строгие инструкции. Илья следил за трамваем и давал отмашку, Леша гнался за мной с камерой, Сеня бежал перед оператором, чтобы люди уступали дорогу, а Джахиде отправилась сторожить наши вещи, сложенные возле одного из магазинов. Налегке мы вышли на исходные позиции.

– Готов! – скомандовал Илья.

Мы понеслись.

– Вот-вот начнется матч «Галатасарая» и «Фенербахче», – затараторил я.

– Какого «Фенербахче», «Бешикташа»!!! – застонал наш автор сценария.

20 минут.

– Готов!

Снова забег.

– До начала стамбульского дерби 20 минут…

Бах! Мы врезались в группу любопытных школьников. Это Сеня слишком внимательно вслушивался в текст, чтобы я опять не начудил, поэтому забыл следить за дорогой.

20 минут.

– Пошел!

– …времени совсем немного, но мы успеем!!!

Я отлично отработал свою часть, рванулся вперед и подвернул ногу. Несмотря на острую боль в голеностопе, сделал отважную попытку догнать трамвай, и хромая, позорно отстал. Выглядело все это довольно смешно.

20 минут.

Вдруг трамвай проехал мимо нас, пока мы озадаченно смотрели друг на друга.

– Илья!!! Ты чего не предупредил?

– Да я задумался!!!

Все получилось на 6-й или 7-й раз. На подножке трамвая ведущий прибыл на площадь Таксим, где традиционно собираются фанаты «Галатасарая» перед матчем.

Вообще-то мы приехали на Таксим за три дня до матча и обнаружили там плотные ряды спецназа. Дело было не в футболе, ожидалась какая-то политическая демонстрация накануне Первомая: в этот день чрезвычайно активны профсоюзы и левые партии. Так что тот момент, где мы показываем полицейских, якобы ожидающих фанатов (тссссс!) – фейк, они собрались там совсем в другой день и по другому поводу.

Правда заключается в том, что в день дерби полиции и спецназа там было раза в три больше. Нам повезло: мы успели снять и фанатов «Беша», и болельщиков «Галатасарая», а потом сделали параллельную нарезку.

Леша с Ильей раньше на футболе не работали, так что увиденное их, конечно, поразило. Фанаты «Беша» начали с пива и сдержанного скандирования, а затем перешли к диким песням, прыжкам и танцам. Зрелище настолько мощное, что наши операторы увлеклись и около получаса провели в толпе вопящих и беснующихся людей.

Когда на набережной остановили и стали раскачивать автобус, заинтересовался даже я. Тем удивительнее было, как четко разобрались в ситуации два полицейских, моментально угомонивших толпу. В отличие от Измира, здесь силы порядка вели себя незаметно, хотя и решительно.

Мне все это больше напоминало латиноамериканский карнавал. Весело, но могут и дать по морде, если что. Правда, «если что» должно быть очень серьезное. Даже когда человек сорок вдруг резко рванули через идущую вдоль Босфора автотрассу и сорвали с проходящего бедняги шарф «Галатасарая», сделано это было как-то добродушно. Вражеского болельщика никто не пнул, не ударил. В Аргентине или Сербии отъемом атрибутики дело бы не ограничилось.

На площадь Таксим мы вернулись, чтобы увидеть, как болеют за «Галатасарай». Здесь людей было не меньше, но вели они себя сдержанно: просто сидели и ждали, когда разрешат двигаться к стадиону. Как только дали сигнал и спецназовцы образовали живой коридор, красно-желтая толпа стройными рядами двинулась к стадиону. Мы устремились следом. Улочки, по которым мы спускались к набережной, тряслись от песен и кличей.

Большинство болельщиков при виде камеры начинали махать руками, демонстрировать клубные цвета, что-то скандировать. Но были и те, кто отворачивался, показывал жестами, что его снимать нельзя, а то и быстро скрывался в толпе. Уже позже, по опыту съемок в других странах, я понял, что турецкие фаны не такие уж и агрессивные. Те же баррабравос Аргентины за съемку «не тех» фанатов запросто могут лишить журналистов камеры.

– Джахиде, о чем они поют?

– Эээээ, – замялась наша турчанка, – я не могу это перевести, там вообще приличных слов нет почти.

– Что делать будем с этими кричалками? – мрачновато спросил Сеня.

– Вставим, может, никто это не поймет.

– Расскажи это татарам и другим тюркским народам. Не говоря уже о живущих в России азербайджанцах. Там вообще один язык, считай.

Мы долго ломали голову над этой проблемой, а потом решили оставить все как есть и решить уже в Москве. И благополучно забыли, так что режиссер монтажа просто вставил куски на свое усмотрение – где скандирование было громче и красочнее. Я потом спрашивал у знакомых татар, как фильм. Им понравилось.

Колонна болельщиков «Галатасарая» оказалась рядом с ареной, когда в ворота уже вливались мощным потоком враги из «Бешикташа». Воздух взорвался от ругани и проклятий… и в этот момент все затихли. С минарета близлежащей мечети послышался азан – призыв к молитве.

Фанаты продолжали путь к стадиону в полной тишине, а тут еще и вмешалась полиция. Шансов схлестнуться у боевых футбольных ребят не было. Ни единого. Стражи порядка, помахивая в воздухе увесистыми дубинками, умело разделили людские потоки, загнав гостей в специальный туннель из металлической решетки. Через двадцать минут возле стадиона не было ни одного человека: все уже находились внутри арены.

А мы записали стендап на фоне трибуны, в конце которого я схватил объектив и сказал в камеру: «Добро пожаловать в ад!» Строго говоря, знаменитый плакат с этой надписью был когда-то вывешен на старом стадионе Галатасарая «Али Сами Йен» и к «Бешикташу» никакого отношения не имел. Но раз уж эти слова так просто спаялись со стамбульским футболом, то всегда есть право на небольшое художественное преувеличение…

Лозунг «Добро пожаловать в ад!» прекрасно применим к любой очной встрече большой стамбульской тройки: «Галатасарая», «Бешикташа» и «Фенербахче». Но ад это только для муниципальных служб или владельцев автотранспорта, неожиданно оказавшихся в центре футбольного торнадо. Для любителей футбольных зрелищ – это рай. Причем не только (и иногда и не столько) игра, сколько атмосфера вокруг нее.

На стадион мы попали за полчаса до матча, так что у меня было время рассмотреть в подробностях болельщиков на трибунах.

Считается, что Турция – вотчина исключительно безбашенных футбольных фанатов. Было приятно развеять это заблуждение: в основном на трибунах сидели обычные люди всех полов и возрастов. Многие пришли на игру всей семьей. Хотя, разумеется, все были в черно-белых цветах «Бешикташа». В этом монохромном море растворились те самые «ультрас», что еще недавно бесчинствовали на набережной.

А вот гостевые болельщики как раз отвечали всем стереотипам. «Львов», как называют фанатов «Галатасарая», посадили в самую натуральную клетку. Небольшой сектор-загон для нежеланных гостей. И «львы» ревели в ней на всю мощь своих фанатских легких.

«Бешикташ» вел игру все 90 минут – для «Галатасарая» тот год вообще был непростым. Главная надежда в атаке – Барош – свои лучшие сезоны оставил в прошлом. Английский турок Казим-Ричардс так и не стал игроком европейского уровня, хотя долгая карьера завела его аж в Бразилию. Ричардс, кстати, поиграл и за «Фенербахче».

Особенность стамбульского футбола – при взаимной ненависти болельщиков футболисты активно переходят из клуба в клуб. Единственный человек в том составе «Галатасарая», чей расцвет был еще впереди – Арда Туран, но капитана уже явно утомил турецкий чемпионат.

Через два с лишним года «Планета футбола» вновь встретится с Тураном. Полузащитник будет выходить на поле в составе «Атлетико», тренировать его будет Диего Симеоне. А состоится наша встреча ни много ни мало в городе Ла-Плата, в Южной Америке. В общем, «Планета футбола» меняет жизнь людей к лучшему, Туран не даст соврать!!!

«Бешикташ» на фоне унылых соседей выглядел серьезно. Португальские фланги Симау Саброса и Кварежма. Легенда мадридского «Реала» Гути в центре – правда, той весной испанец прославился еще и тем, что показал средний палец болельщикам киевского «Динамо» после вдрызг проигранного киевлянам матча. И, наконец, жесткий опорник – бразилец Аурелио, принявший турецкое гражданство и ставший просто Мехметом.

Аурелио и открыл счет, по высоченной дуге отправив мяч в верхней гол затылком (!). Второй гол добавил Симау Саброса, прорвавшись сквозь опешившую на секунду оборону гостей. 2–0.

Я впервые оказался так близко от футбольного поля во время матча. Порой игроки боролись за мяч в каком-то метре от меня. И каждый раз сердце замирало. Вот сейчас они вывалятся за пределы травянистого прямоугольника, врежутся в меня и переломают мне все кости.

Только увидев футбол вплотную, понимаешь, насколько это силовая игра. И насколько мощные ребята – эти футболисты. Каждое столкновение – как бой гладиаторов. Диванным экспертам, обвиняющим игроков собственной команды, что они, мол, пешком по полю ходят и ноги убирают, советую разок увидеть игру с этого ракурса. Очень отрезвляет.

Много говорят, что на стадионе «Беша» часто бьются рекорды громкости. Оба тайма мы собственными ушами проверяли этот факт. Сделали вывод: очень похоже на правду, фанаты старались изо всех сил.

А вот свою работу мы провалили. Конечно, с камерой на стадион нас не пустили. Но разрешили присутствовать возле поля, за воротами. (Спасибо, спасибо, спасибо, Джахиде!!!) У Сени был фотоаппарат со сменными объективами, на который можно снимать видео. Леша взял камеру «Go-Pro» и записал на нее кучу отличных роликов. Как и положено оператору, он метался по беговым дорожкам, и даже в какой-то момент помчался к гостевому сектору. Нашего камерамена не смутил тот факт, что болельщики «Галатасарая» находились фактически в клетке. Залез на прутья, засунул руку с мини-камерой внутрь, пока полицейские онемели от наглости неведомого русского…

Конечно, использовать отснятое видео не было никаких прав, но чуть позже мы вполне официально приобрели нарезку лучших моментов этой игры. Если бы взяли и пару-тройку моментов своего материала – вряд ли бы кто-то стал возмущаться. Но у нас не хватило дерзости: вроде как картинка не такая профессиональная и звук чуть фонит… А ведь в то время уже вовсю проходил фестиваль фильмов, снятых на смарфтоны. В общем, дурака сваляли, материал был уникальный, и все кадры пропали.

После матча была еще мысль запечатлеть празднования «Бешикташа». Выскочили на улицу – рядом со стадионом никого. Помчались снова на набережную – три с половиной человека чай пьют. Мы посмотрели на них немножко и тоже в кафе пошли.

Раз уж нужно было целиком расписать день от завтрака и до футбола, то показали и вечер. Субботняя кальянная, переполненная людьми, крепкий турецкий кофе, который подают с водой. Я, конечно, только делал вид, что его пил – перед сном накачаться лошадиной дозой кофеина? Спасибо, дураков нет.

А вот кальян меня все-таки уговорили попробовать. В то время футболистов сборной России как раз обвиняли, что перед провальным матчем в словенском Мариборе они якобы кальян курили. Вместо того, чтобы читать футбольные учебники в номере.

История эта, скорее всего, полная ерунда, но в результате турецкий дымный порок и наш футбол на какое-то время сроднились. Вот Сеня меня и убеждал: надо покурить в кадре!!! Я все-таки поддался на уговоры.

Принесли кальян, установили камеру. Леша окинул меня строгим взором.

– Повернись в профиль. Давай!!!

Я воткнул муншдтук и попробовал. Официант уверял, что это вкус яблока. Яблока я не ощутил, зато отчетливо почувствовал, как дым пошел из ушей. Омерзительное ощущение. На лице я изобразил удивленное выражение лица, а сразу после съемок засадил полную чашку кофе, чтобы убрать с языка гадостный привкус.

Спать моментально расхотелось, так что мы еще успели снять финальную сцену. Стамбульские прогулки закончились в хостеле (в общежитии, проще говоря) с видом на Святую Софию. Все еще хотелось убедить людей, что ночлег даже при наличии 10 евро в кармане не проблема. Так что мы отправились в общую комнату, где я нагло врал зрителям, что уже ночевал на этой койке семь лет назад. Ночевал там на самом деле Сеня, но это уже детали.

Конец ознакомительного фрагмента.