Про папу
В детстве я много времени проводила у бабушки в деревне, особенно на каникулах. В бабушкином доме не было телефона. И мобильников тогда у нас тоже не было. Родители не могли сообщить о своем приезде, и когда я начинала скучать по ним, то залезала на столб, с высоты которого была видна дорога, и всматривалась вдаль. Вслушивалась.
Рев папиного мотоцикла я могла узнать и отличить задолго до того, как красная Ява появлялась на спуске дороги к нашему двору. Потому что этот звук был другой, особенный. Всегда бежала папе навстречу.
Я всегда любила смотреть, как папа возится со своим мотоциклом. В каждом движении ─ уверенность, спокойствие и абсолютное знание, что именно сейчас необходимо сделать. Запах железа, бензина, мужской силы. Я страшно гордилась и радовалась, когда папа просил подать ему гаечный ключ или разные железки из гаража.
Эта картинка очень остро и ярко засела в памяти: отец на своей красной Яве. Мама часто рассказывает, как он выпендривался перед ней в молодости, когда они только познакомились, гонял и лихачил в куртке Parmalat. Я бы, наверное, тоже тогда в папу влюбилась.
Даже не могу представить, что он чувствовал, когда ему пришлось продать свой мотоцикл. Вот бы найти его и подарить папе, например, на день рождения! А потом, как всегда, долго спорить с братом, кто сегодня едет в коляске, с неохотой надеть шлем (потому что мне уже 10 лет, у меня во дворе любовь, а в шлеме я некрасивая) и помчаться по знакомой дороге…
***
Я как-то приезжала домой и поругалась с мамой. Из-за ничего. Что-то ляпнула, мама зацепилась, ответила ─ и вот мы уже сидим в разных комнатах обиженные, не разговариваем друг с другом. Я уже пять раз сходила и извинилась, сто раз пожалела, что не смогла сдержать язык за зубами, но мама ─ кремень!
А когда наступило время отъезда, увидела, как мама незаметно пытается запихнуть в мою сумку пакет с печеньем.
А потом, уже в поезде, мне звонит папа и говорит:
─ Ты же понимаешь, мама бывает неправа, конечно, но она же мама! Нельзя ее обижать. Ты в следующий раз, когда захочешь поругаться, лучше со мной ругайся. С ней не надо.
─ Да, я понимаю.
И быстро кладу трубку, потому что уже подступают слезы.
Как же им повезло, что они есть друг у друга, и какая это огромная сила!
***
Бабушка, мама моей мамы, всегда говорила ей: «Береги Васю, он тебе Богом дан».
А я в детстве спрашивала маму, где она папу нашла, чтобы тоже там своего мужа найти.
Ну потому что мой папа… Папа решал сложные задачи по математике, катал на спине, учил кататься на велосипеде, успокаивал, когда болел зуб. У него можно было легко выпросить три пачки мороженого в день. И так спокойно было лежать на его груди.
Я часто слышу, как говорят о том, что выйти замуж ─ это как завести большого ребенка. Что женщины тянут весь дом на себе, решают все семейные проблемы, что на них дети, готовка, бюджет, что у мужиков нет ответственности и так далее. А моя мама, например, никогда в жизни не оплачивала коммунальные услуги, мне кажется, она понятия не имеет, как это делается. И еще она понятия не имеет, сколько стоит мясо на рынке и продукты в магазине, как вкусно замариновать скумбрию и бесподобно запечь курицу в духовке. Зато папа без мамы никогда в жизни не найдет свою рубашку в шкафу.
Мама всегда говорит: «Мы с папой друг друга дополняем».
Когда перешла в другую школу, которая находилась далеко от дома, папа каждый день встречал меня, сонную и недовольную, на кухне с завтраком, чаем и бутербродом, отвозил в школу на машине.
Сейчас мне 25 лет, во мне 178 см от макушки до пяток, а когда папа звонит по телефону, первое, что я слышу, это «Привет, малыш!».
***
Мама с папой живут вместе тридцать лет. Я не помню ни одного раза, чтобы мама не встречала папу в двери, когда он приходит домой. Не всегда с объятиями, иногда с претензиями, но встречает всегда.
Может быть, в этом их секрет?