Возвращение – Песнь 1. Куплет 3
Я приехал на Ленинградский вокзал в начале одиннадцатого вечера. Паша, наверное, уже трясся в поезде. Я мысленно пожелал ему счастливого пути. До моего поезда оставалось еще больше двух часов.
Немного побродив по площади трех вокзалов, среди карманников, торгашей и вонючих бездомных, я решил отправиться в зал ожидания и скоротать время там. На вокзале встретил патруль, но на этот раз все окончилось благополучно. Скользнув глазами по моему военному билету, капитан – начальник патруля – отдал честь и пожелал хорошей дороги. Я поблагодарил его и поспешил скорее с глаз долой. Патруль пошел дальше.
Зал ожидания находился на втором этаже, я поднялся по лестнице и прошел в просторное помещение, заставленное скамейками, на которых сидели или лежали люди. Кто-то разговаривал, кто-то спал. Проходы были заставлены сумками и тележками.
Странное место вокзалы – почему-то они напоминают мне всю мою страну: такие же неустроенные, неуютные, словно всем своим существом призванные символизировать дорогу, сидение на сумках, нервы и тягостное ожидание. В России все мы непрерывно находимся в пути – от одной точки до другой, всюду мы чужие, будто провинциалы, заброшенные нелегкой в суматошную столицу.
Я вспомнил, как за полгода до армии ездил с товарищем в Белгород на электричках. Та дорога мне навсегда запомнилась. Это было похоже на падение в бездну: чем дальше мы удалялись от столицы, тем темнее вокруг становилось. Словно солнце меркло в небе. Или так казалось, не знаю.
Хотя сам Белгород оказался достаточно чистым и уютным городом с отзывчивыми и добрыми людьми. В мегаполисах таких людей не осталось, там место человечности в людях заменили корысть и себялюбие. Однако Белгород был скорее исключением, потому что на всем остальном нашем пути мы видели лишь провинцию, глухую провинцию: с разрухой, бытовым пьянством и сопутствующей им безысходностью.
Я сел на скамейку в дальнем конце зала. Справа находилось что-то вроде закусочной, там тянули пиво несколько одиноких пассажиров, ждущих поезда, и играла музыка.
Я закрыл глаза, от выпитого пива клонило в сон. Но спать было нельзя, потому что тогда я рисковал проспать поезд. Поэтому я просто отключился по армейской привычке, расслабился, бодрствуя, словно компьютер, переведенный в ждущий режим.
В армии я служил радистом, поэтому мне часто приходилось сидеть на одном месте вот так: отключившись, одев наушники и слушая белый шум эфира, до очередного выхода на связь. Армия вообще хорошо учит правильно расходовать энергию: забирая всю ее без остатка, она заставляет тебя использовать любое время отдыха по максимуму, при этом в любой ситуации оставаясь готовым сорваться и выполнять поставленную задачу.
Так я просидел с полчаса. В сознании мелькали разноцветные картинки, наполненные несвязными образами – из прошлого и будущего, сумбурно смешавшимися в моей голове; зал вокруг меня переговаривался, гудел десятками голосов, изредка оглашался сообщениями диктора, объявлявшего прибытие или отправление поездов.
Наконец я открыл глаза. Часы на дальней стене мерцали красными цифрами, показывая без двух минут одиннадцать вечера. Все равно еще много времени до поезда. Я решил спуститься на перрон и перекурить.
Подходы к перронам были забиты людьми, на путях стояли поезда, глядя грустными глазами в стеклянные витрины вокзала. Мимо гремели тележками и тащили сумки. Кто-то с кем-то прощался, кто-то кого-то приветствовал; все это вихрем кружилось вокруг меня, пока я втягивал клубы сизого сигаретного дыма. Молодые, старики, военные, гражданские… весь мир, сжатый до размеров одного вокзала, словно квинтэссенция бытия, в котором всегда есть точка отправления и точка прибытия… и никаких шансов на возврат.
Докурив, я вернулся в зал ожидания. Народу прибавилось. Недалеко от скамейки, на которой до этого сидел я, расположилась группа дембелей – в беретах, новых «комках», расшитых аксельбантами, звенящих металлом разноцветных значков, сверкающих золотом эмблем на петлицах. Эти, судя по эмблемам, были инженерами, ну или строителями, потому как легендарный стройбат в нашей армии тоже относится к инженерным войскам. Я сел на свою скамейку – ее за время моего отсутствия так никто и не занял.
Дембеля пили пиво и о чем-то оживленно переговаривались. Я не стал прислушиваться и снова попытался отключиться. Закрыл глаза и откинулся на спинку скамейки, вслушиваясь в окружающие меня звуки. Монотонно гудел вокзал, сновали и переговаривались люди, шуршали сумками и чемоданами – обычная какофония многолюдных мест. Медленно тянулось время…
…Заснуть не получилось, я открыл глаза. Ко мне приближался один из дембелей. Чего ему еще?
– Здорово, брат, – с ходу начал дембель, приблизившись ко мне, – домой?
Я потянулся и посмотрел на часы: около двенадцати. Потом перевел взгляд на своего нежданного собеседника:
– Да, домой.
– Дембель?
– А как же!
– Тогда давай к нам! – он показал на свою компанию, – Мы тоже на дембель.
Общаться особо не хотелось, но тут уже и остальные дембеля потянулись к моей скамейке. Отговориться не получалось.
– Здорово, – с ходу начали подтянувшиеся бойцы, – на дембель?
– На дембель, на дембель, – ответил за меня их товарищ, который подошел первым, – наш человек! Он повернулся ко мне, – кстати, меня Вовчиком зовут.
Я представился и пожал протянутую ладонь.
Потом процедура повторилась в отношении остальных дембелей. Саня, Киря, Миха, Артем…
– А мы смотрим – один сидишь, все гадали: дембель – не дембель, потом решили подойти. Ты куда едешь?
– В Питер.
– А мы в Мурманск. У нас поезд через сорок минут. Выпьешь с нами?
От предложенной выпивки я не отказался, да парни мне и не дали бы. Дембель – святое. Я выпил пива. Разговорились.
– А нас, прикинь, всех в один день призвали и в одну часть отправили, под Нижний, в стройбат. В один день и дембельнулись.
– Везет вам…
– А ты чего один? У вас что, питерских не служило?
– Служили. Но они либо раньше уехали, либо еще в части, ждут своего часа.
– Ага, понятно. А у нас все – лафа, гуляем!..
Потом мы ходили курить и взяли еще пива. Время ускорилось, я больше не скучал – мурманские дембеля оказались веселыми и, в общем-то, хорошими ребятами.
– А ты где служил?
– Радистом в саперном батальоне танковой дивизии.
– Чего-то у тебя сложно все…
– Как уж определили.
– А нас всех – прямиком в стройбат. Всю службу генералам дачи строили.
– Бывает…
– Главное, что проходит.
– Это точно!
За разговорами и выпивкой сорок минут пролетели незаметно. Парни начали собираться. Я спустился с ними на перрон, перекурить.
– Ну, давай, брат, удачно тебе доехать, – прощались со мной новые знакомые.
– И вам, пацаны. Много не пейте.
– Много не будем! Мало тоже! Дембель!
– Ага.
Мы распрощались. Мурманские сели на поезд, и через пять минут он отошел. Я посмотрел на часы: до моего поезда оставалось чуть больше получаса. Возвращаться в зал ожидания я не стал, остался на перроне. Взял себе еще пива.
Один за другим от перрона отчаливали поезда, оглашая вокзал прощальными гудками. Мимо по-прежнему сновали люди, тени, их чемоданы и сумки. Я выкурил сигарету. Выпил пива. Купил себе журнал кроссвордов – на тот случай, если в поезде будет не уснуть. Потом выкурил еще сигарету.
Полчаса пролетели незаметно. Мой поезд подали к перрону. Я купил себе еще одну бутылку пива и пошел искать свой вагон. Позади остался страдающий бессонницей вокзал.
Вагон нашел достаточно быстро – он был в хвосте поезда, то есть близко к началу перрона. Показал билет проводнику и прошествовал в полутемный плацкарт. Впереди меня шевелились мои невольные попутчики, медленно ползущие по проходу к своим местам; те из них, у кого места оказались ближе к входу, уже раскладывали вещи. Я отыскал свое место – нижняя полка сбоку в середине вагона. Закинул сумку на самый верх и сел. Перевел дух.
Полумрак вагона, шевеление движущихся людей, свет фонарей, разлившийся по перрону за окном, другой поезд, замерший на путях по ту сторону платформы. Я снял китель и повесил его на вешалку, фуражку убрал на верхнюю полку, к сумке. Поставил на столик бутылку пива. Посмотрел на нее. Вздохнул. И вышел курить на перрон, время еще оставалось.
Пахло особым вокзальным духом: углем, резиной, еще чем-то. Мимо продолжали сновать люди. Я ронял пепел в небольшую лужицу под ногами. В голове было немного тяжеловато после бурного дня: сказывалась усталость, да и прошлая ночь с проводами в части и, как следствие, коротким сном. Выпью пиво и буду спать – решил я.
Докурил и вернулся в вагон. До отправления оставалось минут пять. Пока меня не было, соседнее место заняла молодая девушка, лет восемнадцати-девятнадцати. Милая на вид. Сидела и смотрела в окно. Моя бутылка пива роняла блики от фонарного света, заползавшего сквозь стекло, на поверхность стола. Мне стало как-то неловко за нее, за бутылку пива.
– Здравствуйте, – сказал я девушке, усаживаясь на свое место.
– Здравствуйте, – тихо ответила она и продолжила смотреть в окно.
Я поймал себя на мысли, что как-то неестественно напрягся. С чего бы вдруг? Мне стало еще более неловко. Отвык в армии от женского общества, отвык. Я поспешил придвинуть бутылку с середины стола к себе и тут же открыть. Девушка бросила на меня короткий взгляд и сразу отвернулась к окну. Я сделал большой глоток.
Поезд тронулся. Вагон нервно рванулся с места, качнулся, и перрон в окне пополз прочь. До свиданья, Москва, до свиданья! Я еду домой!
Минут через пять по вагону пошла проводница – проверять билеты. Я достал свой из кармана кителя и положил на край стола. Проводница подошла, быстро взглянула в мой билет, в билет моей соседки и пошла дальше. Я глотнул пива. За окном неслись заборы, депо, промышленные площадки с угрюмыми зданиями спящих цехов, скрюченными силуэтами башенных кранов и дымящими сигарами труб. Вдалеке мелькали высотки спящих микрорайонов. Где-то в сумраке проплыла подсвеченная снизу прожекторами Останкинская башня.
Я взглянул на соседку: она убрала свой билет в сумку и достала оттуда книжку, название я не разглядел. Видимо, пока спать не собиралась. Я решил сходить в тамбур перекурить.
В тамбуре стоял худой мужик и дымил папиросой «Беломора». Молча протянул мне зажигалку, увидев, что я достал сигарету. Я прикурил и кивнул ему в знак благодарности.
– На побывку? – спросил мужик.
– Насовсем. Дембель.
– Ну, поздравляю тогда, молодец!
– Спасибо.
Мужик докурил, потушил окурок в пепельнице, прилаженной к стене, и ушел в вагон. Я встал лицом к наружной двери вагона и попытался разглядеть, что творится за маленьким замызганным стеклом. Но, к сожалению, ничего толком не увидел: снаружи царила полная тьма, лишь изредка разрываемая светом фонарей. Поезд выехал из столицы и разрезал пространство спящих пригородов.
Я выкурил сигарету, постоял минут пять, допивая пиво, потом выкурил еще одну сигарету. За окном промелькнули Химки, Москва-река, отражающая блеклые ночные огни, и мы понеслись дальше к северу. Домой.
Возвращаясь из тамбура, я выкинул пустую бутылку в мусоросборник и посетил туалет – его, наконец, открыли. Потом вернулся на свое место.
Моя соседка все так же читала книгу, как и десять минут назад. Увидев меня, она оторвалась от книги и спросила:
– Вы спать еще не собираетесь ложиться?
Спать вообще хотелось, но я еще не собрался. Да и просьба девушки мне была понятна: ее место было на верхней полке – если бы я собрался спать, ей бы тоже пришлось ложиться. Поэтому я ответил:
– Пока нет.
– Я тогда посижу, почитаю? – спросила она.
– Да, конечно. Вообще если хотите, я могу уступить вам нижнюю полку, мне все равно, где спать.
– Вы серьезно?
– Абсолютно.
– Ой, спасибо большое! – Она улыбнулась.
– Пожалуйста.
Мимо пронеслась какая-то маленькая пустынная станция, освещенная несколькими фонарями. В их смутных отблесках, светомузыкой проскакавших по нашему вагону, я смог разглядеть свою соседку лучше.
Симпатичное, немного детское лицо. Рыжие волосы и зеленоватые глаза. Небольшой носик и пухлые губки. Она мне понравилась.
– Интересная книга? – спросил я ее.
– Да, интересная.
– А о чем?
– Ну как вам сказать… – она улыбнулась, – обо всем.
– Понятно, – улыбнулся и я.
Свет в вагоне притушили до минимума, большинство уже легло спать. Кругом царил полумрак, лишь изредка прорезаемый сполохами пролетающих мимо окон фонарей. Интересно, в такой темноте действительно можно читать?
– А вы военный? – спросила меня соседка спустя некоторое время.
– Теперь уже нет, я домой еду – на дембель.
– В Петербург?
– Да. А вы?
– Я тоже в Петербург. Кстати, давайте на «ты».
– Давайте. Точнее, давай.
Она негромко рассмеялась.
– Меня Женей зовут. – И она протянула через стол ко мне свою небольшую ручку.
Представившись, я легонько пожал ее влажные теплые пальцы.
Мимо прошла проводница. Стукнула дверь в конце вагона.
– А ты тоже домой едешь? – спросил я свою новую знакомую.
– Нет, в гости. К знакомым. Я в Москве учусь.
– Понятно. И на кого учишься?
– На журналиста.
– Интересная, должно быть, профессия.
Она легонько улыбнулась.
– По-разному. Но мне пока нравится.
На сей раз улыбнулся я:
– Почему пока?
– Ну, кто же знает, что будет через год или два, я пока только на втором курсе учусь.
– Думаешь, что разочаруешься?
– Не знаю, все может быть. А ты кто по специальности?
– Свободный художник.
– В смысле?
– Ну, как-то так. Учился на юридическом, но понял, что не мое. Разочаровался, как ты говоришь. Зато в армии пригодился. Теперь вот думаю: кем дальше быть. Может, на философский пойду.
Проводница снова прошествовала мимо нас – на сей раз в обратном направлении, к себе в купе.
– Чего не спите? – походя, спросила она.
– Не хочется, – ответил я за нас обоих.
Она не произнесла больше ни слова и молча удалилась.
– А почему на философский? – спросила Женя.
– Не знаю, хочется.
– И кем будешь?
– Философом, – улыбнулся я.
Мы помолчали. Я решил сходить перекурить.
– Я пойду покурю, хорошо? Если хочешь, можешь ложиться спать.
– Я не хочу.
– Ладно, как знаешь.
Я стоял и курил в тамбуре, сквозь мутное стекло на двери вагона проносились блеклые пятна фонарей, один раз проскочил встречные поезд. Мелькали километровые столбики, ведя свой нескончаемый счет, ползли минуты, часы… я приближался к дому.
Вышел заспанный мужик и тоже закурил.
– Не спится? – спросил он.
– Нет, – ответил я, потушил окурок в пепельнице и вернулся в вагон.
Женя смотрела в окно. Вокруг сопели и ворочались люди. В вагоне было душно.
– Странно, – сказала Женя.
– Что странно?
– Что ты хочешь быть философом.
– Почему?
– Не знаю. В наше практичное время люди хотят быть политиками, экономистами, юристами в конце концов… А ты – философом.
– Наверное, я странный.
– Наверное. Странный сосед по вагону, уступивший свое место…
– … Который вдобавок еще и лишает тебя сна.
– Скорее уж я тебя тогда лишаю.
Мы засмеялись.
– Тише вы, – цыкнула проводница из открытой двери своего купе.
– Хорошо-хорошо, – поспешил успокоить ее я. – У вас кофе есть?..
Потом мы пили кофе и болтали. Улыбались друг другу. Придумывали названия безвестным поселкам, внезапно возникавшим из ночной мглы в окне и так же внезапно исчезавшим.
– Я хочу изучать жизнь, потому что интереснее нее в этом мире ничего нет. Деньги, политика, законы и рынки – это все производные, – говорил я, – в основе же лежат неколебимые глыбы бытия, его первостепенные принципы. Человеческие взаимоотношения, отношения человека с внешним и собственным внутренним миром. Только отсюда все и строится.
– Но кто-то ведь должен делать обыкновенные практичные вещи, – улыбалась Женя, – не всем же заниматься осмыслением глобальных проблем.
– Не всем, а только таким странным попутчикам, как я…
И мы снова болтали, болтали, болтали. Ночь сходила на нет, уступая блеклому чухонскому утру. Мы приближались к Петербургу.
За окном мелькали поймы рек в утреннем тумане, зеленые перелески, поля, медленно просыпающиеся русские деревеньки. Покосившиеся дома, силосные башни, пустующие фермы. На проносившихся мимо платформах появлялись первые люди, ждущие утреннюю электричку.
– Скоро будем дома, – сказал я.
– Кто-то дома, а кто-то в гостях, – поправила меня Женя.
– Ну да. Ты права. Никогда не думала перебраться в Питер?
– Не знаю. Вообще мне нравится ваш город: он куда более уютный и душевный, чем Москва. Живой какой-то что ли… Архитектура эта старинная, атмосфера всех этих набережных бесконечных, дворов-колодцев… И люди – совсем другие люди, приветливые и отзывчивые…
– Ну и?..
– Для начала надо институт закончить, – она улыбнулась, – а потом можно будет думать и о переезде.
Я сходил еще раз на перекур. Потом зашел в туалет и умылся, пока не образовалась очередь из начинавших просыпаться пассажиров вагона. Вернулся на свое место. Женя пила кофе.
– Я сдала белье, – сказала она, – ничего? Ты спать не собираешься?
– Нет, – я посмотрел на часы, – через два часа уже приедем.
– Я так и подумала.
Следуя примеру моей попутчицы, я сходил и взял у проводницы кофе. Наполнил стакан из бачка напротив ее купе.
– Только закипел, – сказала мне проводница.
– Ага. Хорошо.
Проводница пошла по вагону будить пассажиров. Я двинулся следом за ней к своему месту, где оставил Женю.
– А в армии вообще как было? – спросила меня Женя.
– По-разному там было, трудно сказать.
– Не жалеешь, что пошел?
– Я вообще никогда ни о чем не жалею. Наша жизнь – это захватывающий спектакль, где нам отведено такое количество ролей, которое никогда не сможет сыграть ни один профессиональный актер. Если специально играть, конечно. А так – в процессе взаимодействия с окружающей реальностью – каждый из нас, по сути, – непостижимый артистический талант, так пусть этот спектакль длится и дальше, предлагая нам все новые и новые пути развития сюжета, нам не о чем жалеть, потому что в конце нас ждет непременная овация! Я не жалею о прошлом, я предпочитаю настоящее.
– Понятно. Ты действительно философ! Но это все-таки время…
– Никогда не жалей о времени, время ведь нас все равно не пожалеет. И потом – я приобрел колоссальный жизненный опыт. Я ведь не в восемнадцать лет пошел, как большинство, когда вообще ничего не понимаешь, и все кажется таким простым и понятным. Я увидел людей, совсем других людей, не тех, которых знал. Люди в экстремальных условиях выглядят иначе, чем в обычной жизни. Они становятся теми, кто есть на самом деле. Подлецы – подлецами, честные – честными. Вот поэтому все это не зря…
– Философски.
– А как же.
Я глотнул кофе.
– Мы во сколько прибываем? – спросила Женя.
– В начале десятого.
– Знаешь, странно как-то. Я ведь вообще могла в Питер не поехать, билет взяла за час до поезда – и то сомневалась, хочу ли ехать. А вот взяла – и с тобой познакомилась.
– Видишь, я ж говорю: никогда ни о чем не жалей.
– Наверное, ты прав.
– Давай я тебе экспромт прочитаю. Стихотворение.
– Ты стихи пишешь?
– Немного. На самом деле это я сочинил, когда в последний раз ходил курить в тамбур. Там, знаешь ли, особая атмосфера, поэтическая.
– Читай тогда скорее!
– Итак:
Этой встречи могло не случиться
В пене дней, так похожих на бред:
Я мог бы просто напиться,
Ты могла бы не взять билет.
Мне б тогда не увидеть улыбки,
Озарившей грешный мой путь,
Ведь жестокой судьбы ошибка
Могла разом все перечеркнуть.
Слава богу, все стало, как стало, —
Словно в старой сказке точь-в-точь;
Жаль одного – слишком мало
Длилась эта в поезде ночь…
– Ты сейчас это сочинил, правда?
– Правда.
– Классно!
– Ну, как умею уж…
– Нет, правда, замечательно. И так в тему. Даже про билет.
– Я не волшебник, я только учусь.
Мы посмеялись. Потом Женя пошла умываться. А я пошел курить. Мы приближались к конечной точке нашего маршрута. Последний бросок до дома…
…‒ Действительно, жаль, что так мало длилась эта ночь в поезде, – грустно улыбнулась Женя, когда вернулась, – только познакомились и уже надо расставаться.
– Что поделаешь. Это спектакль – жизнь, и такие у нас в нем роли. Но, раз случилось так неожиданно познакомиться, можно это знакомство и продолжить. Ты как считаешь?
– Я только за!
– Тогда нам необходимо обменяться номерами телефонов и при первой же возможности встретиться!
– Так и поступим.
Мы обменялись контактами и договорились обязательно встретиться. Если я буду в Москве – звоню ей, если она в Питере – звонит мне.
– Ну, вот и замечательно.
– Да!
А наш поезд, между тем, въезжал в Петербург. Потянулись угрюмые пакгаузы Ижорских заводов, мрачные заборы Металлостроя, поезд убавил ход. Пассажиры на соседних местах собирали вещи. Кто-то ругался на непослушного ребенка в конце вагона.
– Тебя будут встречать? – спросил я Женю.
– Вряд ли. Не люблю, когда меня встречают, сама до места доберусь.
– А меня, наверное, будут.
– Друзья?
– Да.
– Понятно, – в ее голосе скользнула едва заметная грусть.
По вагону прошла проводница:
– Через десять минут прибываем!
Мы стали собираться. Я достал свою сумку и одел китель, фуражку оставил в руках. Люди потихоньку тянулись к тамбуру.
– Ну что, пойдем?
– Пойдем.
Мы стали двигаться по проходу к выходу из вагона.
– Не торопитесь, – кричала проводница, – все успеют выйти.
Поезд въезжал на Московский вокзал, маневрируя по путям. Мимо поплыл перрон, на котором толпились встречающие.
– Вот и приехали, – сказал я вслух.
– Да. А ты совсем не поспал.
– Я-то что… Вот тебе не дал…
– Я еще успею, – улыбнулась Женя.
Наконец поезд остановился. Проводница открыла дверь из вагона. Пассажиры потянулись из вагона. Мы следом протолкались к выходу. Я вышел первым и подал Жене руку. Она легонько прыгнула на платформу.
– Давай теперь прощаться, – улыбнулась она.
– Давай.
– Ну пока!
– Пока. Я тебе позвоню.
– Хорошо. Обязательно позвони.
И она пошла прочь. Я остался стоять.
Сквозь толпу увидел приближающихся друзей: они меня узнали и двигались ко мне, широко улыбаясь и приветственно махая руками. Я же провожал взглядом свою новую знакомую, она лавировала в толпе, постепенно удаляясь. Внезапно остановилась, обернулась и, найдя меня глазами, улыбнулась. Потом пошла прочь, уже не оборачиваясь. Улыбнулся и я.
Помню, мне так хотелось остаться
Где-то рядом с тобой… навсегда…
А мимо мелькали станции,
Мимо неслись города.
Мы знали: пусты обещанья,
Меня ждали дела, тебя – старый друг,
И впереди как синоним прощанья
Из болот выползал Петербург.
Рассекая реальность перроном
На до и после этих коротких часов,
Когда в душной утробе вагона
Мы лишали друг друга снов.
Не забыть улыбки мне девичьей
И твоих глаз двух живых огней,
Но как в песне у Макаревича
Каждый пошел своею дорогой, а поезд – своей.
Я почти закончил родившееся где-то внутри стихотворение. Строки, запечатлевшие еще один виток сюжета в этом спектакле под названием «Жизнь». В спектакле, где нам уготованы подчас совершенно неожиданные роли. Пусть все так и будет. Эта песнь спета, но сколько их еще впереди?
Я пошел навстречу друзьям.
Танец Одинокого певца
Так бывает. И даже часто. Тебе просто становится противно – и все. Быть статистом легко, но неинтересно. Дорога героя – другая. Это прыжок в пропасть без парашюта. Ты знаешь, что разобьешься, знаешь, что назад дороги уже не будет. Ты будешь терзаться, плакать ночами, кусать локти, но дороги назад не будет, ее уже нет. И тогда тебе становится противно.
Это гадкое чувство – когда что-то ноет внутри. Словно какая-то деталь сложного механизма под названием Ты, какая-то совершенно мелкая шестеренка разболталась и начинает дребезжать, задевая сотни других. В такие минуты, часы, дни и месяцы трудно писать. По крайней мере, стихи. Стихи выходят сырые и серые, словно похмельная блевотина. Их совершенно невозможно читать.
Эти стихи необходимо сжечь. Как, впрочем, и все другие. Стихи… Не много ли надежд мы вкладываем в покойника? Этому парню каюк. И он в отличие от нас это хорошо понимает.
Хотя две или даже три женщины в моей жизни отдались мне за мои стихи. Пожалуй, так можно сказать. Они были безумны. Стихи и безумие – это разные грани одного целого. Даже, правильнее, – это и есть одно целое. Безумие обреченного на смерть героя, вакхическая пляска сумасбродного сатира.
Реальность и сны переплетаются. Ты видишь город убийц – город, устроенный по принципу храма, город, по сути, и являющийся храмом, храмом Смерти – и вот он здесь, в твоем померкшем существовании, в истошном настоящем, на бумаге, в этих наползающих друг на друга строках.
Большинство людей не пишут стихи. Большинство людей не пьют и не употребляют наркотики. Большинство людей рожают детей, берут кредиты, покупают автомобили и квартиры. Для них это – единственно возможный способ существования и образ действительности. Для них это естественно. Одинокие герои должны нести свои песни сами. Нести в себе.
Ты не выбираешь это. Это само выбирает тебя. Ищи новую дорогу в поисках новой судьбы. Но все дороги ведут туда – в город вероломных убийц. На судилище собственных иллюзий. Маленький принц, ты отвергнут ими, но нужны ли они тебе?
Большинство людей не пишут стихи. Большинство людей живут там, в городе-храме. И ты бродишь меж них чумной тенью, гангреной пятизвездочного существования.
Возьми себя в руки – вот и все, что они могут тебе сказать. То есть стань таким, как мы. Смирись. И тебе больше не будет противно. Ты не будешь ковыряться в себе ланцетами страха, боли и пустоты. Только стань.
Но Рубикон уже перейден. Ты идешь дальше, ты движешься в царство теней. Один. Кристаллический. Чистый. Как соль на рубахе флибустьера. И ты обречен проживать все это. Снова и снова. Приближаться к черте и бежать от нее. Смотреть в глаза собственному леденящему душу ужасу. Понимать, что, хотя ты и мертв, но – как это не парадоксально – ты жив. Просто ты с другой стороны зеркала. Смотришь и ухмыляешься. Изучаешь язык птиц.
Харакири цветных стекляшек-дней. Убаюкивающая песня бессмысленности. И твое личное Знание. Там, среди терновника и всеми забытых античных статуй, ты находишь свой запретный плод. И тогда, пересилив себя, собрав всю волю в кулак, ты шепчешь:
– Приди, облаченная в пурпур, приди…
И слышишь свое дыхание.