Собиратель бабочек
(Йоэл Хаахтела)
С первой же страницы романа «Собиратель бабочек» финского писателя на вас повеет загадочным прошлым. Необычайная лёгкость повествования, в которой слышны нотки импрессионизма, очарует каждого.
Герой-рассказчик получает наследство от незнакомого человека по имени Генри Ружичка. Он пытается выявить связь с покойным завещателем. Да, и существует ли связь между ними, если персонаж впервые слышит его имя? Возможно, произошла ошибка. Соприкасаясь с вещами, принадлежавшими Генри Ружичке, он постепенно знакомится с историей его жизни. До определённого момента главный герой не догадывается, что и у него в этой истории есть место: «Иногда так бывает – возникает ощущение, что приближаешься к человеку и с каждым шагом расстояние между вами сокращается, но вдруг его образ теряется в тумане». В доме, доставшемся по завещанию, он обнаруживает огромную коллекцию засушенных бабочек. Оказывается, Ружичка в течение нескольких десятилетий с безмерной любовью и преданностью собирал редкие виды бабочек. Кстати, у бабочек в произведении особая миссия. Они символизируют воспоминания.
Автор ведёт рассказ в изысканной, пожалуй, даже элегантной манере. Он говорит неторопливо, создавая атмосферу спокойствия, умиротворения. Его простой, но не упрощённый язык открывает красивые и сложные стороны различных предметов и явлений. Интрига, авторский стиль, недосказанность – три важные составляющие книги – находятся на своей литературной территории. Хаахтела исследует человеческую природу. В первую очередь интерес для него представляет память: «И ведь ничего нельзя поделать, воспоминания наслаиваются друг на друга, перемешиваются, и уже невозможно припомнить, было это с тобой или рассказано кем-то ещё и приключилось совсем с другим человеком, а может, когда-то прочитано, запало в память с попавшихся где-то фотографий, – что же на самом деле твоё?». Таким образом, автор указывает путь герою, помогает разобраться с наследием Генри Ружички, с проблемами, которые пережил в своё время этот человек. Минувшие события возвращаются к рассказчику. Копаясь в чужом прошлом, он наводит порядок в собственных воспоминаниях, способствующих иному восприятию действительности: «…реальность – это какой-то итог всего виденного и слышанного, вечно изменяющийся, находящийся в постоянном движении, ежедневно обретающий новую форму…».
Роман не исчерпывается лишь одной темой – воспоминаниями. В «Собирателе бабочек» отводится пространство и для анализа таких категорий, как любовь, возраст, утрата, одиночество, красота. Для примера цитаты: «…человек по мере старения истончается, становится легче, ночью голова начинает приподниматься над подушкой и уже не всегда даже касается её», «Одиночество – это состояние между любовью и пустотой, кусок белой материи…». В некоторых эпизодах Хаахтела, словно подаёт сигнал, чтобы мы сумели осознать, что совершенство можно увидеть и в несовершенных, на первый взгляд, элементах бытия.
Приближая к раскрытию тайны, писатель добавляет новые загадки, в которых улавливается отличный намёк на то, что в жизни много необъяснимого, мистического: «…когда пытаешься найти простой ответ, всё становится очень сложным, один вопрос превращается в два, два вопроса делением преобразуются в четыре, и вскоре уже не помнишь, с чего всё начиналось».