Пережить развод. Универсальные правила. Глава первая. Гром среди ясного неба или – почему вдруг жизнь закончилась? (А. В. Курпатов)

Те счастливцы и счастливицы, которые никогда в жизни не переживали развода, скорее всего, думают, что случается это примерно так…

Живут двое, отношения их год от года, месяц от месяца, а в конце концов и день ото дня становятся все хуже и хуже. Тема развода поднимается все чаще и чаще. Оба устали, оба измучены. «Ну, кажется, пора разводиться», – говорит один. «Да, пора», – говорит другой. Дальше по порядку – заявление, загс, суд, развод, загс, дележ имущества, новая жизнь.

Иллюзия. Такого не бывает.

Как правило, известие о разводе – это чистой воды «гром среди ясного неба», причем случается, что и для обоих супругов. Как говорится, «и ничто не предвещало беды»… Нет, конечно, отношения были не ах. Нет, выясняли эти отношения часто, если не сказать – постоянно. Нет, даже думали о разводе – и он, и она. Говорили. Все так. Но это все равно происходит – «вдруг», «как гром среди ясного неба», «нежданно – негаданно».

Чаще всего эпопея начинается с обнаружения факта измены. Существует несколько вариантов. Иногда жена узнает об изменах мужа окольным путем – «добрые люди рассказали». Такое бывает, но нечасто, поскольку не так уж много желающих быть одновременно и гонцом с дурной вестью, и нажить себе кровного врага. Куда удобнее сделать вид, что ты не в курсе – «моя хата с краю, ничего не знаю», «разбирайтесь, ребята, уж как-нибудь сами, у нас у самих проблем невпроворот».

Второй вариант: когда муж сам рассказывает жене о своих изменах, что называется, по собственному почину. Случается это еще реже, поскольку…

В общем, если он рассказывает, то он или в аффекте (то ли в гневе, то ли действительно влюбился, хоть святых выноси), или знает, что кто-то третий в курсе его измен и непременно «донесет». Или, редкость, конечно, но уже все для себя решил и менять своего решения не собирается – ухожу, прости, до свидания.

Решение о разводе – дело для мужчины непростое. Поэтому он и тянет с соответствующим объявлением, тянет до последнего. Там уже и ребенок родился, и отдельный счет в банке есть, и даже квартира, а тянет. Особенно мужчине тяжело решиться на развод, если ситуация в семье или ровная, или приобрела характерные черты холодной войны – мир призрачен, но и привязаться вроде бы не к чему, повода нет. Вот он и живет на две семьи, в каждой из которых действует как двойной агент по особой легенде.

Как бы там ни было, но чаще всего женщина сама натыкается на какие-то факты, находит улики и дальше вызывает на разговор или проводит детективное расследование (мне случалось наблюдать случаи, когда и в самом деле частных детективов нанимает). Проверяет телефоны и записные книжки – кто звонил, когда звонил, сама перезванивает и уточняет. Инспектирует электронную почту, если таковая имеется. Пытает общих знакомых, которые могут быть в курсе. Наконец, просто выслеживает.

В общем, женщина, заподозрив неладное, так или иначе допытывается. Правда, иногда и не торопится со своим дознанием. Срабатывает какой-то подсознательный страх – а что, если правда, а что, если и в самом деле? И не видит. Муж с работы задерживается, не ночует даже, выходные с какими-то «друзьями» проводит, в отпуск один ездит, секса уже полгода нет. А она игнорирует – ничего не вижу, ничего не слышу… Странно, конечно, но понять можно. Страшно. Да и что делать?..

Иногда, впрочем, и вовсе казусные истории происходят. Жена, глядя на слегка странноватое поведение мужа, с юморком так его спрашивает: «У тебя что, баба есть?» Причем подтекст такой: да кому ты нужен, тюлень? А тот так ей спокойно: «Есть. И чё?» Это как раз тот случай, когда об измене и предстоящем разводе оба узнают внезапно. Она – потому что и думать не думала, он – потому что вот так вдруг решил, терпение лопнуло, и привет.

Короче говоря, есть варианты, но суть мизансцены – с обнаружением, заявлением, дознанием и т. п., как правило, одна на всех: все вроде бы ничего, а тут на тебе – бац!

Очень хочу, чтобы все это для себя отметили – разводу в большинстве случаев предшествует иллюзия, что «все хорошо», ну или, на крайний случай, «сносно». Период мнимого благополучия. Знаете, как агония перед смертью – ужас – ужас, потом вдруг раз – просветление. И смерть.

Откуда берется это мнимое благополучие? Ну давайте рассуждать здраво. Вот был брак, были отношения. Но стали они ухудшаться, брак затрещал по швам. И мужчина думает: «А ну его! Наплевать!» Так появляется другая женщина. Сначала, может, одна. Потом – другая. А под конец – любовь.

В результате же мужчина испытывает смешанные чувства. С одной стороны, он чувствует себя виноватым, и оттого в браке все становится лучше и краше – спокойнее, меньше конфликтов. Ему бы теперь из дома слинять, и нормалек. С другой стороны, он нашел для себя отдушину и ему действительно дела семейные стали, что называется, до лампочки. Что там жена кипятится? А – а, какая разница! Командует, истерит? Пожалуйста! Только рогами дверные косяки не поцарапай, ладно?

И наступает период мнимого благополучия. На стороне – роман, любовь, новые чувства, новые отношения и, кстати сказать, свобода. Ведь для той женщины он женат, так что претензий ему особых выставлять нельзя. Идиллия! А дома?.. В делах семейных ему теперь все проще дается: меньше эмоциональная вовлеченность – меньше нервов. Да и жена довольна. Порядки свои навела, все нормально – муж есть, в целом вменяем и покладист, если и раздражается – то вяло, выдержать можно. Так что самое время жить.

Развод – не случайность. Он является закономерным исходом долгих и непростых отношений между двумя людьми. И выяснять в этот момент, кто прав, а кто виноват, – дело абсурдное и лишенное всякого смысла. Если картошка как следует проросла, она уже несъедобна. И это прежде надо было думать о том, как сохранить брак, как сохранить отношения, как быть счастливыми вместе. Картошка, хранящаяся в чулане, может и не прорасти, но для этого необходимо создать соответствующие условия – температуру, влажность, освещенность. Если же это случилось… сделанные выводы полезны для будущих, но не для нынешних отношений. Есть шанс, что полученные знания позволят сохранить следующий урожай. Следующий…

Тут, кстати сказать, особенный парадокс… Частенько женщина, даже сомневаясь в своем благоверном, почему-то искренне уверена, что он от нее никуда не денется. Ну, или потому что не способен (порядочный потому что, или потому что слабый, или просто – «в связи с чем?!», «какого черта?!»). В других случаях еще проще – «да кто на него позарится?», «да кому он нужен?» и так далее. Есть в женщине эти сомнения и есть эта уверенность (может, даже от страха, что эти сомнения и опасения материализуются). Парадокс. Как сказала одна пациентка, «до последнего дня за ручку ходили».

В общем, беда нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь…

Почему я этот момент акцентирую? Это чтобы мы прямо сейчас, с самого начала нашего разговора, четко для себя уяснили, что наши собственные представления о нашей собственной личной жизни, как правило, безнадежно далеки от реальности. «Внезапность» развода – лучшее тому подтверждение. На самом деле развод – настолько серьезная штука (и для мужчины в том числе!), что «внезапным» он не может быть в принципе, по определению. Но поскольку это зачастую именно так и случается, так и воспринимается, то выводы надо делать соответствующие: «Были в иллюзии. Были в заблуждении».

Итак, известие… Гром среди ясного неба.

К другой или как?.

Возможно, кого-то смутило, что речь вроде бы идет о разводе, а я говорю – «измена». Разумеется, измена и развод – это явления разного порядка. Но правда в том, что мужчина редко уходит «в никуда». Если инициатор развода женщина – бывает по – разному. Бывает, что у нее действительно появился возлюбленный и она оставляет мужа, потому что предпочла ему другого мужчину. Но она может уйти и просто из-за того, что в браке оставаться больше нельзя – алкоголь, наркотики, постоянные измены, унижение, физическое насилие. Поскольку же создать для мужчины настолько невыносимые условия жизни сложно, то и уходят они по большей части не от страданий, а к другой женщине. Иногда, правда, эта женщина на данный момент еще не сказала ни да ни нет. Но она в принципе существует, и мужчина рассчитывает, что от его предложения руки и сердца она в конечном счете отказываться не будет.

«В конце концов, – рассуждает мужчина, – не эта, так другая. Сейчас уйдем к ней, а там видно будет».

Разумеется, некоторые мужья пытаются выглядеть благородно в глазах покинутой супруги (иногда – просто боятся) и поэтому говорят, что уходят «от», а не «к». Отчасти, конечно, это так. Потому что если бы в семье мужчину все устраивало, то какой смысл ему уходить?.. Неприятно, наверное, это сознавать – что «у него были причины». Но логика – штука серьезная, а тут она почти железная: если уходит, значит, не все было идеально. Другое дело, что, может быть, женщине и не хотелось ради бывшего мужа как-то особенно сильно стараться. Это другой вопрос. Но тогда, наверное, и сильно жалеть об этом расставании тоже не стоит.

С другой стороны, если бы уходить было некуда и не к кому, то он вряд ли бы на такой шаг вообще решился. Поэтому в значительной степени мужчина уходит именно «к». Впрочем, особенно поначалу, то есть в момент объявления о разводе и первые несколько недель после, беглые мужья предпочитают умалчивать о существовании другой женщины.

«Ты не думай, я просто ухожу, – говорит он жене. – Устал. Ничего у нас с тобой не получается. Давай останемся друзьями. Ты мне дорога как память».

Но вернемся, как говорится, к нашим баранам. Измена и развод – это не синонимы. Но развод, инициированный мужчиной, как правило, обнаруживает еще и факт измены. Для женщины это двойная травма. Мало того, что у нее вся жизнь идет теперь наперекосяк, измена как бы свидетельствует о том, что она – наша героиня – как женщина несостоятельна. О том, что это ерунда и как бороться с этим комплексом, мы скажем чуть позже, а здесь зафиксируем следующее: мужчина уходит, когда ему есть куда уйти, когда его ждут.

Впрочем, наличие другой женщины не означает, что мужчина собирается покинуть жену. Многие мужчины обладают достаточно странной, отчасти патриархальной, отчасти идиотической формой восприятия брака. Суть этой формы в следующем: семья – это святое, но мужчина, если у него нет любовниц, не мужчина, поэтому я женат и у меня должны быть любовницы. Есть в этом что-то варварское или, может быть, магометанское. Не знаю. Но истоки, наверное, и не так важны.

А вот думать о будущем нужно. И когда женщина только вступает в брак, ей, конечно, имеет смысл выяснить, что ее будущий муж об всем этом думает. Если он такой возможности для себя не исключает или если он относится к подобному явлению спокойно и даже благосклонно (например, оценивая подобным образом соответствующие поступки своих друзей и знакомых), то вряд ли имеет смысл надеяться, что он как-то сильно изменит свое полоролевое мировоззрение в браке. Скорее всего, не изменит, а вот изменять будет. Если, конечно, речь не идет о мужчине, которому уже хорошо за пятьдесят, за спиной у него три – четыре брака, а женится он на юной красавице. Возможно, в этом случае его мировоззренческие установки и не будут иметь серьезных последствий.

Соответственно, измена – это, еще раз, не равно развод, хотя, конечно, есть женщины, которые не готовы жить с мужчиной, зная, что тот им изменяет. Поэтому, узнав об измене и особенно убедившись в том, что раскаяние уличенного изменщика липовое, а порочная практика будет продолжена, они – жены – сами инициируют развод. Такое не часто, но случается. И это, конечно, поступок. Но ни призывать к нему, ни отговаривать от него я, разумеется, не буду, потому что подобные «советы» не в рамках моей компетенции. Каждый из нас сам решает – с кем жить и как жить. Свободный выбор.

В общем, измена и развод хотя и не связаны друг с другом напрямую, имеют очень жесткие частные взаимосвязи. В данном случае нас интересует то, что у разводящегося мужчины, как правило, есть другая женщина. Так что по этому вопросу даже справляться не стоит. Есть. Девяносто девять процентов.

И хуже всего, если никого нет рядом. И ужасно, если кто-то рядом есть. Ужас – если дети. Им нельзя показать. За ними нужно присматривать. Нужно быть сильной. Держаться. Но как?!

Хочется одиночества, дико, отчаянно хочется одиночества – забиться в угол, спрятаться. Как наедине с сильной болью – чтобы никто не трогал, не тормошил, не говорил, не тревожил. И тут же, прямо тут же, хочется, чтобы кто-то был рядом. Обязательно. Где-то совсем близко. На расстоянии вытянутой руки. Чтобы можно было протянуть ее и почувствовать – он здесь. Здесь.

Нужен кто-то большой, сильный и добрый. Кто-то настоящий. Тот, кто с лаской и заботой защитит от боли и ужаса… Бог. Помолиться?.. Но в ответ тишина. Абсолютная тишина.

Один на один со смертью.

Да, узнав о том, что муж от нее уходит, женщина переживает что-то наподобие кратковременной смерти. Трудно передать это ощущение словами, но его суть именно такова – смерть. И прежде чем двигаться дальше, я должен объяснить механику этого ощущения. Тем более что она чрезвычайно важна и для всего последующего повествования.

В своих книгах, в частности в книге «3 главных открытия психологии. Как управлять собой и своей жизнью», я уже рассказывал о психическом механизме, который был открыт Иваном Петровичем Павловым и назван феноменом «динамического стереотипа». Если по – русски – речь идет о привычке. Недаром говорят: «Привычка – вторая натура». Это чистая правда. Причем мы даже не догадываемся, насколько!

Вся наша жизнь – это множество самых разных привычек, начиная от привычки покупать в магазине ржаной хлеб вместо бородинского (или наоборот) и заканчивая привычкой думать о том, как возник мир – по Божественной ли воле, или по космическому закону и дарвинской логике эволюции. Все это привычки, и сформировались они у нас под действием наших внутренних пристрастий и поступающей извне информации, то есть внешних обстоятельств.

Как вы хотите, чтобы предметы были расставлены у вас на кухне, – это привычка. Как вы хотите, чтобы одевались ваши дети, – это привычка. Как вы хотите, чтобы вели себя ваш начальник или сотрудники, – это привычка. Если предметы на вашей кухне переставить, вы испытаете дискомфорт. Если ваши дети оденутся вопреки установленным правилам, вы испытаете раздражение. Если ваш начальник или ваши сотрудники что-нибудь отчебучат, вы будете в гневе.

Природа этих отрицательных эмоциональных реакций – нарушение привычного порядка жизни. Для нашей подкорки, которая, по принципу эволюционного наследования, досталась нам от братьев меньших, нарушение привычного порядка жизни – синоним катастрофы. «Если жизнь изменилась, следовательно, в ней появились какие-то новые опасности», – так рассуждает наш мозг. И появляется тревога – сила, которая необходима животному, чтобы освоиться в новых, изменившихся условиях существования.

Напротив, когда «все возвращается на круги своя», мы испытываем приятные чувства спокойствия и умиротворенности – «ну вот все и обошлось, все по – старому, все наладилось…» Вернувшись в прежнюю, изведанную, исследованную вдоль и поперек реальность, наш инстинкт самосохранения переживает настоящий восторг – каждая тропинка ему тут знакома, каждый кустик проверен, можно ничего не бояться и жить, дыша полной грудью.

Привычка как функция психики дана нам от природы. В природе привычки позволяют животным выжить – навыки поиска пищи, охоты, обустройства жилья и так далее, плюс к тому – знание ареала своего обитания, структура отношений в группе животных и так далее. Все это привычки, жизненно необходимые любому зверю. Когда вы первый раз перевозите свою собаку или кошку на дачу, вы можете заметить, как ведет себя ваш питомец – он в стрессе. Он параноидально изучает обстановку, нервничает, переживает. Хозяева частенько говорят в таких случаях: «Прямо с ума сошел! Ошалел от природы!» Но, обустроившись на новом месте, животное будет жить припеваючи. Хотя случится это не сразу, сначала нужно привыкнуть.

Итак, что же происходит с человеком, узнавшим о том, что его брак кончился? У него происходит системное нарушение динамического стереотипа. Ведь что такое брак, если не привычка? Причем огромная, объемная, многоплановая. Это прежде всего представление о себе и о своей жизни – «я замужем» (женат), «у меня есть муж (жена), семья, домашний очаг», «у меня налаженный быт и понятные перспективы». Теперь в одночасье все это превратилось в блеф.

Во вторую очередь это простейшие бытовые устои. Как организована жизнь у замужней женщины? У нее там все сплошные привычки, начиная от покупок в магазине, которые совершаются на всю семью, и готовки – также на всю семью – и заканчивая семейными торжествами. А теперь все вдруг по – другому. Прежние магазины стали другими, семейный обед превращается в «покормить детей», а в довершение всего – страшные одинокие «семейные праздники». Все – все. Пустая супружеская постель и отсутствие звонков: «Когда ты освобождаешься вечером?», «Ко скольки тебя ждать?»

И наконец, третье – что дальше?! Дальше – пустота. Абсолютная, непроглядная, парализующая, зияющая пустота. Ведь будущее, наш способ думать о завтра – это тоже привычка. Когда наша жизнь течет размеренно и спокойно, нам понятно, где мы окажемся завтра – что будет происходить, куда мы пойдем, что кому скажем, что будем делать.

Мы не отдаем себе в этом отчета, но наше счастливое и спокойное существование, когда оно именно такое, обеспечено фактом наличия будущего. Разумеется, будущего еще нет, оно всегда в нашем воображении, всегда гипотетическое. Ему только предстоит быть, и каким оно будет на самом деле, никому не известно (лучше всего, наверное, это понимаешь именно в момент развода – собирались жить «долго и счастливо», а не получилось ни того ни другого). Но в нашем сознании будущее всегда наличествует, присутствует «по умолчанию». Да мы и с места бы не могли сдвинуться, если бы не «знали», что будет происходить дальше! В нашей голове всегда есть будущее. Всегда. Но только не сейчас.

Вот почему, узнав о разводе, женщина испытывает чувство, словно бы она умерла. Ведь ее будущее рушится, его больше нет. Огромный небоскреб складывается словно карточный домик. Слезы душат. Льются потоками. Она не находит себе места, не знает, куда себя деть. Ей хочется спрятаться, скрыться, исчезнуть. И в ту же секунду хочется куда-то бежать, мчаться – не разбирая ни пути, ни дороги, не зная, не видя, не имея ни малейшего представления о цели. Просто бежать.

Развод – это настоящая смерть, но не человека и даже не отношений, а «части мозга». Той его части, где хранятся привычки, так или иначе связанные с супругом, теперь уже бывшим… Нервные импульсы, отвечающие за наши действия, мысли, чувства, бегут по прежним, проторенным путям внутри электрической сети мозга и вдруг наталкиваются на непреодолимое препятствие – отсутствие системообразующего элемента. Возьмите деревяшку, вбейте в нее гвоздь, а по кругу – еще с десяток – другой маленьких гвоздиков. Теперь возьмите нитки и наматывайте их на эту конструкцию так, чтобы ваша нитка всякий раз делала виток вокруг центрального гвоздя. А после – выньте центральный гвоздь. Все нитки, до сих пор натянутые, вмиг обвиснут. Все!

И в каком-то смысле это действительно смерть. Смерть данной конструкции, такой конфигурации электрической системы мозга. Сам мозг, разумеется, не умер, просто «запись» на нем, как на размагнитившейся пленке, пришла в абсолютную негодность. Еще будет возможность его перезаписать – то есть начать новую, другую жизнь, которая, возможно, будет куда лучше прежней. Но сейчас женщина этого не видит. И ей страшно. Очень. Но надо понять: потеряна только запись, пленка осталась цела и на нее еще можно будет записать хорошую музыку. Очень хорошую.

Раньше в ее голове были – и «завтра», и «послезавтра», и «на следующей неделе», и «на будущий год», и даже «через пять лет». Но сейчас в ней нет даже «через пять минут». Женщина пытается подумать о том, о другом, о третьем, но, как в страшном сне, все двери оказываются закрыты. И этот ужасный механический электронный голос: «Нет доступа! Нет доступа! Отказано в доступе!» Тупик.

«Как такое могло произойти?» «Что будет дальше?» «Как жить?» Вопросы словно вбиваются в голову как гвозди. И главное – на них нет и не может быть никакого ответа. Потому что завтра умерло. Завтра нет.

«Как он мог?..» «С кем?..» «Почему?..» Эти мысли тонут в потоке подступающего, выглядывающего из тьмы ночи ужаса. Они теряются в пульсирующей боли вопроса: «Как жить?! Как жить?!»

Глаз автоматически ищет торчащие из потолка крюки, выхватывает нависающие балки, через которые можно перебросить веревку, карнизы. Пугающе притягивающими становятся острые предметы – кухонные ножи, лезвия, стекла. Само собой вспоминается, что где-то в чулане, в шкафу хранятся какие-то старые бабушкины или мамины лекарства.

Неопределенность, катастрофическое отсутствие будущего настолько пугают, что смерть – эта самая ужасная из вещей – кажется блаженной, кажется избавлением, единственным и счастливым выходом. Все кончилось. Смерть.

Но, к счастью, в какой-то миг что-то в голове перещелкивает. Парализованный до сего момента, забившийся в угол инстинкт самосохранения, сдавший, казалось, уже все рубежи обороны, вдруг поднимает голову.

«Стоп! Этого не может быть! Это какой-то бред! Надо что-то делать! Надо что-то делать!»

Обыск – прилично или нет?

Читать чужие письма нехорошо. То, что это именно так, мы знаем с самого раннего детства. Мы ведь еще и буквы-то толком не выучили, а нас уже предупредили – не читай, не заглядывай, не трогай! Помните – «Это же стол учителя! Как ты посмел?!»… Кто-то, впрочем, скажет, что по большому счету это условность. Соглашусь. То детское «нельзя» – условность, потому что в нем не было еще понимания сущности этого великого преступления. Именно преступления – нарушение священных и суверенных границ чужой личной жизни, пусть даже и жены, мужа. Поэтому детское «нельзя» – условность, а жизнь взрослого человека и его отношения с другим человеком – это не условность, и здесь внутренняя деликатность, ощущение значения и роли этих границ – непреложное правило.

В общем, речь не о формальностях. Проблема в том, что «чужие глаза» в нашем внутреннем мире в лучшем случае ничего не поймут, в худшем – все извратят и перепутают. Они – эти чужие глаза, о которых идет речь, – не способны учесть того нашего внешнего и внутреннего положения, которое, собственно, и предопределяет наши поступки, решения и оценки. Если я поступаю так-то и так-то, то лишь потому, что действую под давлением весьма специфических, моих личных внешних и внутренних обстоятельств. Причем даже внешние, кажущиеся «объективной данностью», они ведь тоже личные, это не описка, они для всех разные. Объяснить же, почему для меня вот «это», например, существенное внешнее обстоятельство, а вот «то» – нет, другому не объяснишь никогда. Потому что оно становится таким, субъективно – значимым, лишь благодаря моим внутренним обстоятельствам, а их – мои внутренние обстоятельства – другой даже если поймет, то есть – примет к сведению, то не сможет прочувствовать.

В общем, миры, в которых живет каждый из нас, – индивидуальны. Очень. По – настоящему. А поэтому выдергивать из них факты, а потом пытаться их анализировать, сличать, оценивать – значит совершать акт вандализма и самой настоящей агрессии. И никакого «честного судейства» в такой ситуации оценки «моих обстоятельств», а в конечном счете – моих действий и поступков – нет и быть не может. Короче говоря, вторгаться в чужую, сугубо личную жизнь неправильно. Просто неправильно, и все. Очень надеюсь, что найдутся немногие, кто будет с этим спорить.

Но развод… Знаете, когда он в острой фазе, это как война. Кто там раздумывает о международных конвенциях и всяческих резолюциях?.. Женщине, да и мужчине, окажись он в такой ситуации, как-то и в голову особенно не придет, что вторгаться в чужую жизнь, пусть она и твоего собственного супруга, некрасиво. Многие потом будут этого стесняться… Но сейчас не до этого. Может, что-то там и стесняется глубоко внутри, но руки – делают. Читаются письма, просматриваются телефоны, обманом достаются распечатки звонков, проводится обыск и так далее. Конечно, это неправильно, не слишком красиво и все такое. Но человек, находящийся в подобной ситуации, – не будем забывать об этом – чувствует, что умирает, что вот – вот погибнет. Фактически! Так можно ли осуждать его за это?.. Не думаю.

Я пишу об этом так подробно, потому что знаю, что для многих людей, переживавших нечто подобное, данный «факт биографии» является болезненным, неким никому более не известным «черным пятном» личного характера. Возможно, если я скажу, что в подобных обстоятельствах этим грешат почти все, это облегчит жизнь многим. Нет, я не ищу извинений, не придумываю оправданий, просто иногда в жизни все не так, как должно быть, и уж тем более не так, как хотелось бы. И ситуация развода – такой случай.

Женщина потеряла чувство опоры, почва буквально уходит у нее из-под ног, вся ее жизнь рушится, она оказывается в ситуации, когда у нее «нет будущего», «нет» – в том смысле, что она физически не способна его себе представить. Разумеется, ей сейчас более всего на свете нужна определенность – где, с кем, как долго, насколько серьезно? Ей нужны ответы на эти вопросы, она, с одной стороны, цепляется за ускользающую надежду, что это у него, мол, блажь, ерунда, временное мозговое помешательство. Но мужчины редко сообщают о своем желании расторгнуть брак в таких случаях… С другой стороны, она сама, возможно того не понимая, мечтает узнать, что там все настолько серьезно, что бороться больше не с кем и не за что, что все кончено. Она вряд ли отдает себе в этом отчет… Но знать, что конец, – это тоже выход, тоже спасение. Смерть – это не пустота даже, а абсолютная неопределенность. И ад – это не ужасный конец, а нескончаемый ужас. Поэтому когда знаешь, что все, то многое становится понятно – надо закрыть вопрос и как-то жить дальше. По крайней мере понятно, чего не надо делать – тянуть мужа обратно. Это уже хоть что-то…

Разумеется, ни той ни другой альтернативе подобная информация, полученная из «закрытых источников», определенности не добавит, а вот масла в огонь подольет. Равно как и встречи с общими друзьями, знакомыми, со знакомыми знакомых – короче говоря, со «свидетелями». Женщине важно получить определенность, и она готова пытать тех, кто может быть в курсе. Конечно, узнав, что «они знали», она обвинит их в предательстве, но в этом сейчас ее цель – понять, как дела обстоят на самом деле. Кому-то покажется это странным, но к «горячему сердцу» женщины, переживающей развод, прилагается еще и удивительно «холодный», здравый ум. Ничего странного, впрочем, в этом нет – она борется за выживание! И хотя эмоции хлещут через край, и хотя слезы льются в три ручья, и хотя зубы скрежещут так, что вот – вот треснут и поломаются, у нее есть холодное, в каком-то смысле даже жесткое рассуждение внутри головы. В женщине, на великое счастье, глубоко укоренен инстинкт сбережения жизни, и сейчас она хватается за свою жизнь – всеми силами, всеми фибрами своего существа.

Сейчас я вспоминаю одну из своих пациенток, которая рассказывала мне реальную, но почти неправдоподобную историю. Узнав о том, что муж ей изменяет, она, будучи в состоянии полного шока, в панике – буквально ни жива ни мертва, спокойно собралась, накрасилась, пошла к той женщине (предварительно выяснив, где та живет) и, как парализованную мышь взглядом удава, привела к себе, а потом устроила с ней вечеринку. Когда же ничего не подозревающий муж вернулся домой, то застал футуристическую картину – его жена вместе с его любовницей «квасят на кухне». Несчастная любовница была пьяна в стельку, но у моей пациентки, что называется, ни в одном глазу, хотя она тоже пила, не отставала. «Вот полюбуйся!» – холодным голосом сказала она мужу, показав на пьяную зареванную любовницу. Тут же встала, пошла в ванную и вскрыла себе кухонным ножом вены.

Потом, когда она уже была у нас на отделении, я спросил у нее:

– Покончить с собой хотели?

– Нет, – категорически заявила она. – Напугать. Еще думала, как так порезаться, чтобы крови было много, но ничего серьезного не повредить. Всю квартиру кровью залила.

– Напугался? – спросил я.

– В штаны наложил, – ответила моя пациентка. – Это единственное, что его берет. Силу почувствует – и все, как шелковый.

В общем, можно себе представить, с одной стороны, состояние ее мужа, а с другой – ту степень внутренней сосредоточенности, здравости, рассудительности, расчета, с которой она действовала. Ну и нормы порядочности, конечно, вызывают вопросы. Но, повторюсь, это что-то из области «допустимых средств самообороны», неподсудное дело. Мужа, оговорюсь, она в конечном итоге вернула, но только наполовину, и тут уж и в самом деле жизнь ее превратилась во что-то ужасное. С тем она у нас и оказалась.

Да, несмотря на все, что с ней происходит в эти дни и недели, женщина намного разумнее, вдумчивее, трезвее, чем кто-то, возможно, думает. Ум ее сейчас даже яснее, чем до «пренеприятнейшего известия». Это ум холодного анатома. Женщина фактически раздваивается, потому что эмоции она не играет (она может играть, разыгрывать какие-то сцены, поступки, но не эмоции, они здесь настоящие), но и ум ее при этом сохраняет фантастическую стройность. Я говорю сейчас об этом, чтобы женщины не обманывались, чтобы они сами себя не вводили в заблуждение. Частенько они в такой ситуации говорят: «Я ничего не соображаю. Я растерялась. Я абсолютно запуталась», – подсознательно ожидая, что в ответ на их причитания сейчас кто-нибудь прибежит и окажет незаменимую помощь. Но неправда – и не прибежит, и не растерялась. Ситуация действительно не из простых, но ум в эту секунду – ясен и остер. Вопрос лишь в том, как им воспользоваться, как его употребить. Проводить ли бесконечные дознания, очные ставки, выемки и обыски, или направить эти силы и возможности в ином направлении – с целью осознания своего психологического состояния, собственных реакций, собственных действий, задач и реальных перспектив. В этом сейчас все дело. Именно от этого многое сейчас и зависит.

Татьяне 39 лет. По образованию она технарь, а работает менеджером в одной из компаний. У нее двое детей – мальчик и девочка. Дочь уже студентка, сын еще школьник. После двадцати лет совместной жизни Татьяна узнала, что у ее мужа есть любовница. Дальше закрутилось, завертелось. И по – хорошему, и по – плохому… И муж сказал, что уходит из семьи.

Все это случилось меньше полугода назад, и состояние у Татьяны, прямо скажем, критическое. Жить не хочется, сил нет, что делать – непонятно. При этом муж появляется то там, то там. Определенности нет никакой. В доме крики, скандалы, истерики, перемежающиеся то мольбами, то проклятиями.

Татьяна села передо мной в «красное кресло» – напряженная, измученная. Лицо осунувшееся, чувства тревоги и подавленности делают его каким-то серым. Она выглядит старше своих лет, говорит с трудом. И по всему видно, что растеряна. Не откладывая свой вопрос в долгий ящик, она спросила: «Доктор, как мне вернуть своего мужа? Своей жизни я без него не представляю».

– Татьяна, а как вы познакомились с вашим мужем? – спрашиваю я, желая сначала обойти проблему, чтобы понять, в чем, собственно, дело.

– Мы учились вместе в университете, – односложно отвечает Татьяна.

– С первого взгляда любовь, или просто притерлись? – я не отступаюсь, поскольку если сразу перейдем к его измене, то картины полной у меня не будет.

– Да там… – Татьяна не горит желанием рассказывать. – В общем, понимаете, это был технический вуз, учеба мне давалась плохо…

На первом курсе будущий муж Татьяны взял над ней шефство. Он был отличником – краса и гордость курса. А она постоянно находилась под угрозой отчисления. Татьяна, постепенно разговорившись, начинает, сначала стесняясь, а потом чуть не с жаром, рассказывать, что если бы не он – Владимир, то ее бы непременно исключили из института за неуспеваемость. В общем, спас.

Поженились они, когда учились на третьем курсе. Все однокурсники в один голос говорили, что они очень красивая пара. «Нас на час нельзя было разлучить, так сильно мы любили друг друга», – говорит Татьяна. Во время учебы в университете мужу пророчили «большое будущее». Он поступил в аспирантуру, но не смог ее закончить – не получалось совмещать работу и учебу.

– Ну и он не состоялся, – рассказывает Татьяна. – Были большие планы. В целом мы нормально живем. Но задуманного не получилось. Даже собственной квартиры нет. Живем в общежитии.

– В общем, был сначала спасителем, да? – резюмирую я, пытаясь пошутить, чтобы разговор наш продолжал течь как можно более непринужденно. – «Вдруг откуда-то летит маленький комарик, и в руке его горит маленький фонарик!»

– Да, – смущенно улыбается Татьяна.

– Понятно. А сколько вы вместе прожили?

– 18 лет, – тихо говорит Татьяна. – И вот…

– Как вы узнали, что он вам изменяет?

Татьяна замялась:

– Случайно получилось. Я не хотела…

Об измене мужа Татьяна узнала полгода назад. Вычислила случайно. У нее был доступ к почтовому ящику мужа, и она прочитала письмо его любовницы. Потом проверила телефон мужа, записную книжку… Все стало ясно. Около месяца Татьяна ничего ему не говорила. Не знала, что делать. Пыталась просто удержать его. Встречала каждый раз с работы горячим ужином. Звонила в течение дня и спрашивала, как дела. Но муж только сильнее отдалялся, срывался на ней. Скандалов из-за разных мелочей стало больше. И он все чаще не ночевал дома.

– Татьяна, а как он объяснял свое ночное отсутствие? – спрашиваю я.

– Ну, он… – замялась Татьяна. – Он вообще часто не ночевал дома…

– Часто? – я не понял этого ответа. – И давно?

– Пять лет, около пяти…

– Около пяти лет?! И вы только сейчас узнали, что он вам изменяет?

– Он говорил, что по делам. У него работа такая… Там бани, сауны, вечеринки с нужными коммерческому директору людьми. Иногда говорил, что у друзей.

– Когда вы говорите – «часто», – уточняю я, – это что вы все-таки имеете в виду?

– Раза два в неделю. Один в будни, один на выходных, – Татьяна сдается, будто бы рассказала о каком-то своем страшном грехе.

Татьяна верила рассказам мужа и даже, как говорит, не подозревала, что «что-то у него могло быть». И в общем-то это достаточно странно. И странно даже не то, что у Татьяны не было никаких подозрений. Если это действительно так… Вполне возможно, что она просто не хотела себе в них признаваться. Боялась. Странно другое – какими были ее отношения с супругом, если она не чувствовала, что он живет совсем другой жизнью? Насколько были глубокими и серьезными эти отношения, если она не поняла, что он, как это выяснилось впоследствии, имеет параллельную семью?..

– Татьяна, ну вот вы узнали, что муж вам изменяет, почему вы молчали?

– Я не знала… – глаза Татьяны намокли от слез. – Я поговорила с его мамой, со своими подругами.

– Получили, надо думать, ценные советы?..

– Мне посоветовали позвонить его любовнице. Телефон у меня был, – говорит Татьяна.

– И вы, конечно, позвонили, не поговорив с мужем прежде? – с досадой говорю я, понимая, что Татьяна действительно поступила именно таким образом.

– Да. Позвонила ей, сказала, мол, так и так, я его жена. Оставь его, пожалуйста, в покое. Моим детям нужен отец.

– Он тут же узнал, разумеется…

– Разумеется…

Муж Татьяны прилетел с работы, был в бешенстве, начал орать: «Что ты натворила! Я уйду от тебя! Ты мне не нужна!» Она не знала, что ответить. Попыталась на него «накатить», потом стала умолять. Он был зол. Собрал какие-то вещи и пропал на два дня. Потом вернулся со словами: «Я пришел к детям, а не к тебе».

– И вы теперь жалеете, что сказали ему, – догадываюсь я, что не так-то трудно, потому что все написано у нее на лице.

– Да, я жалею.

– И что, думаете, жили бы нормально, зная, что он врет постоянно?

– Жила бы… – отвечает Татьяна, и в ее голосе появляются металлические нотки.

– Вы сейчас никого не обманываете? – спрашиваю я риторически. – И долго бы вытерпели?

– Я не знаю…

– А сейчас у вас с ним отношения – какие? В человеческом плане… Он понимает, что вам больно, что вам тяжело?

– Я так не думаю, – отвечает Татьяна. – После того как все выяснилось, он стал еще хуже ко мне относиться. Оскорбляет. Унижает. Говорит, я ему не нужна…

– А он все так же «отлучается» или больше времени там проводит?

– Больше, – тихо говорит Татьяна.

– В общем, не смущается… – уточняю я.

– Нет. Может встать среди ночи и к ней уехать. Может несколько дней отсутствовать. Не предупреждает даже.

– А вы сидите и ждете?

– Ну да…

Всеми средствами Татьяна пыталась удержать мужа. Она шантажировала его самоубийством. Когда его не было дома, звонила и говорила: «Если ты не кинешь свою дрянь, я порежу себе вены. Одну руку я уже порезала, рядом со мной нож…» Такое повторялось несколько раз. Первый раз муж испугался, примчался домой в шесть утра, а потом стал игнорировать, в лучшем случае звонил дочери и просил успокоить маму.

Поняв, что шантажировать мужа бесполезно, и вняв советам подруг, Татьяна попыталась вызвать в нем ревность – стала уезжать на ночь к подруге, а к кому, не говорила. В общем, какое-то недовольство с его стороны вызвать ей удалось, но назвать это ревностью достаточно сложно. Да и к каким бы то ни было изменениям в отношениях эта тактика не привела. Впрочем, Татьяна хочет думать, что огонек ревности все-таки проскочил.

– Танечка, а как вам кажется, ревность и любовь – это одно и то же? – спрашиваю я. – Когда кто-то берет вашу вещь, даже если она вам не нравится, вы как на это реагируете? Радуетесь? Вряд ли. Вам неприятно, вы сердитесь. Но значит ли это, что вы любите эту вещь? Он был вашим мужем – 18 лет. Это срок!

– Но мне один наш общий знакомый сказал, что если мужчина изменяет, но из семьи не уходит, значит, он любит, – оправдывается Татьяна.

– Весьма спорное утверждение, на мой взгляд. Скорее он там любит, а здесь ему просто удобно – дом, быт, семья, дети.

– Но ведь он встречается со мной, – смущенно говорит Татьяна. – В смысле – интимные отношения у нас иногда бывают.

– И что это доказывает? – спрашиваю я.

– Ну…

– А он вас содержит?

– Нет, сейчас наоборот.

– В смысле? – не понял я. – У него же «такая работа»…

– Его уволили пару месяцев назад, – объясняет Татьяна.

– То есть вы его содержите, кормите, одеваете, обстирываете, а покормленный и ухоженный, он уходит к другой. А вы сидите дома на кухне и локти кусаете. Я так понимаю?

Татьяна молчит секунду – другую.

– Да, – говорит она после долгой паузы.

– Курить начали?

– Начала.

– Понятно…

С того момента как Татьяна узнала о существовании любовницы, она похудела на десять килограммов. На вопрос о настроении ответила: «Его просто нет». Бессонница. Повышенная раздражительность. Стали возникать проблемы на работе, потому что больше ни о чем думать не может, сосредоточиться не в силах. Единственный плюс, что отношения с детьми стали лучше. Они Татьяну поддерживают. Дочь советует завести любовника. Но меня Татьяна просит только об одном: «Подскажите, как сделать, чтобы вернулся муж?!» Спрашивает – может, средство какое есть?..

– И вы говорите, он вам «изменяет»? – спрашиваю я. – Татьяна, вы это так называете – «изменой»?! У мужчины здесь дети, уход (стирка, уборка, кормежка), деньги на проживание, а там у него женщина, к которой он срывается среди ночи, бежит, бросив все. Женщина, которую он защищает – «Что ты натворила?! Ты мне не нужна!» Это его тексты – о ней, а не о вас! И давайте подумаем, а какую из этих двух женщин он любит? Татьяна, вы хотите всеми правдами и неправдами удержать своего мужа. Потому что, как вы говорите, не представляете своей жизни без него. Так?

– Так, – подтверждает Татьяна.

– А как вы можете представить себе жизнь без него? – удивляюсь я. – Он ваш мужчина с младых ногтей, с института. Вы прожили с ним 18 лет, прикипели. Кроме того, он был вашим спасителем – прилетел там муху – цокотуху вызволять из плена паукообразных технических наук. Да, вы не представляете своей жизни без него. Но это не значит, что жизнь без него невозможна. Вы вот сейчас с ним… Формально. Хорошо вам? Вы выглядите счастливой и довольной?

– Нет, не выгляжу. К сожалению. Если бы выглядела, то, может быть, все по – другому сложилось.

– То есть в этом, вы считаете, проблема? – изумляюсь я.

– Ну и в этом тоже, – неуверенно говорит Татьяна.

– Это вы своим «плохим видом» заслужили ругательства и ненависть в свой адрес, да? Ну, Танечка, вы подумайте, о чем вы говорите! Я не знаю, что там на уме у вашего супруга… Но, вероятно, дело не только во «внешнем виде». Потому что если он только из-за того ушел, что вы стали хуже выглядеть, то он просто подлец. Но если вы не уверены, что он «просто подлец», значит, что-то в самих ваших отношениях было не так. Понимаете?

– Ну, вероятно… – соглашается Татьяна.

– А теперь давайте представим себе, что вы вернете его в лоно семьи, – предлагаю я. – Вы сможете ему доверять после всего, что случилось? А он что, вы думаете, превратится в идеального семьянина, имея такой замечательный опыт – жена все терпит, решает его бытовые и финансовые вопросы, а он где-то там любовь крутит?! Разве это не удобно?

– Удобно.

– И главное! Вот вы вернете его, как бычка загулявшего, обратно в стойло – что вы-то, внутри, будете чувствовать после этого? Раньше он у вас спасителем был! А теперь он будет такой овцой заблудшей, которую можно вот так – простенькой манипуляцией – привести обратно. Как вы себя будете чувствовать – по – женски? Скажите мне.

– Ну, я…

– Манипуляция, о которой вы меня просите, Татьяна, это не то средство, с помощью которого можно построить стабильные и серьезные отношения. Отношения, которые в первую очередь вам самой будут нравиться. Понимаете, это будет не дом, а избушка на курьих ножках! Ревизии подлежат ваши человеческие отношения. Не кто как выглядит, а человеческие отношения! Но вы ведь даже не задумывались над этим! Я вас спрашиваю, почему он к вам так относится, что вы такого сделали, чтобы заслужить такое к себе отношение? А вы мне отвечаете: «Я плохо выгляжу». Я вам говорю: «Ну так, значит, он просто подлец». Унижать и оскорблять мать своих детей (ну хотя бы это вспомним) только потому, что она стала менее привлекательной, чем была 18 лет назад, это, по – моему, ни в какие ворота. И после всего этого вы спрашиваете меня о том, с помощью каких хитростей вы можете его вернуть…

– Дважды два не складывается?.. – задумчиво говорит Татьяна.

– Абсолютно! – соглашаюсь я. – Вы или должны гнать его в три шеи, если он такой, каким он сейчас в вашем рассказе предстает, или что-то надо делать с этим своим рассказом, точнее, с тем, что происходит у вас в голове…

– А что с этим делать? – спрашивает Татьяна.

– Ну, нужно понять, чем вы так ему насолили? Где вы были не правы, когда строили свои отношения с ним. Над этим, мне кажется, стоит подумать. И если вы найдете ответ на этот вопрос, вы сможете измениться и, возможно, восстановите эти отношения. Однако я совершенно не уверен, что эти отношения после всего случившегося будут вам нужны. Вам явно понадобится опыт, своего рода урок, который вы извлечете из этих отношений. По крайней мере, теперь вы будете знать, чего делать не надо, если человек вам дорог, если вы его любите.

Но ведь и вина вашего мужа в том, что отношения у вас не сложились, есть. Это несомненно! Отношения – это ведь всегда двое. И если они не складываются, то тут правых и виноватых искать бессмысленно. С одного берега строили мост, с другого строили мост, а он не сошелся в центре реки. У кого были неправильные расчеты? Мы с вами не скажем. Мы можем сказать только то, что оба расчета были неверны.

А то, как он попытался решить проблему, – замечу на секундочку, что он просто плюнул на все и завел вторую семью, – по крайней мере, не делает ему чести. Может, конечно, он от безысходности какой-то это сделал. Но ведь и он принимал участие в создании этой безысходности. Поделал – поделал, а потом раз – и соскочил. Наверное, были и другие какие-то варианты, и другие способы. Но он пошел по самому простому.

В общем, когда вы найдете свои ошибки, вам будут очевидны его ошибки. И когда вы их увидите… Точнее – только тогда, когда вы их увидите, вам имеет смысл решать вопрос о том, оставаться вам с этим человеком или нет. Понимаете? Только тогда вы поймете, есть будущее у ваших с ним отношений или нет. Сейчас вам кажется, что есть – «вот только бы он вернулся». Это страшное заблуждение.

Вопрос не в том, вернется ваш суженый – ряженый или нет, вопрос в том, хватит ли у вас обоих сил, чтобы жить вместе после случившегося. И не только жить, а жить счастливо. Справиться с этим, переступить через это, измениться самим, изменить отношение друг к другу, выстроить отношения по новой формуле. Вы представляете себе объем задачи?..

Татьяна слушает меня затаив дыхание и в конце этой тирады шумно выдыхает.

– Это огромный объем! – резюмирую я. – А вы говорите: «Пусть вернется, и все наладится». Само собой, видимо. Чудесным образом!

– Да, – задумчиво говорит Татьяна. – Чудесным образом не получится.

– Вы понимаете теперь последовательность своих действий?

– Мне обо всем этом еще нужно подумать… – растерянно говорит она.

– Совершенно верно! – соглашаюсь я. – Это первый шаг. Сначала отставить эмоции и это надсадное желание – «вернуть сейчас, в любом виде и на любых условиях», «живым или мертвым». А потом – подумать. Серьезно, обстоятельно. Без шапкозакидательства. Подумать, понять, принять. И только в завершение всего этого долгого пути принять решение – пытаться ли вернуть прошлое, но на неких новых принципах, которые, кстати сказать, нужно будет еще выработать, согласовать, или не пытаться и идти дальше, в будущее.