Откровенно говоря
Я помню все свои стихи
(Ответы на записки из зала)
– Лариса, ваши песни у всех на слуху. Вы обладаете каким-то секретом успеха? Вообще, в чем отличие именно песенной поэзии?
– Песенная поэзия стоит несколько в стороне от большой поэзии, она обособлена. У песни свои законы, ведь она живет всего 3—4 минуты, и надо успеть, чтобы ее полюбили и запомнили. Поэтому так нужен новый поворот, новый сюжет, а припев должен просто соскакивать с языка. По-моему, песни писать труднее. Хотя для поэзии нужен талант, а для песни – способности плюс наработанное ремесло. Так что секретов никаких нет. Стараюсь общаться с мастерами, учусь и постигаю. А еще – это свойство памяти – помню все песни, которые звучали, начиная с самого детства, и те, что мама пела...
– Вы рано начали писать стихи?
– Росла обычной девочкой, никаких талантов у меня не было. После школы поступила в педагогический институт, но по специальности не работала, а осваивала работу машинистки и корректора. Потом начала заниматься японским языком, который круто изменил мою жизнь. И это в 27—28 лет, когда многие уже и не пытаются овладеть чем-то новым. Замуж вышла тоже поздно, в 31 год, а первую песню написала в 83-м. Так что хочу сказать всем женщинам: никогда не поздно все начать сначала. Я в жизни все делала с опозданием, но успела и даже преуспела. Работаю переводчиком в самой престижной японской газете «Асахи», ежегодно получаю дипломы лауреата «Песни года», сейчас выдвинута на соискание премии «Овация».
– Лариса, да вы вообще жутко популярная женщина. Скажите, вы уже переболели звездной болезнью, не возникло ли осложнений?
– С этим у меня все нормально: я себя к звездам не причисляю. У врачей, к примеру, не бывает же звездных недугов! И вообще я нормальная, у меня нет вывихов.
– Я так и думала. Так что «странная женщина» – это не про вас. Но все-таки объясните: как вы все успеваете?
– Работаю с семнадцати лет, привыкла. Открываю глаза в 6.30 и до 23.00, как говорится, на ногах. Никогда не пребываю в состоянии бездействия. Весь день на работе, а вечером постоянно: уборка, глажка, готовка. У меня не бывает запущенных дел, все в жизни отрегулировано. Я не позволяю себе поваляться даже в выходные. А песни... Дома и на работе некогда, да и звонки отвлекают. Поэтому придумываю по дороге с работы, в транспорте, в стоянии в очередях.
– А как появляются строки, из чего они рождаются: из ваших фантазий, жизненного опыта, каких-то случайных зацепок?
– Я же слышу, о чем разговаривают вокруг, что волнует, интересует. Обычно 2—3 слова тянут за собой остальные. А когда уже есть первые две строчки, пишется само. Вот вчера в троллейбусе написала стихотворение. Строчка пробила сознание:
Такая карта мне легла,
Такая карта выпала...
– А дальше?
Такая карта мне легла,
Такая доля выпала.
Я так хотела стать другой,
Но, видно, не могу.
Я по теченью не плыла,
Но все ж на берег выплыла.
И ты меня, любимый, ждал
На этом берегу.
– Лариса, вы что же, можете не записывать свое сочинение и безошибочно его помнить?
– Я помню все свои песни, а их порядка пятисот. Кстати, так уж получается, что все написанные мною стихи стали песнями. Невостребованных нет, если только не считать те, к которым я сама отношусь критически и не отдаю композиторам.
– А кто ваши любимые композиторы, исполнители?
– Ну, конечно же, это мой друг Сергей Березин. Очень нравится и всегда хочется общаться с умным и симпатичным человеком Игорем Крутым. Из новых – Аркадий Укупник. И хотя мы с ним написали всего две песни, но мне этот творческий союз понравился. А из исполнителей люблю Аллегрову, Овсиенко, Буйнова, Филиппа Киркорова, группу «Нескучный сад» и Бари Алибасова.
– А вы сами любите выступать? Как чувствуете себя на публике?
– Время от времени выступаю в концертах и стала уже заправской артисткой. Когда выхожу на сцену, во мне включаются какие-то лампочки, которые не горят в быту. Накал этих лампочек и передается публике. Мне нравится стоять на сцене, когда меня слушают, мне хлопают. Это стало нужным.
– Это самое важное в вашей жизни?
– Самое главное для меня – семейство. Я по 10 раз в день звоню своей маме Александре Яковлевне: я должна знать, как она живет, как дышит. Это, конечно же, мой муж Давид, мой большой помощник и друг, который мне очень дорог. И его дочка от первого брака, мы с ней тоже большие друзья. Это и наш пудель Феня, гуляя с которым, я могу себе позволить ничего не делать. Но мы с Феней разговариваем (я одна совсем не могу быть), и меня всегда одобряют.
– Вам нравится молчаливое одобрение?
– Я вообще не люблю, когда меня критикуют, ругают. Мне нужен пряник, а не кнут. Я в этой жизни уже давно постигла, что есть черное, а что есть белое. И к черному стараюсь не быть причастной. И в собственном творчестве отлично знаю, что хорошо, что плохо, стараюсь относиться к себе критически.
– Лариса, а кто ваши кумиры, наставники?
– Кумиры? Поэты Евгений Евтушенко и Юрий Визбор, писательница Виктория Токарева, режиссер Галина Волчек. А наставники – мой муж Давид и несколько хороших друзей.
– Вы послушны только своей музе? А как вы ее себе представляете?
– Я не представляю, я знаю. Это – ангел. Нежный ангел, крылатый. Когда он ко мне подлетает, со мной это и происходит. Это дитя, божественное неземное создание...
ВСЕ БЫЛО, КАК ПОЛОЖЕНО
Все было, как положено и как заведено,
Но утро непогожее с бедою заодно.
Расстались по-хорошему – он вовсе мне не враг.
Все было, как положено, да вышло все не так.
Все было, как положено, от счастья в стороне.
Казалось невозможным мне, что вспомнит обо мне.
Клубилась пыль дорожная любви ушедшей вслед.
Все было, как положено, когда надежды нет.
Все было, как положено – жила и не ждала.
Но речка заморожена до первого тепла.
Пустое да порожнее заполниться должно.
Все вышло, как положено и как заведено.
КТО СКАЗАЛ?
Снова осень сгорела пожаром
На пороге холодной зимы.
Говорят, мы с тобою не пара,
И не можем быть счастливы мы.
Говорить, пожимая плечами,
Может каждый, кто хочет, любой.
Но как сладко нам вместе ночами,
Только мы понимаем с тобой.
Кто сказал, что в любви есть законы
И что правила есть у судьбы,
Тот не знал нашей ночи бессонной,
Тот, как мы, никогда не любил.
Холода наши души не тронут,
Нашей ночи не стать холодней.
Кто сказал, что в любви есть законы,
Ничего тот не знает о ней.
* * *
Мне тридцать лет, а я не замужем.
Как говорят, не первой свежести.
А в сердце чувств такие залежи,
Такой запас любви и нежности!
Моим богатством нерастраченным
Так поделиться с кем-то хочется.
«Да на тебе венец безбрачия», —
Сказала мне соседка-склочница.
Молчала б лучше, грымза старая,
Да помогла б мне с этим справиться.
Все говорят, я девка статная,
И не дурна, хоть не красавица.
Как вкусно я варю варение,
Как жарю кур с румяной корочкой!
И кто б мне сделал предложение,
Не пожалел бы ну нисколечко!
Тут заходил один подвыпивший.
Жену с детьми отправил к матери.
Час посидел, мне душу выливши,
Потом ушел. Дорога скатертью.
А скоро праздники подкатятся.
Пойду к подружкам на девичник я.
Вчера себе купила платьице.
Не дорогое, но приличное.
Надену лаковые лодочки,
Войду в метро, как манекенщица.
Потом с девчонками, под водочку,
Нам, может, счастье померещится.
На платье ворот в белых кружевах,
И в нем такая я красавица!
Подружки обе, хоть замужние,
Но, в общем, тоже несчастливые.
Мужья их в доме гости редкие.
Один – моряк. Все где-то плавает.
Другой встречается с соседкою.
Но дети есть, а это – главное.
ОТКРОВЕННО ГОВОРЯ...
В теплых каплях янтаря
Сосны корабельные.
Откровенно говоря,
Я тебе поверила.
Виновата ли заря?
Мне с собой не справиться.
Откровенно говоря,
Мне такие нравятся.
В речку ты бросал не зря
Наудачу камушки.
Откровенно говоря,
Все подружки замужем.
Белый свадебный наряд
Я в мечтах примерила.
Откровенно говоря,
Я тебе поверила.
За далекие моря
Солнце спать отправится.
Откровенно говоря,
Я ведь не красавица.
А твои глаза горят,
Нежные, счастливые.
Откровенно говоря,
Я в любви красивая.
НЕВЕСЕЛАЯ ПОРА
Невеселая пора – осень поздняя,
И в ушедшее тепло нам не верится.
В серых тучах так редки неба просини,
И они-то с каждым днем реже светятся.
Торопливые слова в строчки сложены,
Листьев вялых перелет стайкой рыжею.
И проходим мы с тобой вдоль по осени,
И надеется любовь – может, выживет.
Не спеши произносить слово горькое,
Пусть горячая обида остудится.
Лужи стынут по утрам льдистой коркою,
И печальная пора позабудется.
ОСИНОВЫЙ ОГОНЬ
Огнем горит любовь,
Осиновым огнем,
Оранжевым огнем,
Осенним наважденьем.
Давай от вечных слов
Немного отдохнем,
Над пламенем осин
Дождя сопровожденье.
Осиновый огонь – причуда сентября,
Каприз последних дней
Сгорающего лета.
А если навсегда
Осины отгорят,
То ты прошедший дождь
Не обвиняй за это.
Невольница-любовь
В плену огня осин,
В плену у перемен,
Случайных, неизбежных.
Но ветер налетел,
Осины погасил,
И в пламени осин
Сгорела наша нежность.
ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ
Звезды, падая, качают ветки сада,
Я спою тебе сегодня серенаду.
Догорел закат пожаром,
Искры звезд взметнул в ночи,
Только не молчи, моя гитара.
Моя гитара, ты не молчи.
В миг цветенья и в пору листопада
Буду петь я под балконом серенады.
Мне поможет способ старый
Подобрать к тебе ключи,
Только не молчи, моя гитара,
Моя гитара, ты не молчи.
Сколько окон слушать пенье распахнулось,
Только ты от серенады не проснулась.
Видно, я тебе не пара,
Мед любви порой горчит.
Только не молчи, моя гитара,
Моя гитара, ты не молчи.
ЗАБЫТЫЕ ИСТИНЫ
В предчувствии снега сады задремали
Под вялыми листьями.
В предчувствии снега луч солнца прощальный
Блеснул и погас.
А мы с опозданьем с тобой открывали
Забытые истины,
Как будто не знали, что все эти тайны
Открыты до нас.
В предчувствии грусти наш путь через полночь
Туманами выстелен.
В предчувствии грусти все точки расставить
Давно бы пора.
И, может, напрасно зовем мы на помощь
Забытые истины,
Ведь нет у любви ни законов, ни правил,
Любовь не игра.
А может, не стоит нам думать о снеге
За зимами быстрыми.
Горячее солнце вновь землю согреет,
Пройдет без следа.
А может, не стоит нам думать о грусти,
Мы поняли истину.
Чтоб солнца дождаться, нам надо с тобою
Прожить холода.
Я ЛЮБИЛА ТОГДА ТРУБАЧА...
По паркету скользила парча
Под мазурки, кадриль, полонез.
Я любила тогда трубача
За усы и внушительный вес.
Выдувала венгерки труба,
Щеки прятали цвет его глаз.
Для меня этот бал был не бал,
Для меня этот вальс был не вальс.
– Вы к глазам поднесите лорнет, —
Прошептал мне красавец кузен. —
К нам идет, посмотрите, корнет,
Так придите в себя, кес ке се?
Я платочек к глазам поднесла,
Но сдержала нагрянувший плач.
Отчего, отчего на балах
Не танцует мой милый трубач?..
Не танцует трубач, хоть плачь!!!
ФЕЯ
Фея знала свое дело
И, летая в небесах,
Днем и ночью то и дело
Совершала чудеса.
Эльф надменно-несерьезный
Как-то мимо пролетал.
Танец феи грациозной,
Пролетая, увидал.
Увидал цвет глаз кофейный,
Взмах прелестнейшей из рук,
И узнать – кто эта фея,
Поручил он паре слуг.
Слуги были корифеи —
Два прележнейших пажа.
Полетели вслед за феей,
В поднебесии кружа.
Фея лилии коснулась,
Что-то нежное шепнув,
Тут же лилия проснулась,
Зелень листьев распахнув.
– Ах, вы фея пробужденья! —
Слуги впали в реверанс. —
В не любивших от рожденья,
Пробудили чувства в нас.
Эльф-красавец очарован,
Наш любимый господин.
Вы скажите только слово,
Он без вас умрет один.
– Он хорош, – сказала фея, —
Я не стану отрицать.
Я люблю копить трофеи —
Покоренные сердца.
Фея сделала движенье,
Разбудила мотылька.
– Да, я фея пробужденья.
Но... сама я сплю пока!
МЕНУЭТ
В партитурах нотных сложных
Вечно путались кларнеты,
Всевозможные вельможи
Замирали в менуэтах.
Кринолины дам роскошно
В такт качали силуэты,
И как сабли в тонких ножнах,
Они прятались в корсетах.
В канделябрах меркли свечи,
Лили звуки клавесины.
В старом замке каждый вечер
Свечи грустные носили.
Засыпая, кавалеры
Там о женщинах вздыхали,
Чьи прелестные манеры
Ночью тоже отдыхали.
Золотистым сердоликом
Солнце на небо всходило
И светило всем великим,
Не великим всем светило.
Парики вельмож дремали,
Пудра вяло осыпалась.
И величье их регалий
В днях былых навек осталось.
ОРЕШНИК
Напоминаньем дней ушедших,
Живущих рядом где-то,
Зазеленел в лесу орешник
К концу весны, к началу лета.
Нам не найти тропинок прежних,
Тепло сменилось на прохладу.
Но тянет ветки к нам орешник,
И ничего уже не надо.
Мы дни торопим в вечной спешке,
Но память путаем напрасно.
Вернул друг другу нас орешник,
И это все-таки прекрасно.
В ПЕРВЫЙ РАЗ
У нас все будет, как в кино, —
Свеча и свет погашенный.
Качни на донышке вино
И ни о чем не спрашивай.
Испуг твоих коснется глаз,
Поможет хмель отчаяться.
Со всеми это в первый раз
Когда-нибудь случается.
Не так все страшно, не грусти
И не терзай вопросами.
За смелость рук меня прости,
Прости, что сделал взрослою.
Свет звезд ночных уже погас,
В окне рассвет качается.
Со всеми это в первый раз
Когда-нибудь случается.
Домой вернешься на заре,
Наврешь чего-то маме ты
И обведешь в календаре
Кружком денечек памятный.
В кино закончится сеанс,
Но ни к чему печалиться —
Со всеми это в первый раз
Когда-нибудь случается.
НАХАЛ
Я как-то отдыхала
В объятиях нахала.
Он мне словами голову кружил.
Балдела я от счастья,
Душа рвалась на части,
А он шептал: «Ну что ты так дрожишь?»
И были так желанны
Горячих глаз каштаны.
Я жизнь свою поставила на кон.
Но был недолгим праздник,
Цветы завяли в вазе,
И оборвался мой недолгий сон.
Оборванным сюжетом,
Куплетом недопетым
Досталась мне на память эта ночь.
Я отравилась ядом
Каштанового взгляда,
И никаким лекарством не помочь.
Но я не стала злее
И вовсе не жалею,
Что жизнь свою сломала об него.
А то, что я вздыхала
В объятиях нахала —
Так то любовь. И больше ничего.
ТЫ ПОЛЮБИЛ ДРУГУЮ ЖЕНЩИНУ
Ты полюбил другую женщину —
Такие горькие дела.
Что в нашей жизни будет трещина,
Я совершенно не ждала.
И мне не верится, не плачется,
Я даже злиться не могу.
За что относится захватчица
Ко мне, как будто бы к врагу?
Ведь я звоню совсем не часто вам
И не затем, чтобы отбить.
Я даже рада, что вы счастливы.
Мне просто трудно разлюбить.
Как в нашей жизни все намешано!
И справедливо не всегда.
Ты полюбил другую женщину,
А мне от этого беда.
Помогут годы или месяцы.
А может, я надеюсь зря.
«Да он вернется, перебесится», —
Мне все подруги говорят.
Прости мне, небо, душу грешную,
Видала я в коротком сне,
Что, разлюбив другую женщину,
Ты возвращаешься ко мне.
МУХА
Обидели муху, обидели.
В ней просто букашку увидели.
Подумаешь, муха!
Накрыли ладонью —
Ни слуха, ни духа.
Расстроена муха, расстроена,
Жужжит она с силой утроенной.
Заметили муху.
Отметили муху.
Летит она ввысь,
Ни пера ей, ни пуха.
Везучая муха, везучая,
В слона превратилась могучего.
Подумаешь, муха!
Обычная муха!
В слона превратилась не только по слухам.
Обидчики муху обидели,
Что станет слоном – не предвидели.
Подумаешь, муха!
Обычная муха!
Накрыла их лапой – ни слуха, ни духа!!!
КУРОРТНЫЙ РОМАН
Там, в кипарисовой аллее,
Закат украсил летний зной.
Вы, о любви слова жалея,
Молчите пристально со мной.
Во взгляде вашем знак вопроса,
Шаги по гравию шуршат.
И прилетают альбатросы
Молчанье наше нарушать.
Сидеть в тени за чашкой кофе
Хоть вечность с вами я хочу.
У вас такой прекрасный профиль,
А про анфас я промолчу.
Страницы наших биографий
Зальет недолгий солнца свет.
Пейзаж курортных фотографий
С годами так теряет цвет...
И, может, я пишу напрасно
На оборотной стороне —
Я – третий справа в майке красной.
Не забывайте обо мне!
Я ИМ ТВЕРЖУ
Я им твержу – терпите, девочки.
Какие есть – а все ж мужья.
И в платье новеньком, с отделочкой,
Одна домой отправлюсь я.
И у метро куплю у тетеньки
Три ветки в бусинках мимоз.
Уткнусь лицом в букетик желтенький
Так, чтоб никто не видел слез.
Мне говорят – с твоей-то внешностью
Ну что такого в тридцать лет?
И кружат в сердце вихри нежности,
Как майских яблонь белый цвет.
ПИОНЕРСКИЙ ЛАГЕРЬ
Пацан из гипса, к небу горн,
И муравьи ползут из трещин.
Садится солнце за бугор,
На ужин нам пирог обещан.
Мы нижем бусы из рябин
И шепчем страшные секреты.
Волшебник добрый, Аладдин,
Прощался с нами в это лето.
Мы знаем все уже про джаз,
Зовем друг дружку стариками,
И вырастает что-то в нас,
Топорща майки бугорками.
Уже к мальчишкам интерес,
Кудрявых просто не хватало.
Осуществляющим ликбез
Был Мопассан под одеялом.
Французский фильм «Фанфан-Тюльпан»
Привез механик по ошибке
И загораживал экран,
Когда там целовались шибко.
На фотографии смешной
На фоне знамени с призывом
Та, что была когда-то мной,
В том, пятьдесят восьмом, счастливом...
Горит открытый честный взгляд,
И сердце жаркое Тимура.
Все было столько лет назад,
Чего вдруг вспомнила, как дура?
При чем здесь гипсовый пацан?
Ведь все меняется с годами...
А просто фильм «Фанфан-Тюльпан»
Вчера был по второй программе.
КАК ЮНЫХ ДНЕЙ НЕДОЛОГ СРОК...
Закрой глаза и уплыви
На старом плотике любви
В тень той черемухи шальной,
Где ты была нежна со мной.
Где ночь упала черной масти,
Где я тебе шептал о счастьи.
Как ты мне верила тогда!
Куда же делось все, куда?
Как юных дней недолог срок!
Летящий почерк, пара строк,
В твоих запутанных словах
Любовь забытая жива.
Страницы лет переверни и верни былые дни,
И мы останемся одни и свет погасим.
Вокруг черемуховый цвет,
И нам с тобой по двадцать лет,
Я, как тогда, опять тебе
Шепчу о счастьи.
Не думай, что там впереди,
К гадалкам тоже не ходи.
Пускай трамвайчик нас речной
Прокатит по Москве ночной.
Опять мне что-нибудь наври
И виновато посмотри,
Как в те счастливые года.
Куда же делось все, куда?!