План Шлиффена
Германии грозила война на два фронта, но к такому повороту немцы были давно готовы. В 1905 г. тогдашний глава германского Генерального штаба граф Альфред фон Шлиффен разработал план на подобный случай. Шлиффен считал, что России на мобилизацию понадобится шесть недель, и за это время Германия успеет разбить Францию. Чтобы избежать строительства укреплений на французско-немецкой границе, армии Германии нужно будет быстро пересечь нейтральную Бельгию так, чтобы «крайний на правом фланге замочил рукав в Ла-Манше». Покорив Бельгию, немцы повернут на юг, быстро достигнут Парижа и окружат его. Когда немцы покончат с Францией, у них будет время отправиться на восток, чтобы встретить огромную армию России. Шлиффен умер в 1913 г. Год спустя его грандиозный план решено было воплотить в жизнь.
В основе плана лежала идея быстрого перемещения войск. 2 августа Германия потребовала от Бельгии немедленно пропустить ее солдат к Франции. Но «маленькая бедная Бельгия», как писала о ней британская пресса, отказалась, сославшись на договор 1839 г., гарантировавший ее нейтралитет. В числе держав, подписавших этот договор, была и Германия. Другой такой державой была Великобритания, потребовавшая от Германии уважать нейтралитет Бельгии. Германия проигнорировала ультиматум и 4 августа начала бомбить Льеж. Власти Германии полагали, что Великобритания не ввяжется в войну из-за договора, подписанного 75 лет назад. Но в тот же день, 4 августа, Великобритания объявила Германии войну. «Фонари по всей Европе погасли, и мы уже не увидим, как они вспыхнут вновь», – сказал в связи с этим сэр Эдвард Грей, тогдашний министр иностранных дел Великобритании.
Грей со своим пессимизмом был в меньшинстве в отличие от остальных европейцев, которые грядущей войне радовались. Гражданское население ликовало на площадях, юноши уже предвосхищали безрассудные и романтичные приключения. Британской армии пообещали, что «к Рождеству все закончится», кайзер объявил войскам, что те «вернутся домой прежде, чем начнут облетать листья». Император Николай II намеревался посредством победоносной войны подавить революционные настроения, заразившие его империю. Франция, все еще переживавшая поражение во Франко-прусской войне в 1871 г., получила шанс добиться реванша.
В отличие от европейских держав у Великобритании не было регулярных войск – страна располагала только небольшой профессиональной армией, Британскими экспедиционными силами (БЭС), численность которых составляла всего 100 тысяч человек (по сравнению, скажем, с 1,1 миллиона германских солдат). Именно эта крошечная армия высадилась на севере Франции, чтобы выступить с ней единым фронтом. Кайзер отмахивался от БЭС как от «презренной маленькой армии», потому британские солдаты с гордостью называли себя «презренными старыми вояками».
Первое важное сражение состоялось 23 августа у бельгийского Монса; для британцев это была первая битва в континентальной Европе после Ватерлоо, случившегося почти 100 лет назад. «Презренные» БЭС, невзирая на троекратное превосходство противника, нанесли немцам значительный урон, приостановили их продвижение и отступили без особых потерь. Легенда гласит, что во время Великого отступления британских солдат уводили с поля боя призрачные «ангелы-хранители Монса».
Продвигаясь по Франции, германские войска скоро выдохлись: они были слишком истощены, чтобы сохранять прежнюю скорость. К началу сентября они достигли реки Марны в пятидесяти километрах к северу от Парижа. Военный комендант Парижа генерал Жозеф Галлиени был стар и помнил 1871 г. Тогда во время осады столицы прусской армией парижане голодали. Так что у Галлиени не было желания позволять немцам приблизиться к Парижу.
На третий день боев на Марне германская армия, казалось, готова была прорвать франко-британскую оборону. Галлиени должен был послать подкрепление; он располагал солдатами, но не транспортом, который доставил бы их к полю боя. В порыве вдохновения Галлиени реквизировал все парижские такси – шестьсот автомобилей, – набил их солдатами и отправил на север, где новые бойцы соединились с войсками французского главнокомандующего генерала Жозефа Жоффра.
Прибытие «такси Галлиени» спасло положение. Именно на Марне план Шлиффена дал фатальную трещину. Париж был в безопасности, настал черед немцев отступать. Они отошли к северу, к реке Эне, остановились и окопались. Союзники пытались выбить германские войска с оборонительных позиций, но не добились успеха и стали рыть свои окопы.
Генерал Жоффр отвел часть собственной армии на север от Эны в попытке обойти немцев с фланга. Немцы, которыми командовал Эрих фон Фалькенхайн, выдвинули солдат в том же направлении, чтобы пресечь маневр Жоффра. Генерал повторил свой ход – немцы тоже; обе стороны по мере продвижения продолжали рыть новые окопы. Итоговое движение двух армий получило название «Бег к морю»: каждая из них пыталась обойти противника, пока обе не уперлись в Ла-Манш. То же произошло и к югу от Эны – там окопная линия протянулась до швейцарской границы.
Война маневров закончилась. Сеть окопов протянулась более чем на 600 километров от Ла-Манша до Швейцарии. Примерно в таком виде она сохранится на долгие четыре года. К концу 1914 г. стало ясно, что короткой война не будет. Прорвать сильно укрепленную траншеями линию обороны не под силу никому. Генералы по обе стороны фронта размышляли над этой неудобной истиной.
Окопы на Западном фронте
На Рождество 1914 г. британские войска во фронтовых окопах услышали, как немцы поют «Тихая ночь» (Stille Nacht). Британцы стали им подпевать. Солдаты с обеих сторон осторожно выбрались из окопов и подошли к нейтральной полосе. Они пожимали друг другу руки, обменивались сигаретами и фотографировались на память. Шотландцы играли с немцами в футбол, обозначив ворота солдатскими шлемами. Немцы выиграли со счетом 3:2. Однако праздник подошел к концу. Вновь обменявшись рукопожатиями, солдаты неохотно вернулись в свои окопы и скрепя сердце взяли в руки оружие. Братание с врагом было запрещено. Больше такого до конца войны не повторялось.