Пейсбук. Особое мнение (Александр Хаминский, 2016)

Мы встретились с главным редактором журнала «Москва – Тель-Авив» Александром Хаминским в ресторане, едва поймав его между бесконечными встречами с банкирами и депутатами, промышленниками и юристами, докторами и учеными, артистами и издателями, рестораторами и представителями общественных и благотворительных организаций.

Корр.: Александр, кто вы? Юрист? Психиатр? Меценат? GR-менеджер? Журналист? Блогер?

А. Х.: В ближайший час я только главный редактор замечательного журнала «Москва – Тель-Авив» («МТ»). Хотя все остальное в моей жизни также присутствует, причем, перманентно. Поэтому я очень ценю те редкие моменты, когда удается побыть кем-нибудь одним.

Корр.: Это, случаем, не диагноз? Когда человек с виду один, а внутри его живет несколько разных… Причем, перманентно!

А. Х.: Я научился различать, где диагноз, а где просто умение работать в условиях многозадачности. Все-таки многолетний опыт управления психиатрической клиникой не проходит даром. Возвращаясь к Вашему предыдущему вопросу, наверное, стоит пояснить читателям: действительно, кроме Центра клинической психиатрии я руковожу юридическим обществом, консультирую органы государственной власти, оказываю медицинскую и финансовую помощь детям, страдающим аутизмом, задержками психического и речевого развития, синдромом Дауна. Также помогаю волонтерским командам и приютам для бездомных собак. И в качестве must be три раза в неделю посещаю спортзал – занимаюсь фитнесом и боксом.

Корр.: После такого перечисления, должно быть, следуют вопросы о времени на семью, отдых и сон. Так для чего вам еще и журнал? Ведь явно не для самоутверждения?

А. Х.: Считайте, что это эволюция. Я всю жизнь много писал. Практически с детства – стихи и рассказы. Затем пришла пора бизнес-планов, юридических заключений и даже проектов нормативных актов. Последние десять лет я пишу статьи, эссе, очерки, колонки в журналы, даю интервью и экспертные заключения в СМИ по самым острым правовым, медицинским и социальным вопросам. Мои блоги на Снобе и в ЖЖ находят сотни тысяч читателей. Человек должен расти, и потому должность главного редактора явилась для меня чем-то неизбежным.

Корр.: Обычно с приходом нового главреда издания ждут серьезные изменения, а порой и потрясения. Можете хотя бы намекнуть, каким станет «Москва – Тель-Авив» под Вашим руководством?

А. Х.: Не дождетесь! Это я про потрясения. Изменения, скорее всего, будут, но также минимальными. Мы полноценно выйдем в интернет. Сейчас в сети существуют отдельно сайт и pdf-версия журнала, но мне хочется построить современный портал с фирменным интерфейсом, удобной навигацией, возможностью общаться и обсуждать публикации. Одновременно появятся десктопная и мобильная версии. Мы пришли к пониманию, что необходимо усовершенствовать структуру оглавления, оптимизировать ее одновременно под сайт и «бумагу». Но основные принципы будут сохранены. Это интересные авторы, интересные события и первоклассная подача.

Корр.: Вы сменяете на этом посту Юдит Бабаеву, идейного вдохновителя и, по сути, создателя журнала. Сами же были одним из авторов «МТ». Обычно подобные рокировки порождают кучу слухов.

А. Х.: Лучший способ развеять слухи – это изложить авторскую версию событий. Мы с Юдит и Арсением Нахимовым, издателем журнала, очень близки. Это тот случай, когда дружеские отношения теплее родственных. Некоторое время назад Юдит с мужем приняли решение кардинально изменить место жительства, а дистанционно управлять изданием не очень получается. Здесь важны личные коммуникации, живое общение с героями публикаций и контроль за работой сотрудников. У меня такие возможности есть. Но Юдит продолжит присутствовать в журнале, только в ином качестве.

Корр.: Вам придется научиться лавировать между интересами различных групп, возможно, угождать вкусам и ожиданиям читателей. Еврейская община при этом неоднородна и неоднозначна. Вы же известны авторитарным стилем управления. Не приведет ли это к внешним и внутренним конфликтам?

А. Х.: Посмотрите номера нашего журнала. Он интернационален как по составу авторов, так и по тематике представленных материалов. Безусловно, для нас важен еврейский взгляд на современные события, на исторические факты, на традиции иудаизма. Но мы не делим читателей по национальности или вероисповеданию. Журнал, его контент и подача обращены к очень широкой аудитории. С момента основания стояла задача делать светское издание для всех, и эта тенденция продолжится.

Корр.: Сегодня самый больной вопрос для СМИ – свобода слова. Не хочу ничего формулировать, просто изложите свое мнение по этому поводу.

А. Х.: Свободу слова для меня никто не отменял, для журнала тоже. Но хочу внести несколько ремарок. Свобода слова это не право гавкать во все стороны, как многие привыкли делать в социальных сетях. Это, прежде всего, возможность высказать собственное мнение и право быть услышанным. Культуру общения и традиции русской словесности при этом никто не отменял.

Корр.: Странно слышать о приоритете русского языка в еврейском издании. Мы привыкли, что исторические, культурные, религиозные корни каждого народа основываются, в первую очередь, на его родном языке, сохраняясь и передаваясь из поколения в поколение.

А. Х.: Только не забывайте, что мы с вами живем в XXI веке. Сегодня коренным образом изменились способы коммуницирования, техника передачи и распространения информации. На первое место выходят средства межнационального общения, и в первую очередь это касается языка. Мы посредством журнала объединяем людей, живущих не только в России или Израиле, но и волей судьбы оказавшихся в других странах. Для них русский язык родной, и было бы странно заставлять их читать на через гугл-переводчик.

Корр.: В одном из недавних интервью вы рассказывали, что доходы приносит только юридическая деятельность. Все остальное – медицина, благотворительность, журналистика, общественная деятельность – это расходная часть Вашего личного бюджета, и, взвалив на себя столько «социалки», Вы выходите, практически, в ноль. Означает ли это, что отдав приоритет контенту, а не рекламе и product placement, придется содержать журнал за счет личных сбережений?

А. Х.: Чтобы я ни делал в жизни, каждый мой шаг преследует только одну цель. Я хочу жить в здоровом обществе. Да, лечить людей, рассказывать им о культуре, Б-ге, истории, традициях, о собственной боли и преодолении с точки зрения бизнеса – предприятие весьма убыточное. А с точки зрения совести – единственно возможное. Что же касается денег, так их нужно просто больше зарабатывать. Чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы.

Coming-out по настоящему

Пусть смолкнет барабанная дробь, захлебнутся фанфары и потухнут прожектора.

Сенсация отменяется. Стриптиза не будет тоже.

Чрезвычайно распиаренное и скандальное понятие, да еще вынесенное в заголовок статьи в самом умном глянце страны, по смыслу оказалось значительно шире, чем представлялось в воспаленном сознании некоторых сограждан.

Вы разочарованы тем, что мне не в чем признаваться и на одно саморазоблачение в прессе окажется меньше?

Полноте, постараюсь не расстраивать вас. Не собираюсь читать морали или мучить нотациями. Будут вам и геи с лесбиянками, и силиконы с поролонами, и папики с мамиками, а заодно ананасы с шампанским, какао с чаем и любовь к трем апельсинам (последнее исключительно для эстетов).

Что, уже перестроились на outing? Нет, давайте, все-таки, про coming-out. Возможно, с точки зрения современной словесности было бы правильнее говорить об альтернативе между «я про себя все расскажу» и «я про тебя все расскажу». Возможно. Только насколько это применимо в обществе, где подчинение меньшинства большинству на века парализовало мышление нескольких поколений? Объявили модным гламур – вся толпа рванула стройными рядами изображать из себя позолоченных магнатов и аристократов. Показали надутые губки – вот уже некоторым экземплярам и руки не нужны, двери можно открывать резиновыми шарами, растущими прямо под носом. И не только двери. Голубая мечта – не разрешение однополых браков на одной восьмой части суши, а наличие своей мордочки на маленькой фоточке в светской хронике модного журнала.

Кстати, о фото. Жуткая популярность инстаграм и селфи многим кажется парадоксом. Многим, но не фотографам. Эти ребята точно знают, сколько трудов нужно приложить, чтобы получилась более-менее приличная фотография. А у глянцевого экрана смартфона есть одна чисто техническая особенность: что ни загрузи, все будет выглядеть блестяще и красиво. Пока не распечатаешь на обычной бумаге…

Так что, друзья мои, никакие мы не человеки, в лучшем случае – народ, а если проще – пипл.

Потому правильнее будет говорить во множественном числе «мы расскажем все про вас» или «вы расскажете все про нас».

И вместо «или» поставить знак равенства.

Кстати, если кто-то забыл: я хотел сегодня рассказать о красоте и здоровье и непременно это сделаю! А как говорят мои братья-евреи, главная красота – внутренняя, и вторят им коллеги-психиатры, главное здоровье – душевное.

Но, как подсказывает мне мой Старший, истина всегда лежит где-то посередине.

Когда не знаешь с чего начать, лучше всего начинать с Вознесенского.

Удивительное дело, еще во времена моей юности поэты первого эшелона на своих выступлениях собирали стадионы, а их миллионные тиражи сегодня могли бы украсить книгу рекордов Гиннеса. Именно тогда, гордо называясь самой читающей в мире страной, мы разговаривали на прекрасном и красивом русском языке, старались называть вещи своими именами и точно знали, что счастье – категория не сиюминутная.

Поэты. Сегодня они не то чтобы никому не интересны, скорее – неизвестны. Как тот безымянный солдат, который в моменте точно знал, за кого погибает, искренне надеясь, что жертва окажется не напрасной.

Если бы Высоцкий не умер от водки и дури, нынче он бы точно сошел с ума от стыда и позора.

Да что там Высоцкий! Относительно недавно никто не мог предположить, что дорогой и эффективный пиар на деле может оказаться дешевым и громким скандалом.

Одна известная блогерша со своим не менее известным дружком-блогером не так давно в буквальном смысле слова сожрала четырех ни о чем не подозревающих мужиков. Можно сказать, невинных аки агнцы. К своему несчастью бедолаги оказались священнослужителями, представителями уважаемых религий: по одному от православных, католиков, иудеев и мусульман. Поддались на соблазн дать интервью, рассказать о трудах-заботах праведных, а их взяли и развели как детей малых. Посадили, что называется, на шпагат. Не знаете, что это за упражнение такое? Все очень просто. В футболе, хоккее или заурядной драке, если двое против одного – результат почти всегда предсказуем. Слово за слово, мур-мур-мур, ми-ми-ми, халва-халва и тут, на тебе, вопрос, на который имеется всего два ответа. Один плохой, другой – еще хуже. «А как вы, батенька, относитесь к геям?» Задачка несложная, но попали все четверо. Варианты: «жечь их каленым железом, стирать с лица земли» или «пускай себе живут, все здесь дети Б-жьи». И так плохо, а этак еще хуже: либо не поймет народ, либо заклюет начальство. Для священника назваться гомофилом или гомофобом в сегодняшних условиях равносильно аутодафе.

В итоге, пост размещен, растиражирован, миллионами прочитан и комментариями отмечен. Наши гапоны потерли потные от удовольствия ладошки, успокоились и побежали дальше корм подножный собирать.

Но, как говорится, не рой другому яму и не руби сук…

Пока девушка рвала на груди рубаху за чистоту рядов, дружок возьми, да подложи ей жирную свинью. Мало того, что сделал самый настоящий coming-out, о котором все вроде бы и забыли, так ни с того, ни с сего начал напоминать о своем бубновом интересе нашему не самому толерантному по этой части народцу. Вроде, и ничего такого, дело житейское и сугубо личное, но получилось как в старом анекдоте: и эти люди запрещают мне ковыряться в носу!

Блогерша публично стерпела, виду не подала, но камушек за пазухой на всякий случай притаила. А камень как шило, долго в себе не утаишь. Знаете, если каждый день кушать, в конечном счете, захочется и в туалет сходить. Недолго девушка смогла строить из себя принцессу без дырочки, прорвало-таки ее. И вот новый пост, уже без соавтора-предателя. Гей-гей-гей, гей-гей-гей, ты один среди людей! И рассказала историю про парня в Москве известного, человека творческого, но о пристрастиях своих во весь голос не заявляющего и такой подлянки не ожидающего.

Снова толпа прилипла к мониторам, читает жадно, аж слюной давится. Что, хлебом не корми, дай на чужие трусишки изнутри поглазеть? Знали бы ротозеи, что нюхать нижнее белье, разглядывать использованные презервативы и сниматься статистами в порно – вовсе не комильфо.

Но Б-г милостив. И помимо всей этой мышиной возни Он подарил нам большой и чудесный мир – место нашего обитания. В нем мы совсем другие – богатые, красивые и здоровые – живем счастливо, творим великие дела и сеем добро. Наши благородные предки гордятся нами, тайком смахивая слезу умиления, а благодарные потомки учатся жизни по нашим рассказам и дневникам. Генеалогическое древо где-то в девятом колене пересекается с Виндзорами, а в одиннадцатом – с Бурбонами. Семейная библиотека хранит оригинал Евангелия от Луки и первый рукописный экземпляр Торы. Представительницы последних шести поколений по материнской линии истово пользуют духи от Шанель, полюбив их задолго до рождения самой мадемуазель. И это далеко не все секреты нашего славного древнего рода. Привидения и перстни с ядами, амурные заморочки с венценосными особами, личные биографы и летописцы…

Одна беда: кроме нас самих никто об этом ничего не знает.

Но проблема ли это в эпоху интернета, поддельного Луи Вюиттона и чудес пластической хирургии? Главное – правильно рассчитать стартовый капитал и вовремя сделать ход конем. Вернее, лошадью. Помните историю про провинциальную красотку, которая приехала в столицу прибарахлиться, сходила на шопинг в ЦСКА, а за шапочкой отправилась в Центральный детский мир? Случайно перепутав стороны Театрального проезда, оказалась не на Лубянке, а в Третьяковском. А тут, естественно, принц на заднем сиденье белого мерседеса, снова шопинг, ужин в Baccarat, «Кармен» в Большом, стайлинг и эпиляция в Альдо Коппола, перелет на джете в Ниццу и сумасшедшая неделя на Лазурном. На восьмой день коробочка с двухкаратником и полунамек-полувопрос… И, как всегда, два варианта ответа. Радостно кричишь: «а шапочка, а шапочка?» – и так же радостно попадаешь в анекдот. Или, томно закатив глаза, чуть хрипловатым от возбуждения голосом шепчешь: «милый, я тебя ждала всю жизнь»! И, выбрав правильный ответ, начинаешь строить свой собственный замок с привидениями, знаменитыми предками и оригиналом Шагала, якобы подаренным автором твоей бабушке полвека назад во времена их бурного романа.

Так сказка становится явью. В качестве гаранта конституции выступают ко времени и месту народившиеся дети, но хочется еще и страховки. А что может защитить женщину, кроме вечной молодости и неземной красоты? Особенно, если ум, образование и чувство юмора в расчет не идут. И тут на авансцену выходят кудесники, силиконовых дел мастера. Все начинается с малого. Тут губку поправить, там морщинку разгладить. Но аппетит приходит во время еды. Батарея среднего калибра стреляет уже на поражение: отжимаем, отсасываем, вставляем, вправляем, рихтуем. Принц начинает тихонько скулить в тряпочку и летать в командировки чаще обычного. Оставшись без контроля, ядерная реакция вступает в необратимую стадию. Закачивание филлеров в скулы и эндопротезирование ягодиц, срубание переносицы и шлифовка кожи… Очередность и стоимость операций уже не имеют никакого значения, когда тормоза выброшены за ненадобностью.

Годам к тридцати возраст этих барышень, порхающих как бабочки с курорта на курорт, стремится к неопределенному. Мне знакомы такие экземпляры. После сорока они начинают выглядеть сразу на вечные пятьдесят пять, становясь похожими друг на друга как однояйцевые близнецы. Посещая самые благородные московские дома, эти курицы с презрением отворачиваются от неподобных себе, продолжая один нудный, начатый лет десять назад разговор, почему у доктора с еврейской фамилией Левин такое некошерное имя – Сергей.

Какое-то время назад на одном примечательном юбилее супруга именинника пригласила целую стайку кибернетических красоток в весьма привлекательном возрасте. Конечно, они сразу же сбились в кучки, этакие мини-клубы по интересам, а затем первыми расселись, заняв все столы в центре зала. Не иначе, чтобы мне было удобнее за ними подглядывать.

Мысленно я их разделил как машинное масло на три категории – синтетику, полусинтетику и минералку. Одни вызывали чисто исследовательский интерес, другие же были мне вполне симпатичны. Забавно! Но потом вместо комедии начался триллер, незаметно переходящий в ужастик. Девушки немного выпили, расцвели, порозовели. Не секрет, что под действием алкоголя мышцы имеют обыкновение расслабляться, а силикон, поролон и гель – нет. Только что я видел одни лица, и вдруг через совсем короткое время они стали уже другими. Сквозь безвольно повисшую кожу то тут, то там начали выпирать некие искусственные бугорки и вставки, все стало разниться по цвету и форме. Моя нервная система, не выдержав испытания, дала сбой. Чтобы сбросить оцепенение, я оглянулся на танцпол. Самые молодые и, как мне показалось, неиспорченные скальпелем девицы зажигали там по полной программе. Будто спасаясь от наваждения, я, как Майкл Джексон, вихрем ворвался в их круг. И это была моя очередная ошибка. Еще не один пластический хирург не смог отменить законы гравитации. Взявшись за руки, сопливые девчонки замкнули вокруг меня свой хоровод. Различные части их лиц колебались точно под ритм музыки, но как-то разнонаправлено: натуральные в одну сторону, искусственные – в другую. Г-споди, взмолился я, ну, почему все это происходит со мной? И в этот момент эхом из сабвуфера раздался даже не голос, а, скорее, просто направленная в мой горящий мозг мысль: «Ничего, ты выдюжишь. У тебя на крайний случай есть психиатрическая клиника, если что, выпишешь себе рецептик, я разрешаю». Верую, сказал я, и отключился.

То, что еще какие-то десять лет назад вызывало удивление, пять лет назад – усмешку, сегодня перешло в фазу стойкого разочарования.

Мой образ жизни абсолютно не способствует социализации и привыканию к новым реалиям. Дело в том, что я практически никогда не хожу по улицам и не пользуюсь общественным транспортом. В связи с чем лишен возможности вступать в тактильный контакт с людьми посторонними. Дом, машина, офис, машина, чужой офис, переговоры, машина, ресторан, встреча, машина, офис, машина, Азбука вкуса, машина, дом. Конечно, в моем графике прекрасно уживаются концерты, кино, выставки, презентации, светские мероприятия, но тоже в режиме от двери до двери. Ежедневный цикл на протяжении долгих лет. Чужие, как говорится, здесь не ходят. Поэтому если случается оказия встречи где-нибудь на Пушкинской, в ГУМе или среди улочек Замоскворечья, я это воспринимаю как праздник. Живые люди, живые эмоции, живой звук. Я разглядываю их, прислушиваюсь к ним, пытаюсь запомнить. «Они торчат под рейв и чем-то пудрят носы, они не такие как мы». Но, максимум, меня хватает минут на двадцать. Сначала начинает раздражать сленг, не имеющий никакого отношения к привычному русскому языку, затем – непонятная, мягко говоря, одежда, не отличающаяся ни красотой, ни функциональностью, ни какими-либо иными достоинствами. Кольца, пирсинг и тату в количествах, определенных по принципу «чем бы дитя ни тешилось…». Тогда чем отличаются одни герои от других? Да ничем, разве что, количеством денег на свои причуды.

Если от такой обстановочки периодически не сбегать, можно положительно сойти с ума.

Так случилось, что, пожалуй, единственное место на земле, где я могу по-настоящему расслабиться, это Монте-Карло. Здесь все мое: закрытый пляж Ле Меридиен, Арт Хаус и Форум, Твига и Джимми’з, Робюшон и набережная Художников, и ставшее привычным обращение “heureux de vous voir, Monsieur Khaminskiy”. Ощущение дальней дачи, великолепный климат, безопасность, бесподобные вкусы и запахи в ресторанах в этом уголке настолько всеобъемлющи, что все остальное отходит на задний план.

Интересный парадокс. В Княжестве, где количество силикона на квадратный сантиметр пляжа побивает все мыслимые и немыслимые рекорды, меня это абсолютно не раздражает. Ощущение такое же, как от прогулки по Пушкинской у Макдоналдса, только подороже и значительно посимпатичнее.

Ага, вот автор и попался, – воскликнет читатель, – лицемер, ханжа и сноб! Это же надо, разбить в пух и прах все московские устои, чтобы, блаженно развалившись среди тюнингованных красоток и получая все тридцать три удовольствия, критиковать тот самый тюнинг, новые идеалы и методологию жизнеобеспечения.

Сам такой, – заорут в голос ангелы и ангелицы всех возрастов, случайно узнав себя в героях моего повествования.

Уж не дурак ли он, – радостно зашипят пациенты моей же клиники.

Нет, нет и еще раз нет! – отвечу я всем вместе и каждому в отдельности и даже постараюсь объяснить почему.

В мире существует множество кандидатов на звание «страны контрастов»: Индия, Россия, Америка… Правда, никак не пойму, какой смысл сравнивать миллиардера на Роллс-Ройсе и нищего на своих двоих. Поставь их вместе в Антарктиде, Вьетнаме или Китае, и всюду окажется та самая страна контрастов.

Другое дело Монако. И совсем другое дело ежегодный Бал Красного Креста или Gala Croix Rouge de Monaco. Здесь есть Принц, но нет нищих. Случайных людей даже с миллионерским статусом здесь тоже нет. Зато полным полно князей, графов и баронов, миллиардеров и нобелевских лауреатов, сияющих бриллиантами старух и ослепительных красоток.

Если вспомнить, что coming-out дословно переводится как «выйти из тени», то этот выход происходит именно здесь. Не буду лукавить, безусловно заводит, когда с моей примелькавшейся физиономией здоровается сам Альберт, в качестве приглашенных звезд выступают Стинг и Скорпионс, а на дискотеке блины крутит ни много ни мало Бой Джордж.

Но это все ерунда в сравнении с тем, что сама старушка-Европа вышла из тени. Более того, она выжила из ума от своего же кровосмешения. Знаете, что бывает с геномом, если не соблюдать инцест? До начала XX века им это как-то удавалось, голубой крови (в тогдашнем понимании этого слова) хватало, если что, у соседей можно было занять. Но с развитием демократии начался сплошной разврат. Сначала закончились троюродные сестры, затем двоюродные братья… И вот, сгибаясь под тяжестью фамильных бриллиантов, старая аристократия перемещается с одного бала на другой. Не забывая между выступлениями отдать дань все тем же пластическим хирургам. Но представьте: одно дело наша здоровая тамбовская дивчина после скальпеля, и совсем другое – генетически неблагополучная бабушка известных княжеских кровей. Да что там бабушки, аналогичные дедушки порой опережают их на раз-два. Страх, страх Г-сподень!

Не бросайте в меня камни, я описал только кунсткамеру. Конечно, там хватает и своей синтетики, и своей минералки. Тетки с атлетично сложенными белозубыми красавцами, явно не тянущими на сыновей. Подуставшие кряхтуны со звездами подиума обоих полов, будто сошедшими с глянцевых обложек. И пара сотен абсолютно нормальных людей, монегасков, французов, американцев и русских, прибывших откусить свой кусок от сладкого пирога нескромного веселья и удовольствия.

Неделю спустя, возвращаясь привычным SU-2473 домой, я задумался о тенденции, мысль о которой каких-нибудь четверть века назад была бы недопустима даже для обсуждения. Принц Альберт на шестом десятке женился на пловчихе из ЮАР, принцесса Виктория, наследница шведского престола, вышла замуж за личного тренера, испанский принц, а ныне уже король Фелипе женился на журналистке, английский принц Уильям нарушил традиции дважды, сначала родившись в обычном госпитале за пределами дворца, а затем выбрав в жены простую девушку по имени Кэтрин…

Да, принцы и принцессы точно знали, что делали: они спасали свою кровь, своих будущих детей и, соответственно, свой род. Их избранники и избранницы оказались все как на подбор физически и душевно здоровы, спортивны, образованы и препотентны. Возможно, так выбирают скаковых лошадей, но я уверен, что любовь в их отношениях стояла отнюдь не на последнем месте.

Многих из этих счастливчиков я видел на расстоянии вытянутой руки, но так и не узрел в их внешности ни одного видимого улучшения. Думаю, если бы потребовались лучше, любой принц без труда выбрал другую.

В общем, минеральным достаются принцы на белом коне, синтетическим – на белом мерседесе. И это тот случай, когда конь будет явно понадежнее.

Все как всегда: Б-гу – богово, Кесарю – кесарево, а лошадкам и коникам – стойла. Лишь бы овса в яслях побольше.

Наверное, сегодня мне проще, чем остальным. Меня не мучает похмелье, потому что я не пью. Мне не приходится голодать, потому что я сыт. У меня не опускаются руки, потому что есть воля. И я могу кого угодно вынести на руках, потому что есть сила. Я хочу жить, и стараюсь делать это 24 часа в сутки.

«Не судите и не судимы будете». Я не сужу, просто наблюдаю и делюсь своими мыслями на досуге. Иногда ностальгирую. По тому настоящему, которое настоящее. По тому будущему, о котором мечтали в прошлом. Но никогда – по прошлому, которое навсегда осталось вчера.

А если прибавить ко всему сказанному пристрастие к огромным английским автомобилям, то можно считать, что я вышел из тени.

Если бы я оказался Б-гом и начал изобретать этот мир с нуля лет двадцать тому назад, то вряд ли сегодня обрадовался содеянному.

Нам только кажется, что мы шагнули далеко вперед, за горизонт своей мечты. Пора признать, что уже не вы управляете андроидами и айосами, а они вами. И если согласиться, что жизнь движется по кругу, то сегодня мы далеко позади нас же, только вчерашних. Снова одна партия, одно лицо и один голос. Снова страна разделилась на Карабаса, марионеток и Буратино. Отличие лишь в том, что раньше говорили «авторитетный бизнесмен Разгребай Раздолбаев», абсолютно четко понимая, что за этой фразой стоит, а теперь говорят «авторитетный журналист Перегар Тропинкин», тоже абсолютно четко понимая…

Сегодня мы как никогда рискуем вечером заснуть, а утром проснуться… героями фильма «Суррогаты». Лежишь такой небрежно-ленивый, окна зашторены, чтобы не отвлекаться по пустякам. Пластиковая собака Айба лизнет тебе пятку каучуковым языком, пластиковый пупс в люльке вместо будильника заорет оперным голосом «Солнечный круг, эппл вокруг», текстовый редактор с искусственным интеллектом напишет новости, руководствуясь свежесоставленным гороскопом, а волшебные очки прочитают их аккурат в тот момент, когда электронная домработница-филиппинка будет чистить тебе зубы продвинутой щеткой на базе процессора i-70. Мир будет экономить на электричестве миллиарды долларов в день, так как от освещения откажутся все поголовно. Свет и зеркала объявят врагами человечества № 1. Зачем смотреть на себя настоящего, хилого и слабого, когда вокруг царство красавцев и красавиц, неплохо существующих в нашем, вашем и их воображении.

А меня будут катать по миру и показывать в цирке за бешенные деньги, перевозя из города в город в прочной клетке с табличкой «ПОСЛЕДНИЙ НАТУРАЛ ПЛАНЕТЫ».

Нам повезло.

Мы живем в стране, где дважды можно войти в одну и ту же воду, трижды наступить на одни и те же грабли, четырежды переболеть ветрянкой и пять раз подряд разбивать молотком один и тот же палец. А если совсем повезет, то и лоб.

То, на что терпеливые европейцы тратили века, а мудрые китайцы – тысячелетия, нам предстояло пройти за десятилетия, годы, а порой месяцы и недели. Мы хотели успеть все и сейчас, в пределах одной жизни.

Да, мы такие. Особенные и отличные от других.

Спотыкаемся и идем дальше, снова спотыкаемся и идем, опять спотыкаемся и – дальше…

И не беда, что спотыкаемся на одном и том же месте, и идем, не очень представляя куда.

К черту подробности!

Зато сколько новых откровений и открытий, находок и разочарований, объяснений и непониманий достанется тому, кому хватит энтузиазма пройти этот путь до конца.

И пусть завистники шипят, что день сурка – это наше будущее.

Это наша жизнь и это наше все.

Как прошлое и настоящее.

Как женщина, которая поет.

Как зебра, которая черно-белая.

Как кошка, которая просто черная.

Как спорт, который – мир.

И как мир, который – наша жизнь.

Как-то двадцать лет назад по одному очень грустному поводу я подвозил до дома православного батюшку. Отец Александр был внешне справедлив, мудр и не распиарен, чем вызывал мое искреннее уважение. Чтобы скоротать время мы философствовали вслух, обсуждая темы вечные и насущные. Времена были лихие, еще зиял опаленными глазницами расстрелянный Белый дом, герои минувших дней рядились в черные водолазки и черные костюмы, мы никому не верили и верили во все одновременно, экономика лежала в руинах, а в сознании пребывала разруха. Злая и холодная январская ночь, особенный попутчик – самое время расставить все точки над «и».

Нас вполне устраивала вялотекущая игра в вопросы-ответы, мы не переходили границы, не касались конфессий, пока мне вдруг не показалось, что открылась некая истина, доселе неведомая, и все тайны прекратили быть таковыми.

И у нас произошел следующий диалог:

Я: Отец, в Москве началось строительство разрушенного шестьдесят лет назад храма. Никак не пойму, праведное это дело или нет. Старого ведь не вернешь, а новодел, боюсь, уже не так значим.

Он: Строительство любого храма – благое дело, а такого большого – тем более. Мы не просто храм восстанавливаем, а совесть лечим, прощения просим и очищаемся. И веру в душе людей возрождаем.

Я: Согласен, отец, только вера способна вылечить совесть. А сколько церквей, мечетей и синагог в советские времена разрушили да превратили в склады и амбары. Вот и не осталось у людей ни стыда, ни совести, ни веры.

Он: Правильно мыслишь, сын мой. Построят храм, глядишь, и сознание людям вернется, жить начнут и по-людски, и по совести.

Я: А в Сибири да в центральных областях, на востоке и на севере что людям делать? Им что коммунисты, что демократы – один черт, денег как не было, так и нет. Живут без свету и просвету. Негде даже религиозные нужды справить, не в Москву же ехать? Что им до храма-то московского…

Отец Александр задумался на минуту и снова продолжил свою длинную и грустную историю про возрождение и веру, героев и злодеев, Христа и нехристей. Я же подливал масла в огонь, еще и еще напоминая про бедных христиан, мусульман и иудеев, горюющих и страждущих, но без надежды иметь свой храм. Он был благодарным собеседником и потому со мной соглашался, не чувствуя подвоха. И тогда настал мой черед.

Я: Отец, страна бедна как церковная крыса, дырка на дырке, а тут, на тебе – три миллиарда долларов на новый храм, из которых половину (наивно думал я тогда) разворуют! Для кого храм? Для президента с премьером и иже с ними? И кому какое дело до безвестной старухи из Челябинской или Читинской области, которая мечтает хотя бы разок перед смертью до какой-нибудь церкви добраться? Да за эти три миллиарда можно три тысячи церквей построить по всей стране. С иконами и прочими хоругвями, коллег Ваших жильем обеспечить и людям долги начать возвращать. Миллионам и миллионам. Так к чему золотой дворец на Москве-реке, когда денег – или на одно, или на другое! Где благо-то?

Как говорят шахматисты: шах и мат.

На этом наш разговор и закончился, остаток дороги мы проехали молча. Каждый думал о своем, не понимая, как в одних и тех словах может оказаться две правды.

Батюшки того уже давно нет, а мне до сих пор горько, что вот так, игрой в слова поставил его в неловкое положение.

А еще горько, что у людей нет совести. Еще горче, когда совести нет у целой страны.

А тогда, в начале девяностых, мой сосед по дому, мент-криминалист и тоже уважаемый мной человек, был вынужден держать лоток с матрешками на подведомственной ему территории – смотровой площадке МГУ.

– Саша, – говорил он мне с гордостью, – вот смотри, я простой московский мент, но с лотка по двести баксов в месяц имею и семью свою кормлю.

И я был горд за него. За то, что зарабатывает именно так, а не превращается в оборотня или еще какого зверя.

Дикая страна, пляски на костях и смех сквозь боль.

Тогда нам всем казалось, что если выдюжим, вытерпим и справимся, нас ожидает награда, сытая, спокойная и богатая. И мы наивно полагали, что после 91-го и 93-го нам сам черт не страшен.

Но жизнь проходила мимо, год сменялся годом, курс рубля неизбежно катился под гору, а мы научились наивно надеяться на Запад и на всякий случай с опаской относиться к Востоку. Залоговые аукционы похоронили надежду обменять ваучер на «Волгу». Выборы прошли под странным лозунгом «Или проиграешь». И хотя большинство проголосовало «за», все равно страна по привычке проиграла. Кризисы стали нормой жизни: 94-й, 95-й, 98-й, 2004-й, 2008-й… Черный вторник, черный четверг и черные выходные. Первая чеченская, вторая чеченская… Казалось, что не за горами и третья мировая.

Перестроечный сквозняк и первые пьянящие глотки свободы сменились тяжелым похмельем конца девяностых. Главная твердыня и безусловная русская валюта – бутылка водки – продавалась за гроши и стремительно теряла свою ценность. Работать стало лень, и кто-то догадливый приоткрыл калитку, в которую тотчас потек ручеек мигрантов из Средней Азии.

Москва превратилась в город контрастов: блестящие лимузины и яркие витрины, банки и биржи, красавицы и чудовища, но вместе с тем темные подворотни старых районов, бомжи и попрошайки, бомбилы на машинах-убийцах и обедневшие коренные москвичи, как вымирающий класс.

Страна стояла на пороге перемен, и они не заставили себя ждать.

Нас так умилила честность старого президента, что мы пошли и проголосовали за нового. Одни просто так, другие – потому, что так велели.

И почти никто не заметил, что цены на главные наши активы – нефть и газ – стали медленно, но верно расти. Власть впервые с 1913 года поняла, что может быть богатой. Правда, новоиспеченные хозяева жизни, они же олигархи, на минутку забылись. Им, как наивным детям, вдруг показалось, что скважины и трубопроводы, леса и поля, министры и депутаты приватизированы ими безоговорочно и навсегда. Мгновение затянулось, и даже самые прозорливые не заметили, что вновь избранный абсолютно свободен от старых обязательств и никак не намерен обрастать новыми. Удивлялись лексическим оборотам и полагали, что «мочить в сортире» будут исключительно северо-кавказских и примкнувших к ним террористов. И даже когда главный режиссер театра современной трагикомедии, он же БАБ, еле унес ноги в Лондон, это тоже не послужило уроком. Если в 17-м году был отдан приказ брать почту, вокзал и банк, нынешние приоритеты сместились в сторону трубы и телевизора. Труба определяла бытие, а телевидение – сознание. Разобрались как всегда, по-нашему. Помните, что такое собственность? Правильно, право (и возможность) владеть, распоряжаться и использовать. Березовский, иммигрировав, такое право объективно утратил, и место ОРТ прекрасно занял Первый. Гусинского просто напросто взяли в заложники, и последний оплот громкого оппозиционного слова – НТВ – пал. Лучшие из лучших, Киселев и Парфенов, десять лет не могут найти работу. Клеймо. Сменившее акционеров «Эхо Москвы» стало похоже на львицу в цирке: вроде и укусить может, да хозяин не велит. Дрессировщик на радость толпе засовывает голову в широко раскрытую пасть, парализованную и абсолютно безопасную. А довольный зритель, знай себе, хлопает и хохочет! Ну да, лишь бы нравилось.

Наконец пришло время труб и скважин. Их уже, вроде, один раз как бы продали, и это «как бы» создавало главную проблему и головную боль. Мы на весь мир объявили на своей территории главенство закона (читай – игру по правилам), рыночные отношения и демократию. По привычке оглядываясь на Запад, очень не хотели, чтобы вместо привычного поглаживания по головке нам отвесили крепкий подзатыльник. Президент собрал олигархов и объявил новую политику: хотите иметь – имейте, хотите качать – качайте, хотите богатеть – богатейте. Но все должны платить, как минимум, законно установленные, да не забывать про социальную ответственность. И название всему этому придумал – равноудаленность. Получилось, как езда по улице с односторонним движением: правила нужно учить до того, как сесть за руль, а не после. Иначе проскочишь, а обратного пути уже нет.

Но в обычной жизни так ли часто мы ездим по правилам? Или правила созданы, чтобы их нарушать? Да, хоть в чем-то у нас есть преимущество перед миллиардерами. Мы можем вести свои дела как считаем нужным, а они – как прикажут.

И им приказали, выбрав на заклание интеллигентного, красивого, образованного и, в целом, практически эталонного Михаила Ходорковского. Да к тому же на «Х», что симптоматично. Зря он надеялся на здравый смысл и уповал на свой неподдельный патриотизм. «Не улечу», – сказал Миша. «Ну и дурак», – подумал Большой брат и пригвоздил, не раздумывая.

Несколько лет страна бухтела, Запад вопил, а демократы возмущались. Но пошумели-пошумели, вспомнили о делах насущных, и пошли каждый решать свои проблемы.

Прошло десять лет. Выросли дети, сменился очередной ipad, мобильный интернет поставил новый рекорд скорости и 3d-принтер распечатал стреляющий пистолет, а из тюрьмы выпустили Ходорковского. Именно «выпустили», а не «освободили». И с креста забыли снять.

Ну да, произошла сенсация, которую отчаялись дождаться. Но на этот раз тема не продержалась и недели. Да и о чем было говорить? Все как в кино: получил перед самолетом загранпаспорт, прилетел в Германию, дал очень корректную пресс-конференцию, в своем стиле взвешивая каждое слово, запросил, скорее всего, специальную швейцарскую визу и вылетел в Женеву проверить свои активы. Ну, и встретился в Израиле с Невзлиным.

Не страшен. Потому что не был страшен и десять лет назад. Просто так получилось. Жребий.

День сменяет ночь, солнце – луну, Москву – Лондон, а Лондон – Монте-Карло. Самые преданные и проверенные мигрируют между властью и бизнесом, но над всеми, словно крестное знамение, висит реальный крест с распятым на нем Ходорковским. И никто не ворчит и не ропщет. Потихоньку платят и ответственность несут. Дрессировка – великая вещь. Подтверждение теории академика Павлова на практике.

А то, что среди распятых оказались в основном евреи, так это не более, чем совпадение, сказала власть. Страну такое объяснение устроило, тем более оно оказалось весьма традиционным для одной шестой части суши. Чтобы представители Богом избранного народа не сильно волновались и не апеллировали к институтам мировой демократии, им предложили душещипательную историю, будто бы второй муж бабушки (сами знаете кого) был ни кем иным, как самым настоящим чистокровнейшим евреем. На местах намек поняли, команда не бить жидов прошла, и в стране наступило временное идеологическое спокойствие.

Между тем, фискалы научились собирать пошлины и акцизы, Центробанк – экспортную валютную выручку, а Правительство создало два каких-то очень странных фонда, зачем-то разместив свободные денежки в государственные обязательства своего главного конкурента. Нам рассказали очередную байку, будто таким способом мы почти купили Федеральную резервную систему и практически приватизировали всю Америку. Не знаю, как там было на самом деле, но сдается, что на наших кровных одновременно крупнейшая экономика и крупнейший банкрот мира вылез из долговой ямы мирового кризиса.

Да, в России как всегда крепки задним умом. Но что сделано, то сделано, лицо нужно как-то спасать и верхи задумались о реализации очередной национальной идеи. БАМ с собором уже есть, новый Большой театр на подходе, даже в космос проклятые империалисты летают на отечественных кораблях. Дураки воюют с дорогами, а дороги – со всеми нами.

Все темы и идеи разобрали. Методом исключения осталось одно – спорт. Памятуя о великих хоккейных победах 70-х и даже европейском футбольном чемпионстве 50-х, кто-то очень мудрый рассудил, что любое недовольство, голод и холод можно если не победить, то снивелировать, если усадить народ перед телевизором. Тем более, что откровенно голодные если и остались, то сидели тихо, не высовываясь. Причем, катализатором должно служить проведение какого-нибудь глобального спортивного форума непосредственно в пределах нашей Родины.

Сказано – сделано. Тут перешептались, там переговорили, не обошлось и без авторитета старших товарищей, но в результате выиграли-таки право провести у себя зимние Олимпийские игры.

Опять нам объяснили, что Олимпиада – тот же храм, только в профиль. И одно, и другое нацелено на возрождение веры. И если в первом случае – в Господа, то во втором…

Со школьной скамьи нас учили, что спорт больших достижений это не просто боль от обид и стертых в кровь ладоней, сломанные руки, ноги и судьбы, короткий миг триумфа и десятилетия забвения. Спорт – прежде всего, престиж и слава государства. Большой спорт, как всякий политический аргумент, жизненно важен для любой страны. Взгляните, Америка – во всех вопросах первая держава в мире, и в спорте также первая. Китай – вторая экономика мира, и в спорте – второй. Дальше с большим отрывом, полагаясь в основном на традиционно развитые виды спорта, следуют остальные страны. Странным образом ранжир спортивных достижений атлетов напрямую корреспондирует с экономическим благополучием или мощью внутренней политики их родины.

30–40 лет назад, когда в Союзе реально было голодно, все мальчишки играли в хоккей. И не нужно искать этому причины, они налицо. Разбивались на тройки и пятерки, и отнюдь не амплуа с номерами себе присваивали. Просто говорили: ты сегодня Якушева играешь, ты – Харламова, а ты – Мальцева. Не потому ли сегодня, тридцать лет спустя, пацаны, которые не бросили хоккей после окончания школы, по вечерам съезжаются на закрытые коробки, но уже на черных АМР’ах?

Да, победы в большом спорте поднимают патриотизм. Кстати, в моем детстве желающих быть похожими на Третьяка или Сальникова было значительно больше тех, кто видел себя, к примеру, Брежневым, Андроповым или Черненко. Да и девочки в юности чаще любили «плохих» мальчиков, которые не в пример большинству «хороших» отличались выраженной спортивностью.

А еще нас учили, что для страны очень важно принимать крупные спортивные соревнования. Олимпиады, чемпионаты Мира и Европы, Спартакиады. К таким событиям строятся стадионы, бассейны и ледовые дворцы, спортивные деревни и объекты инфраструктуры. Игры закончатся, а площадки останутся. И хлынет туда бурный поток неопределившейся еще молодежи, и страна сделает свой выбор в пользу здорового образа жизни, навсегда отвернувшись от сигарет, водки, наркотиков и прочей нечисти. Как говорится, в здоровом теле здоровый дух!

Такова теория. А на практике у нас уже была и Олимпиада, и Спартакиада. Впереди Чемпионат мира по футболу. Как-то тревожно становится за народную игру.

…А мне грустно. Не хватает отца Александра, чтобы обсудить с ним, сколько же десятков тысяч спортивных залов можно было построить на закопанные в прямом смысле слова в землю билаловские миллиарды. Сколько миллионов бесплатных абонементов можно было раздать всем желающим… И еще на тысячу спортивных школ осталось бы.

Смотрю в небо, и видится мне отец Александр, согласно кивающий мне головой в знак одобрения и консенсуса. Наконец мы с ним договорились.

Почти каждый день я проезжаю по Олимпийскому проспекту мимо одноименного спорткомплекса. И каждый раз мне режет глаза висящая на нем огромная перетяжка, на которой метровыми буквами написано: «Сдаются коммерческие площади. На любой вкус. Недорого».

В самой дорогой церкви мира – Храме Христа Спасителя – очень бойко идет торговля всяческими сувенирами, книжками, золотыми крестиками без пробы и прочими причиндалами. Между прочим, без НДС и кассового аппарата.

А в Сочи…

Сочи – как рулетка, главное знать, на кого поставить.

Впрочем, про казино нам уже рассказали.

Эврика! – воскликнул Архимед более двух тысячелетий назад, поскользнувшись в каменной ванной.

Вертится! – подписал себе приговор безумный итальянец Бруно на рубеже прекрасной и ужасной эпох.

Яблоко! – подумал, потирая шишку на лбу, англичанин со странным именем Исаак и побежал записывать формулу.

Поехали! – абсолютно спокойно сказал наш Юра, распечатав ворота в небо.

Я – легенда, – произнес 60 лет назад великий Ричард Мэтисон. Видимо, для того, чтобы сегодня, летом 2013, уйти в небытие и, наконец, убедиться на собственной шкуре в существовании или отсутствии точки во вселенной, в которой, возможно, сходится несовместимое: время, место и та призрачная субстанция, которая когда-нибудь останется после каждого из нас.

Его герой, Роберт Нэвилль, последний человек среди существ, заполонивших тогдашнюю Землю, оказался один на один с неизвестным вирусом, превращающим в вампиров все живое. Извечные вопросы «что делать?» и «кто виноват?» отошли на задний план, уступая место инстинктивным и судорожным попыткам выжить. Становится совершенно не важно, кем ты был в детстве – пионером или скаутом, как звали твою соседку – Маша или Мэри, кто в конечном счете победит – коммунизм или здравый смысл… Когда ты оказываешься один на один перед всем миром, причем, и мира этого уже, по сути, нет и до полного безразличия остается меньше, чем полшага или полвздоха… Когда голова отказывается не то чтобы верить, но и думать, все равно безумно хочется одного – жить!

Ведь нам доподлинно известно, что из тысячи шагов, из миллиона шансов обязательно есть один единственный, твой, тот, с которым в мгновение все изменится и вернется на свои места. Потому что это с человечеством уже когда-то происходило. Мы точно знаем, мы верим, мы читали.

И это было с нами всегда.

Это – ЛЕГЕНДЫ, КОТОРЫЕ СДЕЛАЛИ НАС ТАКИМИ, КАКИЕ МЫ ЕСТЬ.

Моя первая взрослая книжка была мне прочитана папой в возрасте шести лет и, ей Б-гу, отец сделал правильный выбор. Вы, наверное, помните толстенький серо-синий том Николая Куна «Легенды и мифы Древней Греции». Эта книга – Тора и Библия одновременно – предлагала читателям свою версию сотворения мира и начала жизни на Земле. По мере того, как продвигалось наше чтение, я представлял себя попеременно то богом, то героем, учился размышлять, как поступил бы на месте одного или другого и удивлялся тому, что мои представления о добре и зле порой очень разнились с оценками поступков главных персонажей.

Тем не менее, эта книга послужила мне и азбукой, и библией, и учебником жизни одновременно. Уже в шестилетнем возрасте я изобрел формулу, которая четко позволяла отличать легенду от мифа. За несколько десятилетий ни разу не разочаровавшись в собственных выводах, я решился отнести свои умозаключения почти к непреложной истине.

Конец ознакомительного фрагмента.