Пашня. Альманах. Выпуск 1. Мастерская. Марины Степновой. Проза (зима 2016) ( Creative Writing School)

Он больше не придет

Федерико утверждал, что может завалить любую. Для каждого вида добычи у него были свои приманки. Интеллектуалкам он читал монолог Гамлета на языке оригинала. Романтичным дурам пел под гитару слезодавительные баллады. С феминистками обсуждал сексизм и харрасмент, проходил в дверь первым, а ресторанные счета делил пополам. Трепетные «мамочки» хорошо ловились на страшилки о прививках в комплекте с «Ути-пути».

И это работало. Белобрысые, рыжие и чернявые, худые и пухленькие, циничные и наивные запутывались в расставленных сетях намертво, до абсолютной покорности. Сделав свое мужское дело, Рико избавлялся от неинтересного ему тела без всяких сантиментов. Рыдающих упаивал крепким алкоголем, отвозил домой, а номера телефонов вносил в «черный список». Агрессивным (редко, но попадались и такие) объяснял, что он по-любому сильнее и что правило «женщин бить нельзя» писано не для него. Сдержанных целовал на прощанье в щеку и провожал до метро. После чего отправлялся на следующую охоту. На один «объект» у него уходило от суток до месяца. Пауз он не делал.

Для Алекса подобные развлечения были загадкой – с какой стороны ни посмотри. Он не видел в гонке за количеством никакого смысла. Еще он подозревал, что рано или поздно Рико нарвется: его уже однажды пытался отметелить брат очередной жертвы, миловидной простушки из пригорода. Кажется, Федерико откупился от разгневанного пролетария бутылкой дорогого алкоголя, так что в тот раз обошлось. Но кто знает, чьей родственницей окажется следующий «отработанный материал»? Кстати, Алекс в принципе не понимал, что в Федерико находят женщины. Английский у приятеля-женолюба был средненький, гитара не строила, а детей он считал побочным продуктом секса. Нежелательным продуктом. К тому же, был он вовсе не Федерико, а Федор. Федька Кильдяев. Простонародное имя его раздражало, придуманная замена, по его мнению, звучала куда изящнее. Каждой новой девице плел байки о папе-итальянце, его командировке в морозную Руссию и скоропостижной любви с мамой, сногсшибательной красавицей-москвичкой. «Понимаешь, бамбина, он был из очень знатной семьи, родители не дали разрешения на брак с русской, и он покончил с собой, но перед смертью написал маме, что если будет мальчик – пусть назовут Федерико». Девицы делали вид, что верили. Или верили на самом деле – во внешности Федерико-Федьки и правда было что-то средиземноморское. Высокий, смуглый, худой. Даже тощий. И весь какой-то вихлястый, будто сплетенный из веревок. Лицо с крупным ртом – настолько подвижное, что первые мимические морщины появились на нем лет в восемнадцать. Волосы густые и длинные, то совсем прямые, то с крупными завитками на концах. Алекс подозревал, что Федька крутит локоны с помощью щипцов, тайком стянутых у матери – уроженки Моршанска, не уродины, но никак не красавицы. Впрочем, Федькиного папу, чиновника республиканского масштаба, кажется, все устраивало.

Кильдяевых Алекс – тогда просто Сашка – знал еще со школы, часто бывал у них дома. Федькина мать угощала пирогами – огромными, величиной с мужскую ладонь, «как в Моршанске» – говорила она. Федькиного отца Саша видел редко, но хорошо запомнил первую встречу. Худощавый, жесткий на вид человек с таким же, как у сына, размашисто прорезанным ртом, вошел в квартиру, когда они с Федькой уже наелись супа и пирогов и собирались гулять. «Здравствуй, Федор, – сказал старший Кильдяев, – куда это ты? А уроки сделал? Да? Ну, ладно, иди, только, чтоб в восемь дома, как штык». Он потянулся рукой к сыну, и Федька вдруг странным, каким-то зверушечьим движением вывернулся из-под отцовской руки. Быстро открыл входную дверь, – «Саш, пойдем скорее!» – и с топотом побежал по лестнице вниз. Саша рванул следом, успев услышать: «А друга, значит, Сашей зовут?». Да, Федька с детства уверенно называл их отношения дружбой, но Алекс предпочитал сдержанное «приятели». Хотя и бежал куда угодно по первому Федькиному зову. Они поступили в один вуз: Федька – на блатную «Мировую экономику», Саша – на инженерный. По-прежнему проводили много времени вместе, и как раз в те времена, курсе примерно на третьем, Кильдяев их обоих переименовал и сделался коллекционером соитий.

Имена своих девиц он тоже коверкал на испано-итальянский лад. Приводил в их любимый паб поочередно Марианну, Джульетту, Кору, Эмилию, Бьянку, Инессу, Паолу… После оприходования новой «бамбины» обязательно звонил и настаивал на встрече – похвастаться. И вдруг пропал месяца на полтора. Саша, уже привыкший зваться Алексом, не удивился. Курс был выпускной, он сам ночами корпел над дипломом, днем отсыпался. Наконец чертежи были сданы, и можно было расслабиться. В пабе было людно, но Рико он увидел сразу. Тот сидел один перед ополовиненной бутылкой текилы.

– Привет! – Алекс подсел, хлопнул приятеля по плечу.

– Смотри, какая… Вон, видишь? – Федерико пьяно мотнул головой в сторону официантки, которая в дальнем от них углу убирала со стола.

– Второй месяц сюда хожу. Каждый день. Поверишь? – он икнул, – ни хера не получается. Не то что не дает, даже разговаривать не хочет. А хороша, сука, да? – он визгливо засмеялся, но почти сразу замолк, скривившись, как от боли. Девушка уже шла в их сторону с подносом, заставленным тяжелыми пивными кружками и грязными тарелками. На кармане фартука – бейдж. «Мария», – прочел Алекс и усмехнулся: «Вполне итальянское имя. Повезло ей, не придется привыкать к кличке. А ведь не отвертится. Бедняга».

– Оффициант! – вдруг заорал мерзким голосом Федерико и резким движением выбросил вперед руку. Бутылка текилы с грохотом упала и покатилась, выплевывая пахучую жидкость. Девушка, ровно в этот момент проходившая мимо их стола, дернулась и отпрянула, нагруженный поднос в ее руках зашатался, поехал, уже почти рухнул на пол, и сама она стала клониться, скользить, падать… Каким-то чудом Алекс успел одной рукой придержать падающий поднос, а другой – обхватил Марию за плечи. Рука его легла плотно и уверенно, как будто была там всегда. И он, конченый технарь, вдруг вспомнил единственное стихотворение не из школьной программы, которое однажды выучил для поэтического вечера.

– «Паденье – неизменный спутник страха, И самый страх есть чувство пустоты…» – Строки всплыли сами, и он проговорил их, глядя ей в лицо.

Она улыбнулась.

– Я Мария.

– А я Алекс. Можно, я сегодня провожу вас домой?

Они поженились через два месяца. Федьку-Федерико после того вечера в пабе он видел только раз, в институтском коридоре. Отводя глаза, тот сказал, что диплом защитил досрочно, что надолго уезжает за границу – отец оплатил MBA. Алекс промолчал. Уже уходя, Федерико вдруг обернулся:

– Ну, что? Увел у меня бамбину? Радуешься? Рано радуешься. Поговорим лет через пять. Все они… – он махнул рукой, развернулся и ускорил шаг.

Алекс не стал догонять и бить морду. Бамбину он действительно увел. И был от этого ежесекундно счастлив. И ежесекундно удивлен, как им хорошо вместе – таким непохожим, словно сделанным из разного материала.

Ее будто вырезали из дерева – сухого, легкого, белого. Только кое-где по тонкой коже разбросаны нежные родинки – светло-коричневые, не ощутимые пальцами. Лицо – строгое и правильное. Оно было бы почти стандартным, если б не замысловато изогнутые губы. И еще глаза – длинные, в густых мягких ресницах.

Его изваяли из глины. Нехотя пускающей в себя корни деревьев, трудно промокающей, со множеством посторонних включений. Мышцы бугрятся булыжниками, щетина топорщится стерней, ногти подобны слоистому кварцу. Но кожа – чистая и гладкая, как чаша, обласканная влажными руками гончара и томным жаром муфельной печи. Маша часто говорила, что он красивый. Саша притворно сердился, но втайне радовался и гордился: у нее, идеальной, немыслимой, все должно быть самым лучшим. В том числе муж.

Их родители скинулись и оплатили первый взнос за квартиру. Алекс к тому времени устроился в строительную фирму. Работал много, но платили хорошо. Выяснилось, что Маша учится на вечернем, на дизайнера. Первое время она еще бегала на лекции, но очень скоро обнаружила себя беременной и взяла академку: «Потом, Сашенька, потом. Я еще молодая, я все успею». И смеялась, и клала его руку себе на живот: «Ты чувствуешь? Он шевелится, да? Или это я переела?». И снова смеялась, и бежала к холодильнику за очередным творожком или бананом. Их квартира тогда была почти пустой, и они с удовольствием ее обживали. Оказалось, Саше нравится керамика. Он чуть ли не каждый день приносил в дом то многоцветный глазурованный горшок, то шершавую напольную вазу цвета лежалой листвы. Они расставляли горшки вдоль голых стен и соревновались в меткости, бросая в них скатанные в комок носки. Лет через пять она случайно разбила самый большой из тех глиняных монстров и не сразу поняла, что за серые, пушистые от пыли катыши лежат среди черепков.

Их поначалу маленькая семья быстро обросла вещами, забавными традициями и милыми словечками «для тех, кто понимает». Тяжелые деревянные стулья с толстыми ногами она немедленно прозвала «першеронами». Гости удивлялись, когда она требовала «притащить на кухню еще пару першеронов, а то видишь? – людям сесть некуда». И дети тоже называли этих неподъемных монстров только так. Да, дети. Их было уже двое: старшая девочка и младший – сын. Учебу снова пришлось отложить, но Машу, казалось, это не печалило. Она легко справлялась с домашними хлопотами, вкусно готовила, с удовольствием занималась с детьми, особенно рисованием. По всей квартире были развешаны листы бумаги, где улыбались красными ртами мама и папа, тонули в розовых оборках румяные принцессы, плевались бордовыми брызгами пушки черных танков. Окна в их квартире почти всегда были открыты, от сквозняка рисунки колыхались, складывались пополам, хлопали крыльями.

А потом заболел Машин отец. Что уже ничем не помочь, было ясно с самого начала. Но они бегали, суетились, искали чудодейственное лекарство, хотя знали, что не найдут. Влезали в неподъемные долги. Снова бегали, организовывали похороны. Плакали. Выкарабкивались из горя, цепляясь друг за друга, за першеронов, за смешные фразочки детей. «Мама, а кашалоты почему так называются? Они едят кошолад?». Они почти выбрались. Они выбрались бы обязательно, если б не закрылась Сашина фирма. Вначале он бодрился, часами просиживал в интернете, рассылал резюме. Прошел месяц, два, три. Работа подворачивалась только временная – какие-то ремонты, перевозки, разгрузки. С долгами, слава богу, рассчитались – продали машину отца. На остаток купили Саше подержанный мотоцикл. На нем было легко добираться до окраин города, где обычно и работала шарашка, состоящая из таких же, как он, неудачников. Маша сходила в паб, устроилась официанткой. Ее мама, уже успевшая приноровиться к роли вдовы, активно включилась в заботу о детях: забирала из школы, водила на плавание, на гимнастику, к врачам. Маша старалась держать дом по-прежнему. В холодильнике всегда был суп и второе, на столе – домашнее печенье. Копеечное, приготовленное из самых простых продуктов, но домашнее. Она теперь часто не высыпалась, и вдруг стало заметно, что ей уже не двадцать и что невидимый резчик трудится над ее телом, не уставая. Вот он нанес на живот и бедра поперечный узор из тонких линий: они белее белого и видны даже на ее бледной коже, упрямо не принимающей загар. Вот наметил еще почти неразличимые складки на шее. Вот провел чем-то острым от фигурных ноздрей к углам рта. И ошибся, и нажал слишком сильно, и ее улыбка стала пахнуть полынью.

Однако в полутьме паба это было незаметно. Она так же, как 10 лет назад, каждый день уворачивалась от шлепков по заднице, давала необидные оплеухи тем, кто пытался ущипнуть или облапать, а приходя домой, долго стояла под душем, смывая с себя кислый запах пива и отпечатки сальных взглядов. Засыпала потом быстро, но сон был тяжелый, давящий, полный странных видений. Измученный Саша тоже отключался моментально. Иногда, просыпаясь среди ночи, она слышала, как он бормочет – неразборчиво и жалобно, как ребенок. Они почти перестали заниматься сексом. Не было сил. Не было желания.

Однажды в пабе за одним из столов она увидела мужчину со смутно знакомым лицом. Он не был похож на завсегдатая. Хороший костюм, часы на запястье. Часы! Кто сейчас носит часы? Темные волосы не только отлично подстрижены, но, кажется, даже уложены. Подвижное лицо с глубокими носогубными складками. Увидев, что она его рассматривает, мужчина улыбнулся и сделал приглашающий жест. Маша подошла, положила на стол кожаную папку меню.

– Мария! – мужчина потянулся к ней, дотронулся до руки. – Да что ты дергаешься? Как была фифа, так и осталась. И смотрю, так и горбатишься в пабе. А что Алекс? Или вы разбежались? Я, кстати, был уверен. Знал, что вся эта мутотень с любовью ненадолго. Чего молчишь-то? Не узнала, что ли? – он хмыкнул и оскалился.

– Узнала, – она развернулась, собираясь уходить.

– Э-э-э, я тебя не отпускал, официанточка. Давай-ка неси мне… Что там из темного у вас есть? Ага, вот это, – он ткнул пальцем в меню. – Так что, вы развелись?

– Нет, – она забрала меню и пошла к стойке. Налила в высокий бокал пенной, остро пахнущей жидкости, вернулась к столу.

– А чего неласковая такая? И в гости не зовешь. Вы где живете? С родителями до сих пор? Давай-давай, не стесняйся, говори. Я ж все равно узнаю.

– Да пошел ты, – произнесла она одними губами и отошла от стола.

– Сучка, вот же сучка – бормотал Федерико между глотками. – Ничего. Я тебя, сучку, все равно…

Отпроситься с работы Маше не удалось. Когда она вернулась домой, Федерико все еще был у них. Дети спали, а мужчины сидели за столом на кухне. Саша был неприятно суетлив, подливал Рико текилу, предлагал закуски – сплошь деликатесы, которых в их доме давно не водилось.

– Алекс, да сядь ты уже! Три часа вокруг меня скачешь. Тут я, никуда не денусь. Насовсем вернулся, будем работать, – Федерико обращался к Саше, но смотрел на только на нее. – Мария, у вас прекрасные дети. Вот только севрюгу есть не стали. Даже не знали, что это за рыба такая.

Маша вспыхнула и шагнула в сторону спальни.

– Я устала, пойду спать.

– Маш, подожди! Маш, Федерико предлагает мне работу! Маш, все у нас будет нормально! – Саша подбежал к ней, обнял, прижал к себе. Маша, стоявшая лицом к Федерико, увидела из-за плеча мужа, как лицо гостя передернула странная гримаса – то ли боль, то ли отвращение.

– Вы извините, ребята, я правда устала. Давайте на сегодня заканчивать, на работу завтра всем… – она осеклась. – Спокойной ночи.

Федерико ушел только через час. Пока он был в доме, Маша уснуть не смогла. Когда муж вошел в спальню, она села в постели.

– Ты правда пойдешь к нему работать? Я прошу тебя, не надо.

– Почему? – удивился муж. – Ты серьезно? Почему? – он посмотрел на нее больными глазами и вдруг заорал, сначала шепотом, потом в полный голос. – Да ты вообще понимаешь, как я эти последние месяцы?.. Кем я себя чувствовал?! Полным говном, вот кем! Неспособным обеспечить семью! Ты знаешь, с какими мудаками мне работать пришлось на этих стройках, в каком дерьме возиться?! Да я хоть на черта пойду работать, не то что на этого… – горло у него перехватило, он вскочил и быстро вышел из комнаты, со всей силы саданув дверь об стену. Через несколько секунд в проеме возникли дети.

– Мама, что случилось? – спросила дочь. – Землепотрясение?

Сын не произнес ни слова, только хныкал и тер кулаками глаза.

– Ничего, мои хорошие, – Маша сглотнула слезы. – Идите сюда, ложитесь, сегодня будете спать с мамой. Идите.

Они добрели до кровати, залезли к ней под одеяло. Повозились, устраиваясь поудобнее. Теплые. Маленькие. Такие еще маленькие!.. Маша всхлипнула. Потом обняла детей и уснула.

Саша вышел на работу через три дня. А еще через неделю принес аванс – в два раза больше, чем зарплата на старом месте. Ровным голосом предложил ей уволиться из паба. Она отказалась, но после, подумав, перешла на полставки, чтоб хватало времени на детей. Муж бывал дома редко, мотался по объектам, ездил в недолгие командировки. Дней пять после ссоры он ночевал на диване в гостиной, потом вернулся в спальню, но взял себе отдельное одеяло. Не хотел до нее дотрагиваться даже во сне, даже случайно.

Федерико заходил почти каждый день. Приносил вкусности и дорогие игрушки детям, носился с ними по квартире, вопил и улюлюкал. И все время смотрел на Машу, особенно, когда думал, что она этого не видит. Смешно. Этот взгляд – почти невозможную смесь холодного любопытства, презрения и похоти – она бы почувствовала даже через стену. Каждый раз, когда Рико уходил, она обещала себе, что в дом его больше не пустит. И каждый раз пускала. Потому что он нравился детям. И потому что жизнь с деньгами была гораздо легче, чем без них. Она боялась навредить Саше. То есть, Алексу. Он снова привык к этому имени, надел его на себя, как много раз стиранный и оттого мягкий свитер, который почти не чувствуешь на теле. Ему пришлось переодеться. Рядом с Федерико было комфортно Алексу, но не Саше.

Через пару месяцев они уехали в командировку вдвоем. На целую неделю. Маша взяла на работе отгулы и водила детей по кондитерским, паркам развлечений и кинотеатрам с мультиками 3D. День накануне возвращения Алекса они целиком посвятили зоопарку, а вернувшись, поужинали пиццей и мороженым и сели рисовать. Сын заснул прямо за столом, положив голову на листок, где желто-красный полосатый зверь ел синюю траву. Дочь, душераздирающе зевая, дорисовывала жирафа, работающего шлагбаумом на переезде. Оказавшись наконец в своей постели, Маша легла прямо на покрывало, завернула его край на ноги и закрыла глаза. Той ночью ей совсем ничего не снилось.

На следующий день в Москве была нелетная погода, поэтому Алекс вместо семи вечера оказался дома почти в двенадцать. Свет в квартире не горел. Он разулся, прошел на кухню, обнаружил на холодильнике новый рисунок: похожий на сардельку морж с боцманскими усами катался на самокате. Внизу было написано печатными буквами

Алекс усмехнулся: дочь пошла в него, явно не гуманитарий. Заглянул в гостиную, в свете заоконного фонаря увидел спящую на диване Машу. Подошел, тихо сел на пол. Она дышала неслышно и казалась совсем юной. Что-то с ней происходит. Почти перестала краситься, даже на выход. Дома вместо легких халатиков и сарафанов носит широкие трикотажные штаны и свои «беременные» футболки. Как будто прячется в этом бесформенном коконе. От кого? Ведь не от него же? Алекс аккуратно, двумя пальцами, отвел в сторону упавшую на лицо жены прядь волос, легко коснулся щеки. Маша, не открывая глаз, взяла его за руку и потянула Сашу на себя – неожиданно сильно и настойчиво. Всего через минуту они оказались свободны от одежды, от необходимости что-то объяснять себе и друг другу, от позавчерашних обид и завтрашних разочарований. Они стали так близки, что эта связь казалась неразрывной. Они вжимались друг в друга с такой силой, словно хотели навсегда стать единым существом. И не смогли. Уже после всего, лежа головой у него на груди, она умиротворенно спросила:

– Ну как ты съездил? Все хорошо?

– Знаешь, отлично! Рико, правда, говорит, что все станет ясно недельки через… Маш, тебе холодно? Ты чего дрожишь? Встаешь уже? Хочешь, принесу тебе одеяло?

– Вставай, Алекс, – сказала Маша ледяным голосом, – пойдем спать, завтра рано вставать.

Она кое-как застелила диван, свалила на покрывало Сашину одежду, сверху бросила подушку. Прижав к груди свои штаны и футболку, пошла в спальню. Худые лопатки двигались под тонкой кожей как недоразвитые крылья, на которых не улететь.

После той ночи они практически не общались. «Есть будешь? – Я не голоден». «Есть суп. Вкусный. Разогреть? – И так сойдет, спасибо». Несколько дней после приезда Алекс искал свои солнечные очки: «Ты не видела? Нет? Вроде в кармане были. Ладно. Наверное, потерял по дороге». – «Так ты суп будешь? – Нет». Все, поговорили.

Федерико не приходил почти две недели. И появился как раз в тот день, когда Маша начала надеяться, что больше его не увидит. Она была дома одна, детей забрала мама, Алекс еще не вернулся с работы. Нежеланный гость был пьян. Она испугалась, когда поняла это. Но он уже был внутри, по-хозяйски прошел на кухню, потом в гостиную.

– Иди сюда, Мария, – она сделала шаг, но остановилась. Тогда Рико подошел сам, за руку потянул ее к дивану и ощутимо толкнул в грудь. Она не села, а упала, вжалась в угол, обхватила руками колени. Он начал говорить – с интонациями давно и крепко пьющего человека. Проглатывал звуки, то понижал голос до шепота, то кричал, то почти плакал.

– Дорогих гостей принимают в гостиной, правда ведь? Я же дорогой гость? А? Взял на работу твоего убогого мужа, плачу ему нехилые бабки. А почему? Ты думала хоть раз своими куриными мозгами? А ты знаешь, что он мой друг? Да, друг! А ты, сука, встала между нами! Мне ни одна не отказывала, знаешь ты? Они все лизали мне пятки, лишь бы остаться! А ты, сучка… Ах-ах-а, какая ты сучка… Тварь! Подожди, вот я сейчас… – он порылся в карманах и достал бархатную коробочку. Открыл, сунул ей под нос. – Вот! Это тебе! Кольцо с брюликом! Бери, кому говорю! Дай руку, даааай руку! Сука! Разожми пальцы, тварь. Сломаю ведь! Воооот, молодееец. Но это не за секс, неее. Я никогда не плачу за секс! Они сами приходят и просят. А ты, сучка, не дала! Только никто тебе уже не поверит! – он осклабился. – Колечко взяла – все! Но если – тссс! – мы никому не скажем, если ты мне дашь – никто ничего не узнает. Только сейчас, прямо сейчас, а колечко можешь оставить, хорошее колечко…

Он продолжал бормотать про колечко, про «не узнает», про суку и все лез на нее, хватая руками за грудь, руки, зажимая шею, раздвигая ногами ее колени и пытаясь стянуть штаны – мягкие трикотажные штаны, без молнии и ремня. Казалось, он весь состоит из конечностей – длинных, многосуставчатых, оканчивающихся многими десятками липких пальцев. Маша вырывалась, вывинчивалась из цепких лап, царапалась, впиваясь ногтями в жесткую, горячую мужскую плоть. Подушка! У нее под спиной подушка! Она прижала мягкий прямоугольник к лицу Рико, впихивая, вдавливая ткань в раззявленный зловонный рот, булькающий мерзкими словами. Потом, резко выпрямив ноги, изо всех сил ударила его ступнями. И еще, и еще раз – в грудь, в живот, в солнечное сплетение! Надсадный хрип, страшный грохот, тишина. Она открыла глаза – оказывается, все это время они были зажмурены. Федерико стоял на четвереньках в метре от дивана, хватал ртом воздух. Она вскочила, побежала на кухню, вытащила из подставки самый большой нож.

– Вставай! – Маша пнула ногой тощий зад Рико. – Вставай, гнида! Выметайся отсюда! И кольцо свое поганое забери! – она сорвала с пальца кольцо, швырнула на пол.

– Ссууука… Ты еще пожалеешь… Я вышвырну на улицу твоего поганого мужа… Но сначала я расскажу ему, как мы сегодня покувыркались. И не только сегодня. Что?! Вот так, сссука! Кому он, думаешь, поверит? Другу или сучке-жене? – Федерико тяжело поднялся на ноги, медленно пошел к двери, бормоча под нос. – Я тебя в покое не оставлю, ты у меня еще кровавыми слезами…

Маша закрыла дверь на все замки, прижалась к ней спиной, в ужасе отшвырнула нож. Потом медленно сползла вниз и, наконец, заплакала.

К приходу мужа она успела разогреть суп и немного прибраться в гостиной. На диване, там, откуда она выхватила подушку, нашлись потерянные очки. Они просто застряли в складках ткани. В ту ночь, две недели назад. Она снова пошла на кухню, встала к раковине, начала мыть единственную лежащую там тарелку. Руки дрожали. Круг губкой по гладкому фаянсу. Еще круг. Еще. Оказывается, слезы отлично отмывают жирную посуду.

На кухню зашел Саша, сел за стол. Необязательные разговоры, привычные слова. Будешь суп? Вкусный. Сын заснул за столом. Дочь получила четверку. Федерико не встретил? Нет? Странно, он недавно ушел. Да, совсем недавно…

– Знаешь, я нашла твои очки.

– Да?

Пауза.

– Где?

– На диване под подушкой.

Саша медленно встал, подошел к жене. Встал близко, но так, чтобы не касаться. Ему казалось, что мысли, грохочущие у него в голове, слышны снаружи. Ему нужно было понять, как скоро за ним придут. Наверное, скоро – все произошло совсем рядом, почти на пороге их дома. Должны быть свидетели. Кто-то слышал, как Федерико, кривляясь, живописал свои отношения с Сашиной женой, выбирая для этого самые гнусные, самые грязные слова. Кто-то точно заметил, как Саша засмеялся и хотел уйти, потому что понял, что Федька все врет, от начала до конца. Но Кильдяев начал угрожать Маше и детям, и тут уже не поверить было нельзя, и тогда Саша бегом добежал до близкой, всего-то метрах в тридцати, парковки и на мотоцикле нагнал Федерико, который успел дойти только до соседнего дома. Многие окна были открыты. Наверняка найдутся желающие рассказать, как во дворе раз за разом взревывал мощный мотор и как ватно пружинило под колесами человеческое тело…

Каждую секунду ожидая звонка в дверь, Саша крепко обнял жену за плечи, повернул к себе. Маша подняла голову, и ему стали хорошо видны царапины на щеке и следы от пальцев на шее. Ее губы шевельнулись. Он мягко прикрыл ее рот рукой, улыбнулся и сказал:

– Не бойся. Он больше не придет.

Велосипед

– Выше! – Ли шлепнула брата по коленке. Бэй надул щеки, схватил сиденье велосипеда покрепче и потянул вверх. Ли пальцами приподняла гладкую, скользкую от вязкого масла цепь, нажала на педаль – цепь села на зубья шестеренки. – Почему папа не сделал?

– Я просил. Он сказал, что очень занят, – сказал Бэй, опустив велосипед. – Ничего. Когда брат родится, мы с ним…

– Сестренка родится.

– Тебе-то откуда знать?

– Мне уже восемь. И я девочка. Я все знаю.

Ли сдвинула кепку со лба и отодвинула влажные волосы запястьем. Раскаленный пол балкона обжигал ноги даже через домашние тапочки. Свежее белье высыхало на натянутых веревках и пахло новым стиральным порошком – запах был еще хуже, чем у предыдущего. Лимонный запах. Но осталось чуть-чуть. Ли зажала насос между вымазанными зеленкой коленками, вставила его хоботок в шину и надавила на поршень двумя руками – ходил он еле-еле. Девочка представила, как эти два колеса, сине-зеленая рама с потертым логотипом, узкое сиденье и восемь скоростей уже завтра помогут ей обогнать ветер.

– Кто первый поедет? – спросил Бэй.

– Ты. Он столько времени без дела стоял. Вдруг проржавел. Испытаешь, – Ли ткнула брата в грудь. На его футболке остался черный отпечаток. – Только от папы далеко не отъезжай. Может, эти придурки еще здесь ошиваются.

– Да не. Они теперь в других районах, – брат заполз на велосипед и загудел.

– Маме этого не скажи, умник. Она думает, что их поймали давно, – сказала Ли. – Мне ее целую неделю пришлось уговаривать нас отпустить. На папу еще больше времени ушло.

Бэй не слушал. В своих мечтах он сидел не на девчачьем велосипеде, подаренным бабушкой, а на мотоцикле; одном из тех, что будят людей по ночам. Ли не стала ему мешать. Сегодня Бэй был молодцом. Он сам схватил сестру за руку и вытащил ее на балкон, сам предложил привести велосипед в порядок, даже попытался натянуть цепь. Раньше Бэй мог налить воды в ведро – и то после угроз от старшей сестры.

Конец ознакомительного фрагмента.