Пашня. Альманах. Выпуск 1. Мастерская. Дениса Драгунского. Проза (зима 2016) ( Creative Writing School)

Рассказ

– Давай напишем рассказ. Вместе. А может даже, повесть! – сказала Она.

– О чем? – удивился Он.

– Не знаю…

Она задумалась. И действительно, о чем можно писать, когда обо всем уже давно написано?

– А просто так, вначале ни о чем – твоя глава, моя глава… А потом сюжет сложится сам собой. Как в жизни. Ведь никогда не знаешь, что будет дальше. А потом – бац! – неожиданность! – рассмеялась Она.

– Ну, да… Неожиданности – это по нашей части, – улыбнулся Он. – Но завязка все равно какая-то должна быть. Главные герои, что делают и прочее. Да, и в каком жанре писать-то будем?

– Только не про любовь! Сюси-пуси там всякие – этого не будет, только если чуть-чуть, мимоходом. Все как в жизни. Детектив! Иронический, естественно – если получится, конечно, – и Она замолчала, задумавшись, сможет ли быть достаточно убедительно ироничной.

– Ладно, я подумаю, – сказал Он, думая о чем-то своем.

Несколько дней они о рассказе не говорили. Каждый занимался своими делами. Наконец, примерно через неделю, среди обычного разговора ни о чем Он спросил:

– А зачем тебе соавторство? Ты хорошо пишешь сама.

– Я устала писать сама. Мне надоело копаться в себе – неважно, стихи это или проза. Просто надоело. Одно и то же – я и мои фантазии. И ничего не происходит. Вообще ничего. Нигде. А так хоть на бумаге жизнь начнет бурлить. И не та, которую я придумала – а другая, неожиданная. Очень хочется, чтобы было что-то неожиданное, что не от меня зависит. То, что зависит от меня – я знаю на десять ходов вперед, это скучно. А сама изменить это я не могу, не получается, – пожаловалась Она.

– Думаешь, я тебя развеселю? Или смогу изобрести что-то неожиданное? – осторожно спросил Он.

– Нет. Не в том дело! Ты не понимаешь – это будет, как в жизни, когда ты справляешься не только с собой, но и с тем, что рядом. Что – вопреки тебе. Это интересно! Во всяком случае, мне это интересно, – и Она замолчала, поняв, что то, что интересно ей, может быть безразлично ему.

– Так это не рассказ, а бег с препятствиями какой-то получится, – улыбнулся Он.

– Да! С препятствиями! Но мы их будем преодолевать – и будет интересно!

– Кому?

– Нам…

– Ты не поняла. Кому будет интересно это читать? У каждой вещи должен быть или заказчик, или потенциальный потребитель. Нельзя начинать писать, не зная, кому это понадобится. А мы пока не знаем ничего. Что писать? Как писать? Кому писать? Хоть на один вопрос у тебя есть ответ? – спросил Он.

– Есть. На все три. Писать повесть, или на худой конец – рассказ. Импровизировать – так, чтобы было интересно нам. Мы – и писатели, и читатели, и заказчики! Это должно быть необходимо нам. А остальное все – побоку. Важен процесс! Как там говорят – не счастье, а путь к счастью? Это – то же самое! Ну да, ну да… Какое уж тут счастье… Но не в этом дело! Ах, ты ничего не понимаешь, – Она вдруг осознала, что не сможет объяснить, а все ее объяснения звучат наивно и по-детски. И все останется так, как было. День за днем – одно и то же. День за днем…

День за днем, за ночью – ветер,

за рассветом – бутерброд,

чашка кофе к сигарете —

вот и утро… Утро вот…

А потом – метро, автобус,

остановки – тупиком,

коридор и мерный топот

тех, кто рядом… Кто – никто

до тех пор, пока под утро —

ни до кофе, ни до сна,

а зачем-то по маршруту

к тем, кто знать тебя не знал,

и не видел, и не слышал —

просто выпало совпасть

в мышеловке. Словно мыши —

к бутерброду в чью-то пасть.

– Очередной депрессивный стиш. Ничего не выходит. Надо дождаться весны. Почки, птички, травка – это располагает к оптимистичным стишикам и строчечкам. Только не говори, что надо думать о хорошем и что мысль материальна. Или что мы сами кузнецы своего настроения. Не говори!

– Я и не говорю.

– Вот и славно.

– А что у тебя… – хотел спросить Он, но в это время у нее пропал Интернет. А потом пропала Она.

Он не вспоминал о рассказе, который они так и не написали. Иногда вспоминал ее. Нечасто. Только в незадачливые осенние вечера, когда хотелось весны, солнца и чего-нибудь неожиданного и удивительного.

Счастье рядом

Нет, я не хочу детей, – говорила Лена. – Ни сейчас, ни потом.

И продолжала просматривать документы. Ей было так интересно – спешить, волноваться, изучать материалы, выступать в суде, сдержанно улыбаться благодарным клиентам. В уголовные дела ее не тянуло, бракоразводные процессы давали достаточно драйва. Саша подшучивал, что, воюя за обманутых жен и каждый день наблюдая разводы, она скоро станет мужененавистницей. Лена смеялась. Чмокала его в небритую щеку, наскоро проглатывала приготовленные им панини с рукколой и оливками и погружалась в материалы очередного дела.

Она казалась счастливой, и Саша не решался снова заводить разговор о детях. Его не испугало бы даже взять на себя основную часть забот: ну там, менять памперсы и укачивать по ночам, ради того чтобы пережить снова уютное ощущение собственного детства: солнце, смех, бардак и ребятня-ребятня-ребятня. Но Лена была неумолима.

– Самое ужасное – это конфликты родителей вокруг детей. Я этого насмотрелась по горло. Вникать в их странные мотивации я даже не пытаюсь, лишь бы определить, кто из них меньший идиот.

– Но мы же с тобой не идиоты?.. Мы же не будем разводиться?.. – Саше хотелось ее обнять, утешить, успокоить.

Но она не любила утешаться. Саша этому всегда удивлялся и восхищался. А когда она сделала аборт – ужаснулся. Нет, он все понимал, даже и не думал осуждать, но ему было так грустно. Он ждал ее нервно в машине, дождь заливал лобовое стекло, и он представлял, как сейчас впорхнет к нему в салон раненая мокрая птица, а он будет ее отогревать и лелеять, поить чаем, а вечером они, может быть, как в студенческие годы, посмотрят вместе какое-нибудь глупое сладкое кино. Но в салон влетела Лена, безжалостно хлопнула дверцей и скомандовала весело и зло:

– Погнали в ресторан, отмечать!

Саша подавился сочувственными словами и молча стал выруливать в сторону центра. Когда он глянул на ее профиль, ему почему-то представилось, что кожа на ее скулах – гладкая и твердая, как пластмасса.

После этого Лена стала с остервенением пить противозачаточные, и Саша уже не думал ни о чае, ни о кино. Он только каждое утро старался отвернуться и не смотреть, как она запрокидывает голову и как двигается ее горло, когда она запивает таблетку водой.

А однажды он ушел. Лена будто и не заметила.

– Как удачно, что у нас нет совместно нажитого имущества! Не дело, а конфетка, я такие люблю, – засмеялась она. А Саша промолчал, он давно уже перестал смеяться ее шуткам.

Лена быстро заметила, что чем больше у нее работы, тем меньше в голове появляется мыслей, поэтому она брала себе дел еще, еще и еще. До тех пор, пока начальник в директивном порядке не отправил ее в отпуск. Лена отшучивалась, как могла:

– Да мне скучно будет! Вдруг я, как Шерлок Холмс, на опиум без задачек подсяду, не боитесь?

– Вот и отлично, расслабь мозги. Я боюсь, что иначе ты разорвешься на кусочки от напряжения. Как тебя потом по всем отделам собирать?

– Убедили, – хмыкнула Лена и пошла заказывать путевку в Хорватию.

Купалась, загорала, гуляла по ослепительной брусчатке Дубровника, пробовала местную еду и задыхалась, чувствуя, как черная пустота ширится и затопляет ее всю. Лена, конечно, взяла с собой какие-то материалы, новые книги по семейному праву, до которых все не доходили руки, но с ужасом поняла, что ее это больше не интересует. Когда не было жестких рамок срочности, долга, привычной структуры дня, все это было на удивление ненужным. Взгляд поскальзывался на строчках, зато все время натыкался на детей. Их сочная, шумная, солнечная масса казалась такой же неотъемлемой частью пляжа, как вода и песок.

Поначалу дети ее привычно бесили, но потом она стала за ними наблюдать. Они купались, гонялись, ссорились и мирились. А еще в каких-то невероятных количествах поглощали мороженое. Малыши возились у самого берега и копались в песочной жиже, а когда их окатывало теплой пеной, заразительно смеялись – как-то так по-детски, не горлом, а животиком. Старшие ребята норовили заплыть поглубже, поймать волну и качаться – взмывая вверх и ухая вниз, вверх и вниз, вверх и вниз.

Одна девчонка была стремительная, будто маленькая жестяная юла на жужжащем стержне. Лет двенадцати, две твердые темные косички спицами торчали по бокам, и никогда не исчезала улыбка, только становилась шире, если девочка падала, разбивая коленки в кровь. Однажды заметив ее, Лена уже не могла перестать наблюдать, каждый день высматривая черные стрелки косичек. Кто в нее влюблен, Лена поняла сразу – смешной крепенький парнишка с собачьими глазами. Он вечно строил замки, запутанные, с системой каналов, мостами и башенками, а на юлу смотрел медленно и задумчиво. Как-то раз, когда погода была хмурая, и на пляже было непривычно безлюдно и тихо, Лена увидела их вдвоем: мальчик с жаром объяснял про водоснабжение, вычерчивая в воздухе схемы широкими взмахами неуклюжих рук, юла сидела тихо, кивала и мотала косичку на палец.

На следующий день опять было яркое солнце, и девочка, поддавшись общему веселью, носилась с компанией в догонялки. Мальчик снова смотрел, и тень была между его пушистыми бровями. Но девочка звенела смехом, и была будто еще тоньше и стремительней, чем всегда. Пока не споткнулась и под оглушительный детский хохот не свалилась прямо в его хрупкий и сложный песочный город. Он вскочил, сжал кулаки и закричал, сдерживая слезы:

– Ты!.. Ты это нарочно!.. Я строил три дня, а ты все разломала!..

– Да больно надо! – передернула плечами девчонка. – Дурак ты, и замок твой дурацкий! – сказала она и засмеялась.

Смешной мальчишка с собачьими глазами ушел, а она совсем даже не смотрела ему вслед.

– Я за мороженым, кто со мной? – спросила она ребят, и улыбка ее стала такой широкой, что шире уже некуда.

Лена резко выдохнула – оказывается, она наблюдала их стычку не дыша – и почувствовала острую боль в солнечном сплетении. Больше смотреть на девочку ей не хотелось.

Она пошла в номер, приняла душ, старательно вымывая песок из волос, и, поймав свой взгляд в зеркале, неожиданно остановилась. Давно она не смотрела на себя так внимательно – быстрый точный макияж по утрам, и все. Вокруг глаз залегла серость, которую даже южное солнце не могло высветлить. Подбородок приобрел едва заметную дряблость, губы побледнели. На щеках проступали будущие морщины. «Я старею, – с ужасом думала Лена, и уже не могла остановить этот мысленный потоп. – Я трачу жизнь на работу. Я живу по привычке. Я старая одинокая крыса». Она попыталась улыбнуться, но ей привиделся оскал черепа, и она испуганно вздрогнула.

Еще день Лена пыталась наслаждаться отпуском, но все стало невыносимо. Море воняло рыбой, солнце нещадно шпарило, еда казалось пережаренной, а при взгляде на девочку-юлу ее начинало мутить. Мальчик на пляже больше не появлялся. «Уехал, наверное, – сказала себе Лена. – Пора и мне тоже». Так что она быстро собралась, с переплатой поменяла билеты, и скоро снова входила в родную квартиру.

Она огляделась отвыкшими глазами: выкрашенные в серый цвет стены, черная мебель, белые прямоугольные вазы. «Уродство», – сказал про них Саша в магазине. «Авангард и футуризм», – отрезала Лена и купила. А теперь смотрела и недоумевала, как она вообще могла здесь жить? Открыла гардероб, оглядела стройные ряды почти одинаковых блузок, темных и серых костюмов. После сочных красок Хорватии ей показалось, что она попала в черно-белое кино. За окном тоже было хмуро. Лена медленно села на кровать.

Она посидела минуту и вскочила: «Ну, хватит! – сказала она себе, решительно сгребла костюмы и швырнула их на пол. – Есть пара секретарш в адвокатской конторе, которые будут счастливы получить такое богатство даром. А теперь шопинг!» И начались какие-то другие дни. Лена гуляла, изучала магазины, прислушивалась к ощущениям, покупала то занавеску, то браслет – искала свое. Приходила вечером домой, постепенно меняла – интерьер, гардероб, себя.

В очередной заход остановилась перед детским магазином, нерешительно зашла, взяла в руки комбинезончик – яркий, нежный и такой маленький, что Лене стало грустно: «Как же это можно, чтоб рождался такой маленький?..» Выйдя из магазина, прицепила на ключи новый брелок в виде тощей лохматой крыски.

Лена зашла в кафе, заказала латте вместо эспрессо и позвонила Саше:

– Привет.

– Ну, предположим, привет.

– Саш… Я в «Шоколаднице» на Киевской. Будь другом, выпей со мной кофе.

– А ты что же – одна разучилась?

– Просто выпей со мной кофе, Саш. Я подожду.

– Ладно, буду другом, приеду через полчаса.

Саша приехал. С другой стрижкой, совсем свой, но и не свой тоже – и ужасно, до стона в коленках, симпатичный. И с этого дня они стали вместе пить кофе. Потом они стали вместе ужинать. И наконец – вместе позавтракали. За чаем и бутербродами Лена сказала, что, кажется, она уже не совсем не хочет детей.

– Ты говорила, у тебя отпуск сейчас. А отпуск кончится, что тогда?

– Не кончится. Я вчера уволилась.

– Вот так прям?

– Вот так прям.

– Лихо!..

– Ну, не совсем – осталась на удаленной: онлайн-консультирование, обработка документов, все такое. Так что, ты не расхотел детей?

Саша улыбнулся:

– А у тебя найдется место для горы моих носков?

Лена тоже улыбнулась, мягко, смущенно:

– Я поищу.

Прошло три месяца взаимной нежности и ожиданий. Прошел год обследований, попыток и тревог. Но результатов не было – никаких. И с новеньким свидетельством о браке Лена и Саша подали документы на усыновление. Лена хотела непременно новорожденного и непременно мальчика. Оказалось, если очень постараться, можно трехмесячного, и то сначала только под опекунство. Саша мечтал о девочке, но Лена только хмыкнула, и он, вздохнув, приобрел книжку «Как воспитать настоящего мужчину: пособие для отцов».

Лена же записалась на йогу, научилась техникам восстанавливающего дыхания, наплевав на суеверия, обставила детскую, а между ремонтом, работой и медитациями изучила теорию привязанности, теорию естественного родительства, прочла Сирсов, Гиппенрейтер и даже прошерстила жж-сообщество «Лялечка». Как раз хватило, чтобы дождаться своей очереди. Несла на руках из Дома малютки и плакала: «Маленький! Да что ж он такой маленький-то, а?»

И в силу новообретенной чуткости вдруг повернулась к Саше:

– Хочешь подержать?

– Не надо, вдруг уроню!

– Не уронишь, держи. Он же наш, твой и мой.

– Твой и мой… – повторил Саша, невесомо прикасаясь губами к крошечному носику.

Лена была полна сил, успевала все по составленному плану и над замученными мамашками с детских площадок снисходительно посмеивалась, и вообще надо всеми, глупыми и несчастными. Говорила: «Когда по-настоящему захочешь стать счастливой – станешь, переложишь свою жизнь в другое русло!» Ведь вот она же захотела ребенка – и получила.

Но почему-то прошло совсем немного времени, и Лена уже орет ночь за ночью: «Заткнись! Заткнись!», срывая голос. Не в силах удержаться, она неожиданно кусает кнопку в маленькое, такое маленькое плечико, оставляя на нем багровый след. Саша встает, пытается забрать у нее ребенка:

– Лен, ты замучилась, иди поспи.

– Нет, я должна сама! Не мешай.

Потом все-таки отдает, но лежит в пустой кровати без сна, ненавидит. Лупит себя с размаху ладонью по лицу, потом зовет:

– Саш, дай мне его, пожалуйста… – прижимает к себе, тихонько подвывая, потому что плакать уже нет сил. Смотрит в черноту за окном и думает: «Захотела стать счастливой – и стала?..»

Думает против воли: «А если бы был родной, как бы я тогда?..» И вспомнила того, который был еще меньше, совсем неощутимый, а она… Взвыла по новой, и откуда столько воды в ней взялось, раньше ведь никогда не плакала! А теперь и о том, своем, и об этом, тоже же ее. И поняла вдруг отчетливо – да так же бы орала, так же бы трясла и отшвыривала от себя, потому что, ну не знаю, устроена она так. «Просто я плохая мать, – прошептала она кнопке в пушистую макушку. – Тебе не повезло, дружок, тебе досталась ужасная чокнутая мамашка». И от этой мысли Лена вдруг улыбается и тут же, на месте, засыпает, согреваясь от существа рядом – такого маленького, но все-таки волшебного.

Записки архитектора

Я понял, как я должен буду использовать свою власть. И это мне кажется таким простым, таким прекрасным. Я смогу призвать к своему двору настоящих мудрецов, великих ученых, великих художников и смиренно попросить у них помощи. Их труды и станут памятниками моего царствования, как это было с великими монархами всех веков.

(Людвиг, король Баварский)

Сегодня был суд над королем Баварским… Я и заметки свои забросил, не до того, вместо заметок – каждодневная переписка с монархом. Писал он мне глубокой ночью, когда все спать улягутся, в каждом письме эпиграф и намек зашифрованный, глумился… Письма иллюстрировал, рисовал ордер коринфский с каннелюрами, голых мясистых нимф на фронтоне (о, вот когда надо было бежать!), хотел, чтобы пассий его напоминали, носатых горгулий… Еще придумал грот Венеры, золотой челн и озеро с подводным освещением, свет лучится через цветные стеклянные пластины, а он по легенде в челне раскачивается на волнах и «Тангейзером» упивается.

Любил часами рассуждать об архитектуре, а чтобы я не задремывал, Вагнера заставлял слушать. Даже в комнате на стене начертал слоган латынью «Заниматься архитектурой не менее приятно, чем любовью». Маньяк…

А замок жалко – невероятной красоты получался. У меня самого дух захватывало от своей работы – вот она, гармония в чистом виде, когда все пропорции идеально выверены, видна работа архитектора! А парк какой придумали, со скульптурами, центральным прудом, ротондами! Хотя борьба между нами велась непрерывно и на фасадах особенно явно читалась. Он измором меня брал и, когда я впадал в бессилие, он то башенку пузатую пририсует, то фриз карнизный голыми наядами разукрасит. Но я за ним следил зорко – вовремя его сорняки выпалывал, возделывал свой сад.

А начиналось все как обычно. Телефон в тот день долго звонил, противно, и я поднял трубку.

– Алле – голос веселый. – Меня зовут Анастасия Злобная!

– Это псевдоним? – поразился я. В ответ противное хихиканье, продиктовала адрес, день и время встречи. Поехал. Кто же знал…

Анастасия Злобная оказалась тощей, вертлявой девицей с ехидной лисьей мордочкой. Провела в кабинет, усадила в низкие кресла – самому не выбраться, колени тут же впились в подбородок. Злорадно спросила:

– Кофе нести?

– Чтобы выпить кофе, придется как-то из кресла выбраться, – терпеливо пояснил ей. Тут и заказчик пожаловал. Я как-то день провел в аквариуме, изучал рыбьи профили, они хороводы вокруг меня водили, сплошные гоголевские персонажи. Но и подумать не мог, что в жизни такое возможно – дверь распахнулась, и вплыл каменный окунь, персонаж из аквариума. Окрашен в серые маскировочные тона, глазки маленькие, лицо в кратерах от прожитой жизни, подбородок вперед выдается, и рот совершенно по-рыбьи разевает. Сел на высокий стул, стал рассказывать скрипучим голосом, а сам смотрит внимательно, как я у него под ногами в кресле барахтаюсь. История знакомая – хочет построить дом в дорогом коттеджном поселке, ищет архитектора. Я хоть и в ногах у него дислоцируюсь, но дело свое знаю – так начал ему вещать из своего кресла, увлекая в мир фантазий, расцвечивая красками, что он размяк, порозовел, порылся в ноутбуке и застенчиво показал свою мечту – замок Линдерхоф. Увидел он впервые Линдерхоф под Новый год, он тогда несся на горных лыжах, в крутейшем могуле, по снежным буграм. А в могуле главное, смотреть на три бугра вперед, иначе падение неизбежно. И вот, задрав одну ногу, изящно изогнув талию, собрался он сделать прыжок с поворотом и вдруг, среди бугров увидел замок, сказочное наследие короля Людвига Баварского, и влюбился. Туристы больше на Нойшванштайн глазеют, прадедушку Диснеевского замка, а наш и здесь соригинальничал. Это и понятно, Линдерхоф и по размеру ему подошел, вполне себе компактный такой домик, всего-то на 10 комнат, и на участке хорошо поместился. Даже внутреннюю планировку хотел у Людвига позаимствовать – уж очень его привлекало, что все комнаты в доме обособлены и пересекаться ни с кем он не будет.

Вот после этой встречи мы и стали звать его король Баварский, очень ему это имя подходило.

Меня, конечно, вопросы плагиата беспокоили, неспортивно вот так, взять проект замка Короля Людвига и построить его на Новорижском шоссе. А, с другой стороны, живем в век компиляций, друг у друга заимствуем. Ну, и чего стесняться? К тому же заказчик заплатил аванс, и вопросы этики немного увяли. Хотя я, конечно, об этом думал.

И так он меня заразил своей одержимостью, что я за свой счет улетел в Мюнхен, а оттуда рванул в Линдерхоф. Опоздал на автобус, он перед моим носом свистнул и унесся. И ничего, пошел пешком в гору по ледяной дороге, громко распевая тирольские йодли, тренируя горловое пение, а навстречу лишь редкие местные брели, скорбно поджав губы, – мороз!

Дошел до замка и замер – какая красота! Людвиг, рыцарь-лебедь, с детства рисовал эскизы своих фантастических дворцов, а как подрос, начал всерьез изучать архитектуру. Хороший из него получился заказчик – и сам во всем разбирался, и своих строителей во Франции обучал. Линдерхоф же строил как храм солнцу, символом которого стал павлин. Стройка вообще была его самой серьезной страстишкой, грохнул он на дворец весь бюджет Баварии. Вроде как Бавария даже проиграла войну в результате Людвиговых строительных кульбитов, и, не в силах унять короля, посредством тайных интриг, враги утопили Людвига в озере, под аккомпанемент Вагнера.

Мой, что забавно, пытался Людвигу соответствовать, раздувал щеки, об архитектуре и искусстве рассуждал. Я заказчика подбадривал – денег у него много, не бюджет Баварии, конечно, но на один-то дворец должно хватить. Образования ему недоставало – в этом и была главная беда, и миссию свою я видел не только в производстве проекта, но и в ликвидации архитектурной безграмотности. Решили изучать архитектуру серьезно – кресла из кабинета сразу выкинули, обставили по последней эргономической моде. Затем заказчик решил от бизнеса дистанцироваться, перевалил все на ненадежные плечи Анастасии Злобной. Жену и детей тоже забросил и всецело предался изучению архитектуры и написанию критических статей и писем, стиль вырабатывал. Оглядываясь на Людвига, я все ждал, когда заказчик прольет на нас золотой дождь, ведь без денег еще ни один шедевр не рождался. Но вот тут-то он и выкинул фортель – сошел с проторенной, исторической канвы. Платить не захотел. Я для него даже саундтрек собрал из «Тристана и Изольды», и каждый раз, когда речь об авансах заходила, ставил для прослушивания, очень на него благотворно эта музыка действовала. Слушал, расслабленный и счастливый, но с деньгами не расставался.

В офисе у нас прижилась новая традиция – коллективная вечерняя читка писем. Это сначала нас очень сблизило – никакие корпоративные тренинги не шли в сравнение. Перед читкой делали ставки по рублю, определяли, кто сможет дослушать письмо до конца. Взявший банк писал ответ, заказчик обижался, если ему не отвечали.

В итоге написали около трехсот писем. Анастасия Злобная активничала, вела корпоративную почту. Авансы платить заказчик совсем перестал, и я начал прозревать – наш Король был голый! Армия моих архитекторов редела. Уже часть из них, не выдержав изматывающих вечерних читок и безденежья, уволилась и растворилась в московских просторах.

Я перестал брать трубку, когда он звонил, и, собрав тома проекта, отправил ему по почте с уведомлением об остановке работ и финансовой задолженности. Ждал страшного – скандала, войны, дуэли, наконец! А он ничего, особо и не расстроился, не пошел топиться, зараза, а подал в суд на возврат аванса. Изувер…

Заседания шли полгода – на слушаньях мы письма читали. Зал суда набивался полный, уже про нас все знали, и зрители собирались даже с окраин, мужики футбол бросали и к нам… На стороне заказчика тоже сострадальцы были, из «Добровольного общества любителей архитектуры». Судья, сердобольная тетка, слушала, мечтательно подперев сдобную щеку, – так ей волшебства и сказки в конце хотелось. Но выигрыш все-таки нам присудила, так и сказала заказчику:

– Хочешь дальше мечтать – плати!

Вот так суд и закончился, секретарь копию дела домой утащила – читать теперь будет, как любовный роман!

P.S. Я потом целый месяц восстанавливался – гулял по городу, книжки исторические изучал, размышлял много. Всю историю про Людвига прочел, от корки до корки. В конце даже заплакал, так жалко его стало – последнего романтика эпохи кавалеров и прекрасных дам, потерявшего любовь и отдавшегося всепоглощающей строительной страсти!

А мой так и не стал королем, ни в шутку, ни всерьез. Не смог повторить историю Людвига, даже в малой ее части. Масштаб другой оказался. Эх, жаль, что поздно я родился, жил бы в веке ХIХ, работал бы на Людвига, сколько всего бы напридумывал!

Вступительный экзамен

– Сынок, ты уж прости, но какая еще Венская Академия искусств?! Хватит баловаться со своими картинками! Я обо всем договорился, поедешь в Москву осенью, там отличная бизнес-школа, тебя уже записали.

Николай Викторович открыл папку с бумагами, давая понять, что не хочет в который раз вести этот бессмысленный разговор.

– Ну, папа, я же хорошо рисую! Разве талант – это не актив, в который надо вкладываться?

Все-таки упорство было их семейной чертой. Николай Викторович вновь взглянул на своего уже почти взрослого сына.

– И как же мне определить, что у тебя талант?

– Отдай меня в академию, и ты увидишь!

– Ха, ну ты хитрец, конечно, Станислав. Давай так. Нарисуй картину, и пусть ее купят у тебя хотя бы за тысячу долларов. Думаю, это может означать, что у тебя есть талант. Тогда я оплачу тебе твое живописное ПТУ.

– Венскую Академию изобразительного искусства!

– Да-да, иди уже, самовыражайся.

Что ж, это существенный шаг вперед в долгом противостоянии с отцом, но Станислав совсем не был уверен в своих способностях. Зато рисовать любил всей душой и верил – если долго мучиться, что-нибудь получится. Учителям нравились его работы, но, учитывая их заработные платы, они бы хвалили любую мазню. Да и кому он мог продать картину? Он не слышал, чтобы галереи покупали картины по одной. Возможно, имеет смысл найти частного покупателя. Но с какой стати им покупать его картины? Живи он в столице – другое дело, а здесь в Екатеринбурге… Хотя он бы мог нарисовать портрет. Пожалуй, одна идея появилась. Станислав сверился с календарем – время есть, но нужно торопиться.

Каждый год в мае в окружении Николая Викторовича начиналась легкая паника, связанная с его предстоящим днем рождения. В этом году она превосходила все ожидания – впереди был юбилей, а идеи подарков для людей, у которых все есть, давно иссякли. Станислав понял, что время самое удачное, и пора действовать.

Один из приятелей отца, тоже акула бизнеса, частенько заезжал к ним домой – поболтать, выпить, «порешать бизнес». И вот во время очередного визита Станислав попросил гостя зайти к нему в комнату на минуточку, чтобы проверить правильность каких-то документов. Просьба была странная, но почему бы не помочь молодому поколению? Стоило им войти, как тема документов была забыта. Гость увидел огромное полотно, на котором в полный рост был изображен Николай Викторович, а за его спиной виднелись офисы построенной им компании. Картина была еще не закончена, но бизнесмен уже знал, что этот подарок точно придется по душе его другу.

Станислав для виду покапризничал, намекая, что сам собирался подарить портрет отцу, но в итоге дал себя уговорить. Тем более, что конечная цена оказалась даже больше отцовского условия. Спустя несколько дней состоялся обмен законченной картины на полторы тысячи долларов и расписку о покупке, на которой настоял художник.

Станислав собирался тут же бежать к отцу, но потом решил подождать до юбилея – пусть тот увидит и саму картину. Ему хотелось полной победы!

Портрет действительно произвел фурор среди гостей. Да и Николай Викторович казался впечатленным. В углу картины он увидел подпись своего сына и довольно улыбнулся. После банкета Станислав зашел к отцу, который как раз рассматривал своего двумерного двойника. Сын положил на стол расписку и заработанные деньги.

– Папа, все как договаривались!

– Да, я вижу в тебе большой талант, сынок… Но только не художественный, ты уж извини. Неплохо ты дело обстряпал, в тебе точно пропадает бизнесмен. Зачем нам эта Москва? Поедешь сразу в Лондон! Там экономическое образование на порядок выше… Ну, что ты загрустил? Сам же говорил, надо вкладываться в таланты!

О сердечных болезнях

Ужиная, Михаил с радостным предвкушением поглядывал на жену: соскучился сильно, что тут сказать, пять дней в командировке. Захрустел соленым огурчиком, дожевал картошку с бесподобной жареной котлетой, большими глотками, спеша, допил чай и пошел в ванную. Умываясь, подмигнул себе в зеркале.

Зашел к спящей дочке, привычным движением накрыл ее одеялом – она все время раскутывалась во сне. В спальне скользнул под одеяло, прижался к теплой спине жены, провел рукой по ее животу и груди, замер. Она вдруг взяла его руку и отодвинула ее.

– Ты чего? – прошептал он.

– Ничего, просто не хочу.

– Как «не хочу»?

– Вот так. Плохо себя чувствую.

Настроение сразу упало, стало тоскливо. Поцеловал жену в плечо, прошептал: «Спокойной ночи!» – она тихо ответила, не повернув головы.

Утром проснулся раньше обычного, осторожно подвинулся к спящей жене, едва касаясь ее кожи кончиками пальцев, погладил впадину ее талии и скользнул на бедро. Она проснулась, отодвинулась и получше накрылась одеялом.

За завтраком спросил у нее:

– Что с тобой?

– В смысле?

– Что случилось? Нормально себя чувствуешь?

– Да.

На языке вертелось «А почему тогда отодвинулась?», но задавать вопрос почему-то не стал, было неловко навязываться. Но после того как еще две ночи прошли без малейшего намека на интимность, он вечером сел рядом с ней на диван, выключил телевизор, который жена смотрела, и опять спросил:

– Что с тобой происходит?

– Ничего.

– Юля, ну это же ненормально, – придвинулся и обнял.

Жена вздрогнула и отодвинулась.

– Юля, ты чего шарахаешься от меня?! Что с тобой?

– Что-то случилось, – помолчав, наконец, сказала она.

– Что? – в голове сразу пронеслось: «Неужели любовник?»

– Я была у врача. В общем, мне нужно лечиться.

– От чего?

– Сердце.

– Сердце? Оно же у тебя никогда не болело!

– Болело. Я просто тебе не говорила.

– Но почему?

– А тебе разве это интересно?

– Конечно! Мне все интересно, что тебя касается!

– В общем, надо будет серьезно лечиться. Сможешь помочь с деньгами?

– Конечно, ты чего спрашиваешь? Так что именно с тобой?

– Какой-то миокардит, можешь посмотреть бумаги на полке, – она кивнула в сторону стеллажа. – И теперь нельзя никаких нагрузок, никаких волнений. И никакого секса, – она повернула голову и, наконец, посмотрела на него в упор.

– А сколько лечиться?

– Год-полтора. Что скажешь?

– Ничего себе… Что тут можно сказать?! А отчего это?

– Доктор говорит, недолеченный грипп. Помнишь, у тебя был завал на работе, и я, больная, дочку в сад отводила по утрам вместо тебя, под дождь попала и опять заболела? Возможно, от этого… – в тоне ее послышался упрек. Или показалось?

Он почувствовал, что земля качается под ногами. Конечно, дело не только в сексе – можно и потерпеть. Но от всего этого веяло незнакомым и зловещим: оттого, что от недолеченного гриппа можно заполучить серьезную болезнь сердца, от которой потом год лечиться – никогда о таком не слышал, а еще больше оттого, что жена больше не целовала его, не обнимала, и даже тон ее речи изменился: стал каким-то холодным и отстраненным.

Он тихо спросил:

– У тебя кто-то есть?

– Ты совсем с ума сошел? – Она взорвалась и заплакала одновременно. – Ты что, не понимаешь? Сердце! Никого у меня нет!

– Просто ты стала такой… далекой сразу…

– А ты каким бы стал, посмотрела бы я на тебя, если бы тебе сказали целый год жить, как больному старику: ни моря, ни лыж, ни бокала вина – ничего! – она всхлипывала и утирала слезы.

Обнял ее, поцеловал в макушку и прошептал на ухо:

– Не переживай. Мы сделаем все, что нужно. Все будет хорошо.

Она сразу перестала плакать и с серьезным видом посмотрела ему в глаза:

– Ты меня не бросишь? Ты что, готов терпеть?

– Не переживай, вытерплю. Мы же семья…

Как-то приспособились и зажили по-новому. Юля немного расслабилась, и объятия и поцелуи возобновились. Но приходилось быть осторожными, чтобы вовремя остановиться. Это было непросто. Кроме того, из-за отсутствия секса вдруг опять помимо своей воли взгляд стал цепляться за окружающих девушек, приходилось себя одергивать. А вот с остальным справились играючи: нельзя сумки носить? Схожу в магазин. Нельзя детей поднимать на руки? Вымою, одену и спать уложу. Даже когда совсем уставал, перед глазами возникала бегущая под дождем в садик жена, в то время как он сидел в теплом офисе, и чувство вины прибавляло ему сил.

Как-то начальник на работе купил красивые французские розы, которые пахли на весь офис. На вопрос: «Кому?» загадочно улыбнулся, но ничего не ответил. Что ж, ему можно, начальник был холостой. Когда уходил, Михаил пожелал боссу удачи.

А когда открыл дверь в квартиру, в нос сразу ударил какой-то приторный запах. Михаил не сразу понял, что это, но когда увидел на столе в кухне букет французских роз, вдруг почувствовал бьющееся сердце. Подошел к жене, поцеловал ее и спросил с показным безразличием:

– Откуда цветы?

– На работе подарили. У меня же день рождения, не забыл, надеюсь?

Какой кошмар! То-то и оно, что забыл! Промычал что-то и выбежал на улицу, заскочил в цветочный, благо что рядом, но там приличных роз уже не было. Почему-то хотелось подарить именно розы, но пришлось довольствоваться желтыми тюльпанами с ирисами – получилось красиво, как в его первом букете, который он преподнес Юле на заре их знакомства.

– Родная, поздравляю! Прости, не был еще готов букет, – малодушно соврал он. Жена внимательно посмотрела на него, ничего не сказала.

Через пару дней, когда уже почти забыл эпизод с розами, шеф, нарядный, подтянутый, раньше обычного попрощался и ушел. Михаил на правах практически друга спросил:

– Свидание?

Босс загадочно и при этом виновато улыбнулся и ничего не ответил.

Через минуту позвонила жена:

– Миш, я сегодня задержусь.

– Почему?

– Нужно отчет доделать, аудиторы ждут.

– Хорошо, до встречи!

Положил трубку и задумался. Работать больше не мог.

Когда жена, наконец, пришла, сразу спросил:

– Ну как отчет?

– Хорошо, – она удивилась его тону. – Ты чего?

– А как Николай Сергеевич?

– Кто?!

– Начальник мой.

– В каком смысле «как?»

– В прямом! Ты же не будешь врать, что задержалась на работе? Так и скажи, скажи правду: ты с ним встречаешься?

– С кем?

– Не притворяйся. С моим начальником.

– Миша, ты с ума сошел? Я же лечусь, какие встречи? Мне не до этого сейчас, мне нельзя!

– Видимо, с кем-то нельзя, а с кем-то можно, так получается? Цветы-то тоже от него?

– Цветы? Я же говорила, от коллег… – сказала она тише, села в кресло. В глазах ее показались слезы. Но Михаил истолковал их по-своему:

Что, стыдно стало? Надо же: я, как идиот какой-то, пылинки с нее сдуваю, все делаю, высунув язык – конечно, я же отчасти виноват в ее болезни, с трудом сдерживаюсь, чтобы не сорваться, а она, оказывается, уже не со мной! А с кем? С Колей! С Коленькой – так ты его называешь? Или Николенькой? Вот сволочь, – тихо закончил он и с застывшими слезами в невидящих глазах развернулся, больно ударившись об косяк, взял в руки плащ, надел туфли и вышел из квартиры, хлопнув, как и положено, дверью.

Юля сидела, и слезы капали, и не было уже сил ни рыдать, ни хотя бы плакать. Так было обидно, что даже не было сил оправдываться: «Как он мог меня подозревать?»

Когда он сказал ей, что подал на развод, молча кивнула и пошла гладить. Было такое ощущение, что силы просто кончились, и сейчас она выключится, как игрушка с севшей батарейкой.

Уже после развода, разбираясь в шкафу, наткнулась на Мишины бумаги, дипломы и аттестаты. Была мысль спустить в мусоропровод (как раз нахлынула жалость к себе), но совладала с собой. Положила в сумку, планируя передать их Мише при следующей встрече, благо они периодически виделись (Миша регулярно брал дочку к себе). Но как-то вдруг наткнулась в кафе на Николая – она узнала его, так как видела на корпоративе в честь Нового года.

– Здравствуйте, Николай Сергеевич!

– Здравствуйте, – на его лице читалась борьба. Он ее не помнил.

– Я Юля, жена Михаила… Бывшая…

– Ааа… – На его лице ясно проступила неприязнь. Видимо, он был в курсе Мишиной версии причины их разрыва.

– Можно через вас передать ему документы?

– Документы? Да, наверное… Сейчас?

– Да. Я присяду ненадолго?

– Присядете?! – Николай Сергеевич от неожиданности пролил чай, – хорошо, давайте. Закажете что-нибудь?

– Да, спасибо вам! Вы очень хороший человек, не зря Миша… Михаил всегда так хорошо отзывался о вас!

– Да перестаньте, зачем вы так, мне же несложно.

Они сидели и молча отхлебывали из чашек. Николай Сергеевич посмотрел на нее внимательнее: перед ним сидела красивая, добрая (это он умел определять сразу, так как считал самым главным женским качеством) женщина, и к тому же несчастная, это тоже было видно. «Ну и что, что нашла другого? Бывает, что делать… К тому же, не очень-то ей и весело, может, новый ухажер уже успел ее бросить», – говорил он себе, глядя в ее плачущие глаза. Да, она действительно плакала, рассказывая историю их развода:

– Представляете, он не поверил мне и бросил, а я не обманывала его, никого у меня не было, так обидно… – и вдруг остановилась, – ой, сама не знаю, почему вам это говорю…

– А как у вас с лечением? – осторожно поинтересовался он.

– Как раз сегодня была у врача, отвезла ему результаты анализа крови – представляете, единственное место в Москве, где его делают. Лечение закончилось, заметное улучшение, а на самом деле просто здорова! Такое счастье! – она улыбнулась сквозь слезы, и на щеках появился, наконец, румянец. – Оказалось, Илья Соломонович, врач, перестраховался: говорит, обычно пациенты мнительные попадаются, рассказывают о болях в сердце, которых нет, а тут сам перестарался на старости лет с этими ограничениями… В общем, все не так страшно было!

– Да вы что? Серьезно?! Да это же праздник! – И вдруг осекся: – А Миша знает?

– Да, я ему написала сегодня сообщение, а он даже не ответил, не поздравил… Так обидно и несправедливо, правда?

– Ну, раз так, можно я вас угощу? Такой праздник нужно отметить!

Раннее утро. Николай просыпается, придвигается к спящей рядом жене, мягко целует ее в губы, обнимая под одеялом. Она открывает глаза, улыбается и прижимается к нему.

Она лежит головой у него на груди; он целует ее волосы, гладит ее кожу. Потом поворачивается к ней, смотрит в глаза и говорит:

– Юля, какое счастье, что в мире есть мнительные кардиологи и ревнивые мужья!

Ольхон

Ольхон. Неустойчивый, зыбкий. Две-три рыбацкие лодки, молочные, с рыжими баками. Гребешки волн и седые треугольные горы в белую рифму. Сядешь у моря, зажмуришься. И налетит на веки девять тысяч лет. Учительница говорила, пескам острова девять тысяч лет, и было здорово думать, что время не прибавило песку веса и он, легкий, как прежде, помнит теперь и тебя.

Отец работал врачом. Заходили с мамой к нему на работу. Халат, стены, простыни. Все тогда было белым. Когда Леше исполнилось пятнадцать, отца сбила машина. Свет мигнул и потух в глухой занавеске на зеркале. Москва встретила цветастой, чумазой. Кривлякой: чопорной, гнилой местами, очень широкой, слишком узкой, пахнущей подземельем. Но вдруг, иногда – подкупающей роскошью центра и женской мягкостью мужских вещей. Эта мягкость была и в отце, в его шарфах и свитерах. На Ольхоне – редкость, а здесь отец растворился в пастельном, в коричнево-сером, в двух учителях лицея – физике и историке. Леша был влюблен в них по очереди, и все не мог простить, что любит – и сразу двух. Физик был старый. Собирался на пенсию, носил манжеты. В третьей четверти заболел. Леша ездил в больницу, привез цветы, но в палату не попал. Плакал на скамейке. Но в тот раз обошлось, выздоровел к выпуску. Историка звали Женя, совсем молодой, только что закончил университет. Любимая тема – античность. Придумал поставить суд над Сократом и Сократа на нем оправдать.

– Мы оправдаем его не на суде. – Объяснял энергично, перепрыгивая ступеньки по дороге в актовый зал. Поблескивали очки. Леша пытался понять, откуда идет свет, изнутри или снаружи, но сбивался, отвлекаясь на голос. – А после того, как он выпьет цикуту. Это будет не настоящий яд. Подменят друзья Сократа. На казнь приведут судей. Как только он выпьет из чаши, они поймут, что неправы. «Что мы наделали!» – воскликнут они.

Женя резко остановился и изобразил: руки обращены к небу, выражение лица – трагическое.

– К тому же, то, что он выжил, объявят волей богов.

Леша играл, утаив, что с учителем не согласен. Он переставал быть Сократом, когда делал глоток бутафорского яда. Все после было понарошку и не имело значения.

Насыщенное присутствие учителей окружала пустота перемен. Не то, чтоб одноклассники были безлики. Просто они, как люди в антракте, не имели отношения к движению действия. Кудрявые говорливые мальчики спорили на крыльце после уроков. Джоттовские красавицы мелькали в школьных пролетах. Оставались тенями сюжетов. Приглашали пару раз на дни рождения. Один раз сходил, но ушел еще до того, как выпили все вино. Хотелось не трафарета. Настоящего – только не знал, чего.

Дома старался бывать поменьше. Крохотность быта стягивала внутренний воздух до загогулин, до раздражающих иголок. Год жили у маминой сестры на двенадцати метрах: мама, он и два младших брата. Приводил их из школы и уходил. Обедал и ужинал в столовой, в библиотеке делал уроки. Сидел до закрытия, после шатался по центру. Утром и вечером царили диван и раскладушки. Топкое море наволочек, пододеяльников и простыней. Оставался маленький, с полметра, кривой проход от коридора до окна, всегда приоткрытого, чтобы не задохнуться. Братья кидались подушками, долго укладывались, долго вставали, мама спала в клетчатой ночнушке. Вечером здоровался с огоньком тетиного ноутбука. Она работала корректором и тоже ждала тишины.

– Все нормально?

– Да, – шепотом отвечал и шел в ванную, переодеваться и чистить зубы.

Потом сняли большую однушку в Коломенском, братьев записали на плавание. Четырнадцатилетний Юра вдруг вытянулся, девятилетний Саша ссутулился. Мама поседела, стала носить волосы коротко. Устроилась в тематическое издательство по психологии, приносила домой по пять-шесть папок, карандашом отчеркивала в рукописях неточности. Волновалась, что он пьет или курит. А он думал, что самого страшного она не знает. И страшное в простоте не сказать. Потому что скажешь, получится про Женю, и получится пошло и поло.

В день, когда ставили Сократа, за сценой Женя проверял слова. Передавая лист, взял за руку – Леша вздрогнул. Перехватил взгляд. Не выдержал, поцеловал в краешек губы. Обмер.

– Я…

Тут же понял, что проваливается, рушится на буквы, как заученная и вдруг забытая речь. Рушится больше чем один раз – дважды, в себе и рядом. Выбежал из репетиционной, хотел совсем пропасть, хотя бы на этот проклятый день, но у выхода столкнулся с мамой. Маленькая, растерянная, улыбнулась таинственно, задержала за локоть.

– А где у вас тут туалет? – И только потом, беспокойно. – Ты куда? Не заболел?

– Нет-нет. Тебя встречал. Женский направо по коридору.

И вместе вернулись в зал. Женя приветливо помахал, невозмутимый, чистил костюм судьи. Остаток года давило: на грудь, на горло, на ноги. Но там же, под тяжестью, не умирало. Не боится, не избегает. И этот семинар философского кружка. Через неделю после спектакля.

«Тема нашего семинара, – сказал он, – «любовь». Вот так. «Тема нашего семинара, – так просто – «любовь». В античности, говорил он, было больше институализированных оттенков любви. Что сделало христианство? Любовь к семье, любовь к друзьям, любовь к супругу, обобщенная любовь к людям, все остальное – —похоть. Он был очень красивым, когда это говорил: падал свет из окна, белая, как Ольхонская галька, кожа. Может?

Поступление, экзамены, истфак.

Когда узнал о зачислении, позвонил.

– Поздравляю! Да, буду рад.

Еще в прихожей, только предложив тапочки, Женя обидной скороговоркой (наверное, репетировал, подумал Леша) вычеркнул.

– Кстати, давай забудем тот случай? У меня есть девушка. Но ты хороший парень, мы могли бы общаться.

Леша кивнул, поискал слова – не нашел. Женя притворился, что буквы не рассыпались, а если рассыпались, то не у него, и Леша решил подыграть: я тут и мне еще есть о чем говорить и дышать. В двухкомнатной квартире книги роились до прихожей. Голой стены не найти. Где нет корешков, там картины без рам. Две черно-белые графики: голая женщина, голый мужчина. В глубине – маслом нарисованный райский сад. На него падает тень от шкафа, от входа видно только змею. Почему-то вспомнил: Зенон, Парменид. Но заговорил об учебнике. Женя подхватил и красноречиво ругал университетский.

– В идеале лучше читать источники, все интерпретации – ерунда. Событие не имеет никакой правды, смыслы привносим мы и этим отягощаем его постижение.

Он сидел на подоконнике, хотя рядом пустовало кресло. «Боится, что заденет меня рукой». В лифте Леша смотрел в зеркало, чтобы не заплакать. «Плакать можно только от смерти, – думал он. – Все остальное – пройдет». Решил уехать на пару недель. Подумал, почему бы не Ольхон? Мама обрадовалась: «Навестишь отца». Встретил не белым – серым, акварельным, с узорами и жилками. От августа трепетный.

– Леха!

У старого дома догнала и обняла девушка. Короткий ежик волос, высокая, худая, белый сарафан. Как мог забыть? Клала голову ему на коленки и считала чаек. Самое чистое озеро на свете, говорила Настя. Ты самое чистое озеро на свете, говорила. У ее отца была маленькая моторная лодка, и они возили туристов вокруг острова, показывали достопримечательности.

– Ты свободен? Хочешь, покатаемся?

– Я на кладбище.

Шел на могилу отца, все никак не мог дойти. Сворачивал в проулки, петлял. Трещины на стене пятиэтажек, сухие деревья, плохой асфальт. Обманчивые приметы старого маршрута. Снова на ложной дороге. Чертыхался и думал, что надо, надо идти на могилу отца.

– Да ведь закрыто уже будет, пока дойдешь. Еще успеешь.

Пошли на станцию. Настя рассказывала об одноклассниках.

– Все разъехались, а я осталась. И вообще никуда не тянет. Только вот подстриглась. Тебе нравится?

Вспомнил, как поднимались на Шаманку. Обычно шли с западного входа, но решили посмотреть боковой.

– Хоть футболку на голову повяжи.

Сама навертела себе что-то вроде чалмы из платка. «Как полотенце», – шутил он и голову покрывать не стал. Вход завален камнями, и камни – лица. Никаких духов, белые ленточки только. Когда спускались, подвернул ногу. В знакомом соленом ветре проскользнуло что-то, проскользнуло и задело. Оступился.

– Эй, ты что на ровном месте?

– Задумался. Нет, забыл. Слушай, мне надо к отцу сегодня. Постараюсь успеть.

Записал Настин номер и бегом, как будто кто гнал, понесся на кладбище. Охранник уже закрыл ворота. Он видел краешек отцовского креста, рядом с фонтаном, вон там. Мягкие тени гуляли туда-сюда. Отец вышел из них, встал, отряхнулся. Прошел через ограду. Положил руку на плечо сына и они пошли обратно к набережной, на огни.

– Зачем ты это, с Женей? – спросил, поправляя очки. – Смутил его. Ему же еще преподавать. И сам-то хорош. Разве ты его любил, ну, подумай, вспомни?

И он вспоминал. В Жене был блеск – отцовских очков. В Жене была нежность – отцовского кроя.

– Есть в нем что-нибудь не мое? В твоем отношении к нему?

– Да, я хочу его, – сказал и тут же покраснел. Пошлое, полое, пустое.

– Хочешь, как что?

– Как девять тысяч лет, – ответил Леша. – Как девять тысяч лет, чтобы помнил еще и меня.

Отец поежился, как от ветра.

– Знаю, тоже такое искал. Искал дома у нас. Долго искал. Под кровать заглядывал, в кровати, во всех тумбочках смотрел, в ваших игрушках. На работе искал. Говорю, «покажите язык», а сам ищу их, эти тысячи лет. Не нашел. Знаешь, когда на меня эта девятка ехала, я не сделал шага в сторону, хотя мог. Пусть говорят что шок, но я-то знаю, что мог. Но не сделал. Из-за этой вечности. Подумал: хочу ее сейчас, дайте мне в ней утонуть. А толку-то? Все – это все равно что ничего.

– Жалеешь?

Он неопределенно покачал головой

– Отчего же? Маме передавай привет. За братьями смотри.

Лег на тротуар и исчез. Совсем стемнело. К пристани подходил паром. Играл светом на черной воде. И хотелось заново понять и назвать. Первое слово было «причал», первое к нему отношение – дом. Первый цвет – белый. А остальное было еще не названо и потому – неизвестно.

Две судьбы

Однажды, заглянув в историю болезни очередного онкобольного, психолог московского хосписа Аркадий Валерьевич Белов не поверил своим глазам. Это был Виктор Антипкин, кумир его детства. Аркадий Валерьевич и сейчас иногда пересматривал фильмы с этим актером и даже все еще смеялся там, где было особенно смешно. Теперь перед ним в койке лежал высохший полутруп. Кожа, как тонкий пергамент, уставшие впалые глаза, жидкая неухоженная бородка. Ничто не напоминало в этом теле о той заразительной энергии и жажде жизни. Даже Аркадий Валерьевич удивился, хотя видел и не такое. Он ничего не знал о судьбе кумира после выхода его главной картины – «Святой из моего двора» и еще пары не столь известных фильмов.

– Вы… Антипкин? Актер?!

Тот в ответ только закашлялся.

– Но как? Как вы здесь?..

– Старость и болезни не щадят никого, приятель. Я уж допрыгался.

– Что же с вами случилось?

– Долгая история…

И Антипкин с наслаждением пустился в воспоминания. Премьера «Святого» обернулась оглушительным успехом. Приглашения на съемки поступали одно за другим. Политики и бизнесмены звали на корпоративы, шоумены предлагали гастроли с творческими вечерами. Словом, Антипкин вдруг разбогател. Он и до этого не бедствовал, но сейчас денег стало столько, что актер не устоял. С шумом развелся – об этом неделю трубила вся страна. Стал менять женщин, друзей, пускался в авантюрные поездки по всему миру. Позволял себе опоздать на пятнадцать минут на встречу с известным политиком или журналистом из-за того, что долго не мог подобрать галстук к сорочке. Проигрывал в казино какие-то бешеные суммы. Одно время плотно подсел на кокаин, лечился от зависимости в дорогих клиниках. Как-то раз избил беременную журналистку за то, что она слишком назойливо на него охотилась. Журналистка отсудила баснословные деньги за моральный ущерб, а в мире кино Антипкину объявили бойкот. Он успел сыграть еще в паре фильмов, дал пару гастролей, но на этом все и закончилось. Стал пробовать себя в бизнесе, в политике, но нигде не преуспел. Незаметно для себя состарился, стал самому себе противен. А потом у него обнаружили рак.

Аркадий Валерьевич слушал внимательно и не мог поверить. Все казалось странным сном.

– А вы знаете, – наконец, сказал он, – я ведь здесь оказался именно благодаря вам…

Аркаше всегда нравился Виктор Антипкин. Едва актер появлялся в кадре, оторваться от экрана было невозможно. Аркаша ни о каком Станиславском, конечно, ничего не слышал, но Антипкину свято верил. Актер исполнял в основном роли простых симпатичных русских мужичков, по иронии судьбы попадающих в глупые ситуации. Очень у него был искренний взгляд, брови так забавно вздымались в изумлении, и весь образ лучился с экрана какой-то светлой печалью, так что даже самый холодный зритель тут же таял и улыбался.

Когда Аркаше было четырнадцать, на экраны вышел фильм «Святой из моего двора», в главной роли – Виктор Антипкин. История про мужчину, который отказался от всех земных благ с одной единственной целью – служить людям. Это была первая драматическая роль Антипкина. Мама Аркаши, бодрая советская женщина, повела его на сеанс в кинотеатр «Октябрь» на Новом Арбате. Аркашу фильм перепахал. В последней сцене, умирающий и сильно состаренный гримерами Антипкин тянулся дрожащей рукой к солнцу и шептал высохшими губами обступившим его ученикам: «Все для других, ничего для себя!». Аркаша плакал.

То, что произошло потом, изменило жизнь Аркаши навсегда. Экран погас, включили свет, и на сцену вышел… Виктор Антипкин. Сам, живой. Да еще и в том самом костюме, в котором играл! С ним были еще какие-то люди… Режиссер, кажется, еще кто-то… Но это было совсем неважно. Аркаша смотрел во все глаза. Он раньше никогда не видел знаменитостей так близко, если не считать разных певцов на концертах. Антипкин со сцены долго проникновенно говорил, кланялся, благодарил. Пожилые дамы дарили ему цветы. А потом он сел раздавать автографы. Аркаша терпеливо дождался своей очереди, протянул божеству билетик. Антипкин снисходительно улыбнулся, расписался, пожал мальчику руку.

– Маме помогаешь? – спросил он.

– Да, – кивнул Аркаша.

– А людям?

Вопрос поставил мальчика в тупик.

– Запомни, Аркаша, раз и навсегда: людям надо помогать…

И посмотрел пронзительно, совсем как его герой из фильма. Мальчик смущенно кивнул и уступил место другому зрителю, желающему получить автограф…

Аркадий вырос. Отучился на психолога в приличном вузе, женился на одногруппнице. Она была милой и покладистой. Поначалу семейная жизнь казалась дивным новым миром, но через какое-то время секретов в этом мире для Аркадия не осталось, и он ударился в работу.. Успел поработать психологом в школе и рекрутером в престижной HR-компании. Глотал книги десятками. Долго ухаживал за престарелыми родителями, со слезами провожал их в последний путь. Завести детей не получилось – у жены диагностировали бесплодие. Летели годы. И вроде бы со временем стали водиться хорошие деньги, и семейная жизнь ладилась, но ни разу за все эти годы Аркадий не испытывал той спокойной радости, которая переполняет человека, когда он на своем месте.

Как-то вечером после работы он сидел в офисе и читал Чехова. Идти домой не хотелось – там все было по-старому. Тут на глаза ему попалась фраза про человека с молоточком, который должен стоять за дверью каждого счастливца и напоминать стуком, что на свете есть несчастные. Аркадий долго смотрел в одну точку, затем встал, открыл ключом ящичек, где хранил особо ценные бумаги, покопался в них и отыскал тот самый билетик с автографом из детства. В этот момент он вдруг осознал, что так мучило его все эти годы, почему он не находил покоя и счастья ни в работе, ни в любви. Это был человек с молоточком.

На следующий день он забрал документы из своего офиса в центре города, написал заявление по собственному желанию. Не говоря ни слова жене, собрал вещи и ушел, оставив ей ключи от квартиры и короткую записку. Снял комнатушку и устроился в ближайший от нового дома хоспис психологом. Там он каждый день видел боль и смерть. Людей привозили, и они медленно таяли у него на глазах, как мотыльки в огне свечи. И так повторялось изо дня в день. Он жил и дышал их страданиями, возведя в абсолют одно – чтобы больные, о которых он заботился, могли хоть на минуту забыть про них. У него получалось…

– Ну и болван же ты, – проговорил Антипкин и неожиданно громко рассмеялся. Впрочем, смех его быстро захлебнулся новой волной сухого кашля.

– Простите?

– Жизнь свою просрал. И на что? На живые трупы… На судна и пролежни. Ты не смотри, что я здесь, в таком виде… Я ни о чем не жалею. Я вволю пожил. И жизнь видел! И все ее тайны, кхе-кхе… А что видел ты, кроме больничных стен?

Антипкин снова зашелся сильным кашлем, после чего отвернулся к стене, натянув одеяло до самых глаз. Ему оставалось жить от силы месяц. Аркадий Валерьевич долго смотрел, как содрогается под накатывающими волнами кашля тело актера, после чего выключил свет и вышел из палаты. На сердце было все так же спокойно. Вспомнилось лицо жены. Как она там? Вечером, сидя над книгой, Аркадий Валерьевич внезапно взялся за телефон и набрал затверженный номер. Он не делал этого уже очень давно.