Пашня. Альманах. Выпуск 1. Мастерская. Майи Кучерской. Проза (осень 2015) ( Creative Writing School)

Сувенир

– Виктор Рогов?

Рогов стоял у паспортного контроля и искал в кармане летних брюк посадочный талон. Перед проходом с криками бегали чьи-то дети, обнималась прощающаяся пара, завернутые в покрывала азиатские женщины почти волоком тащили свои тюки. Громкоговоритель один за одним объявлял рейсы, ухая на разных языках и в промежутках разыскивая неких Грековых.

– Виктор Рогов, рейс 243?

Расслышав свое имя, Рогов обернулся. Перед ним стояли двое охранников аэропорта и полицейский в одной рубашке без кителя. Несмотря на кондиционеры, в зале было душно, и августовское солнце жестко пекло через огромные окна.

– Старший лейтенант Козин, – представился офицер. – Пожалуйста, пройдемте с нами!

Рогов пожал плечами и спокойно согласился. Он догадывался, о чем пойдет речь, надеялся, что пронесет, но служба безопасности аэропорта сработала оперативно. Виктор убрал в кожаный портфель паспорт, поправил очки и под призывное «пройдите на посадку» не спеша последовал за лейтенантом. Только сейчас он заметил, что вместе с ними шла невысокая очень худая женщина в строгом синем платье. «Волосы как у Полины», – отметил Рогов. Лица женщины он не видел.

Они пересекли зал ожидания, лавируя между чемоданами, детскими колясками и подростками, развалившимися на полу, покрытом серым ковролином. Прошли мимо кафе, где Рогов полчаса назад пил остывший кофе с пушистой молочной пеной и поставил на своей новой рубашке цвета слоновой кости темное, мгновенно расплывшееся шоколадное пятно от сладких блинчиков. Рогов ковырнул пятно, на ходу перехватил портфель в другую руку и пощупал в кармане длинный гладкий ключ от своей венской квартиры.

Жить в Вену Рогов переехал два года назад. Его институтский друг Марик, полноватый, всегда вежливый меланхолик, звал его к себе уже много лет. Виктор отказывался и втайне даже жалел приятеля. После окончания экономического института они оба наработали серьезный профессиональный опыт. Рогов быстро взлетел на карьерном лифте и в итоге возглавил российский филиал крупной австрийской девелоперской компании. Марик же, как казалось Виктору, променял возможности, которые сулила им российская финансовая действительность, на «укладывалки для яиц» (ему принадлежала маленькая компания по производству упаковочного оборудования). Раз в месяц Рогов летал в головной офис в Вену. Вечерами они с Мариком садились в любимом кафе в переулке за Альбертиной и, скрипя ножами о фарфоровые тарелки, резали тонкие и желтые словно масленичные блины шницели.

В одну из таких поездок жена Рогова Полина попросила его забрать в венском антикварном магазине заказанные ею не то гравюры, не то акварели кого-то из старых мастеров. День в офисе был напряженный, вечер разлился горьковатым австрийским пивом и быстро перетек в торжество молодого вина. И про мастеров, и про магазин Виктор, конечно, забыл. Полина не разговаривала с ним несколько дней. Весь этот антиквариат она любила, покупала, берегла, заставляя комнаты одновременно немецкими фарфоровыми пастушками, русскими прялками и пышными ампирными креслами с бронзовыми вензелями. Мечтала и сама открыть антикварный магазин, над чем Рогов иронично подшучивал. Ценности чужих старых вещей он не понимал. Их запах напоминал ему собственного деда и тяжелую обязанность детства проводить каждую субботу в компании несвежей одежды, черно-белых фотографий и болезненного нытья.

Из жужжащего зала ожидания свернули в тихий, словно больничный коридор. Охранники сопровождали Рогова и при его среднем росте казались громадными надутыми куклами, какие бродят в парках аттракционов. Лейтенант шел впереди, маленькая женщина торопилась рядом и почти беззвучно, одними губами что-то ему говорила. Темные с живыми пружинными завитками волосы закрывали ее шею и щеки. Когда она поворачивалась к офицеру, Рогов едва мог увидеть правильный профиль ее носа и бледные скулы.

Когда Полина, пряча лицо в таких же плотных спасительных локонах, ему все рассказала, Рогов сразу позвонил Марику. Уже через неделю Виктор снял в пятом районе Вены квартиру. Перевез московские вещи, но картонные коробки, обклеенные этикетками транспортной компании, до сих пор стояли неразобранными. Рогов засиживался в непривычно скромном офисе, слушал новости на немецком, вяло листал документы, но больше смотрел в окно на проносящиеся по Рингу трамваи. По ночам спал он плохо. Марик убеждал, что после сорока новую жизнь начинать даже проще, тем более с его – роговским – опытом. А потом убегал забирать своих девчонок из школы. В Россию Виктор летал теперь редко – передать проекты новому директору, подписать документы о разводе да пару раз, чтобы повидаться с сыном. Мишка скучал, часто звонил ему. Жаловался на школу, просился в гости. Ни про мать, ни про отчима не говорил ни слова.

Через стеклянную дверь вошли в серую, пахнущую хлоркой и искусственным ароматизатором комнату. Несколько офисных стульев, стол, в центре – обычный багажный сканер. На ленте Рогов увидел свой чемодан.

– Это ваш багаж? – спросил полицейский

– Мой.

Рогов узнал бы своего зеленого «чумазеку» из тысячи других чемоданов. Это имя семейный любимец получил от еще маленького Мишки. В командировки Виктор летал с легким кожаным саквояжем, а огромный семейный чемодан они с Полиной купили во время первой совместной поездки. Тогда они даже еще не были расписаны, но уже через год родился сын, и все встало на свои места. Чемодану предстояло вынести не только тяготы аэропортной жизни, но и детские смеси, липкие цветные пюре, протекающие фломастеры и даже протухших в дороге экзотических рыбок. Дорожный помощник держался с достоинством, его бережно хранили в кладовке на отдельной полке. Только однажды он захромал – отлетело колесо и сломалась ручка. Возвращаясь из итальянского отпуска, Полина засунула между летними платьями и панамками бронзового Диониса, габариты которого не выдержал даже такой вместительный гигант. Это была одна из ее первых покупок. Их остановили на таможне и четыре часа выясняли ценность обнаженного бога. Годовалый Мишка уснул тогда у Рогова на руках. В этом же чемодане Виктор увозил вещи в свою старую холостяцкую однушку.

– Открывайте! – громко сказал лейтенант.

Рогов щелкнул потертыми замками, из-под поцарапанной крышки выпали мятые рубашки.

– Доставайте!

Рогов знал, что они ищут, и не торопился. Медленно разложил белье и несессер. Поставил на стол флакон Boss с разбитой крышкой, наполнив комнату кисло-сладким ароматом дорогого парфюма. Достал папку с Мишкиными рисунками и целый мешок мелочей, выбросить в Москве которые не решился. Глупости, привезенные из путешествий, детские поделки, фотография мамы в поломанной деревянной рамке, которую он все время забывал поменять. Сгреб все, что осталось.

Наконец, на дне показался черный кофр.

– Что там? – спросил полицейский.

– Ножи, – спокойно ответил Рогов. – Показать?

В бархатных ячейках кофра лежали два огромных стальных полотна с полированными деревянными ручками.

– Оружие.

– Нет, это кухонные ножи, – уверенно возразил Рогов. – Для мяса. Я мясо готовить люблю. В Японии заказывал, у мастера.

– Килл Билл, – хихикнул у двери один из охранников, но осекся под быстрым взглядом лейтенанта.

– Сейчас сертификат покажу, – продолжил Рогов, вытягивая из портфеля черную глянцевую книжечку.

– Я же говорила, что он не может, – донеся из угла неожиданно певучий голос. Маленькая женщина в сером платье наблюдала за ними. В этой безликой комнате она показалась Рогову хрупкой диковинной статуэткой наподобие тех, что Полина когда-то расставляла у них дома.

Лейтенант внимательно осмотрел ножи, взглянул на иероглифы и фотографию улыбающегося японца в поварском колпаке.

– Что еще в чемодане?

– Ничего.

– Ничего? – неприятные, по-девичьи большие глаза офицера смотрели прямо на Виктора, – закрывайте!

Рогов удивленно приподнял брови, но чемодан закрыл. Лейтенант включил монитор сканера.

– Это что? – спросил он и развернул мерцающий экран к Виктору.

Рогов почувствовал, как картинка на мониторе поплыла, и интуитивно дотронулся до очков. Прямо перед ним в черно-белых потрохах родного «чумазеки» красовалась металлическая звездочка, японский сюрикен, смертельное оружие, категорически запрещенное к провозу. Его форму узнает любой мальчишка, интересующийся нинзя. Они с Мишкой успели посмотреть вместе несколько фильмов. Рогов приложил руку ко лбу – она показалась ему ледяной. Откуда? Кто мог его подставить? Да и зачем? До своего отъезда Виктор закрыл все дела по бизнесу, отдал долги, врагов у него не было. В этот раз он пробыл в Москве всего четыре дня, ни с кем не встречался, только с сыном. Полина заезжала забрать Мишку. В первый раз за долгие месяцы Виктор смог спокойно разговаривать с бывшей женой.

– Что это? – повторил лейтенант.

Рогов растеряно посмотрел на него, невольно перевел взгляд в угол на копну темных волос.

– Я не знаю.

– Он не врет, – опять отозвалась женщина.

– Доставайте! – приказал лейтенант.

Рогов еще раз заглянул в основное отделение чемодана, потом расстегнул боковой карман, сунул руку в глубокий проем. И на мгновение облегченно зажмурился.

Мишке шесть. Виктор только что получил повышение, серьезную должность, которая поможет им отдать долги за недавно купленный в коттеджном поселке дом и обеспечит сыну дорогую частную школу. На радостях укатили в отпуск. В августе на Мальте стояла жара. Рогов плавал и отсыпался. Мишка без устали рубил деревянным мечом воображаемых драконов и глазел на старинные замки. Полина скупала в антикварных лавках пахнущие подвалами безделушки. «Так, – подтрунивал Виктор над ее уловом, – Колокольчик. Миленько. Ключ без замка. Очень практично. Какая-то дребедень со львом…». «Это дверной молоток, – деловито перебивала Полина, – тук-тук, видишь? Мальтийский крест, символ ордена рыцарей-госпитальеров…» – «Не надо, дай отдохнуть», – Рогов морщился, представляя, как они повезут купленное добро домой. История его мало интересовала.

Он и подумать не мог, что это будет их последняя поездка. Осенью Виктор вступил в новую должность и погрузился в работу. Мотался по командировкам, иногда и ночевать оставался в офисе. Ему нравилось. Нравилось поднимать все с нуля, создавать там, где не получалось у других, исправлять то, что казалось неисправимым. Пока решал одни проблемы, накапливались другие. Он не замечал, что Мишка стал чаще оставаться у бабушки. Не понимал, что несколько раз возвращался просто в пустой дом. С Полиной он даже виделся не каждый день. Несколько раз пытался поговорить, объяснить, что это временно, что дальше будет легче. Она соглашалась, ни в чем не упрекала, тихо плавала по дому, переставляя с места на место кованые подсвечники. Больше не пыталась рассказывать ему о символическом значении винограда в истории искусства, видах инкрустации на мебели или творческом почерке известного художника.

Это был обычный глухой вечер после рваного гудящего рабочего дня. Когда Рогов по пыльной июньской Москве добрался до своего поселка, было уже за полночь. Полина сидела за столом в полутемной кухне. На ней было атласное черное платье и жемчужные бусы, которые Рогов подарил ей много лет назад. «Ты откуда такая торжественная?» – удивился Виктор. И сразу заметил, что в руках жена мяла и крутила маленький листок бумаги. Она всегда так делала, когда сильно волновалась.

Рогов так и не узнал в тот вечер, как звали антиквара. Как оказалось, невидимый соперник, который теперь и соперником-то не был, тенью скользил по их жизни уже давно. Это с ним Полина ходила на выставки и вернисажи, по его рекомендации покупала старинные карты и гравюры. Виктор с отвращением подумал, что, быть может, этот человек даже бывал в его доме, и бросился в темноту кладовки за чемоданом. «Ты ведь никогда не понимал, что я люблю на самом деле», – донеслось из кухни вдогонку, и дверь захлопнулась.

Тук-тук. Виктор вытянул из кармана чемодана ту самую дверную колотушку с Мальты. Бронзовую звездочку мальтийского ордена, похожую на сросшиеся вместе четыре ласточкиных хвоста. Молоточек в форме головы льва с лохматой гривой и грозно приоткрытой пастью. Зачем-то он схватил этот молоточек еще тогда, в смятении убегая из дома. И так и не решился избавиться.

Лейтенант молча уставился на колотушку.

– Сувенир с Мальты, – объявил Рогов и криво улыбнулся.

Когда Рогов закрыл за собой дверь, охранники все еще хохотали, а маленькая женщина с черными волосами, психолог, продолжала твердить: «Я же говорила. Не мог он». Колотушку он оставил ей на память.

До вылета самолета оставалось 40 минут. Первый раз за два года Рогов почувствовал, что летит домой.

Латексный костюм в шкафу

Митя сказал: «Отвоюй себе место в этом шкафу, тут довольно пусто». Оставил ключи и ушел. Стоя в темном коридоре с охапкой одежды, я открыла дверь огромного шкафа и сдвинула в сторону его содержимое. Пальцы коснулись чего-то липкого, гладкого и скользкого, похожего на человеческую кожу. Это был латексный костюм.

Я всегда считала, что лучше делить быт с человеком, чье понимание свободы вмещает непопулярные пристрастия и модели поведения, нежели с тем, у кого оно ограничено стремлением к стандартной добропорядочности.

Два года назад я не раздумывая написала бритоголовому парню в латексе на аватарке, который запостил объявление о том, что на Цветном недорого сдается уютная комната в трешке. В Интернете нас объединял только паблик Жака Деррида, но я решила, что это достаточное основание для гармоничного оффлайн-соседства.

И не ошиблась.

На пороге меня встретил высокий, голубоглазый и приветливый Митя.

Угостил чаем и показал комнату – высокий потолок, свежий паркет, пустые стены молочного цвета, двуспальная кровать и кожаный диван, на котором лежал металлический ошейник.

– Остался от предыдущего жильца, стриптизера, – объяснил Митя. – Он уехал танцевать в Китай.

– Почему такая невысокая цена? – спросила я на всякий случай.

– Это же всего лишь комната, – просто ответил домашний философ, и мы обменяли деньги на ключи.

Я вселилась весной, во внутреннем дворике цвела сирень, и само название – Последний переулок – звучало как обещание чего-то неизбежно нового.

В меру замкнутый и тактичный Митя оказался идеальным хозяином и соседом. Сам оплачивал счета за свет и воду, не вмешивался в мою жизнь и спокойно относился к гостям в любое время суток. Зимой купил по обогревателю – мне и другому жильцу, добродушному бодибилдеру с татуировкой во всю спину Славе.

Мне казалось, будто я живу под невидимой защитой двух телохранителей в каком-нибудь европейском отеле. Изумрудное здание круглой формы, мозаики на фасаде, театральные люстры в подъезде – «хорошо устроилась», – завидовали друзья, забегая на ланч.

Квартира располагалась в старом доходном московском доме.

Соседи жили обособленно и тихо. О присутствии Славы можно было догадаться лишь по новым банкам с протеином, спортивной сумке в прихожей и где-то раз в месяц – по воплям Вики, его темпераментной подруги-стюардессы, которой нравилось разыгрывать развод по-итальянски.

Митю выдавала маленькая кастрюля с пакетом риса или гречки на кухне, звук выключателя в ванной и тяжелые шаги по длинному коридору.

Бывший фотограф и профессиональный кинооператор в возрасте тридцати трех лет, целыми днями сидел в своей комнате, окруженный спортивным тренажером, компьютером и кроватью, временами выходил покурить во двор.

На праздники к нему наведывались глубоко декольтированная рыжая девушка, усатый очкарик средних лет, молодой кавказец и анорексичная брюнетка с густо накрашенными ресницами. Они бесшумно запирались в комнате, и Митя доставал из шкафа латексный костюм.

Мне не было до них дела. Я получала второе образование и много работала. Иногда мы с Митей вместе курили во дворе. Я узнала, что девушка с фотографий на холодильнике сбежала на север с предприимчивым архитектором, оставив его одного бороться со стрептококком. Отец, бывший советский спортсмен, умер, когда Мите было семь лет. Мать он называл «выжившей из ума блондинкой» и рассказывал, что ублюдок старший брат стал нормальным человеком лишь после аварии и клинической смерти. Митя общался только с бабушкой, которой стукнуло 93, и она едва передвигалась.

После исчезновения подруги он забросил фотографию («искусство ничего не меняет») и аскетично жил на деньги за квартплату. Он не выглядел несчастным, скорее, свободным – от стремлений, привязанностей и поиска смысла. («Важнее не то, что я делаю, а то, что не делаю». ) Спорить с ним было сложно. Посмеиваясь, Митя все сводил к абсурду и неизбежности близкого конца. («Идея технологического прогресса себя исчерпала, мир деградирует и скатывается в войну»).

Я вспоминаю эти разговоры, проходя мимо атлантов у входа в соседний дом – у них в локтях трещины и ступни небрежно заклеены скотчем, а напротив, на балконе верхнего этажа висят плакаты, обличающие жирующих капиталистов, пока народ погибает в нищете. Сейчас на девятом этаже темно. Но еще год назад мои окна весело светились фиолетовыми светодиодами, а в Митиной комнате виднелся тусклый ламповый шар.

Зима добавила суровости – мы пережили обвал рубля, закупились тушенкой, нашутились про российский сыр со вкусом дор-блю и приютили Макса, танцора с Украины. Слава прогорел на игровых ставках и по совету Мити уехал с Максом соблазнять разбогатевших китайских женщин. Вика осталась: «Люблю Россию и ни на что ее не променяю», – жизнерадостно отвечала стюардесса на повсеместное «пора валить».

На Масленицу она вернулась из Владивостока с икрой. Девушке хотелось праздника. Она напекла блинов, отправила Митю за вином, вытащила электрическое пианино. Утром от веселья остались запах рыбы и недопитое вино. Со спинки стула свисала норковая шуба Вики, Митя сидел в кресле и чуть не плакал.

– Митя, что с тобой? – спросила я, наливая кофе.

– То, что я сказал ночью, – это все неправда.

На кухню выползла проснувшаяся и снова бодрая Вика.

– Вы чего такие мрачные? Пошли по городу гулять, сегодня Масленица, проветримся! – весело предложила она.

– Никто не считает меня нормальным мужиком, даже рыжая. Все думают, что я пидор. И ты теперь так думаешь. Но я не пидор! Хотя уже и сам не знаю. Ненавижу себя за это, – обиженно и растерянно бормотал Митя.

– Какая разница, кто что думает. Мы с Викой, например, к тебе прекрасно относимся, кем бы ты себя ни считал.

Сидя в душной кухне, мы еще долго утешали Митю. Потом он на неделю исчез. А в начале марта позвонил утром и сказал, что продает квартиру, уезжает из страны и попросил в ближайшее время съехать.

Закинув в такси последнюю сумку, я пожелала ему удачи, и мы попрощались.

Через полгода я встретила Вику в «Симачеве».

– Знаешь, что случилось с Митей?

– Звонила ему недавно, но он трубку не взял. Наверное, греется где-нибудь в Таиланде.

– Слава вернулся из Китая. На похороны. На Митины похороны. Друзья сообщили. Шагнул из окна наш Митя.

Мне не страшно

1

За ночь изба выстыла. Митя запалил дрова, уложил рядом с печью бушлат, а поверх него одеяло. Потом он подошел к кровати, сел на край и тронул жену за плечо.

– Дай постель сменить, – сказал он ей.

Ольга, очнувшись, округлила глаза. Поднялась на локти.

– Андрюша. Голодный!

– Кормленый Андрюша. Спит.

Ольга нервно взглянула на люльку, в которой тихо и ровно дышал младенец. Тревога ее ушла, грудь успокоилась. Митя легко подхватил жену и перенес на одеяло у печи. Потом он свернул в ком мокрую простыню, обтер ею клеенку и швырнул к выходу.

– Ты в церкви был? – спросила Ольга с пола.

– Какая церковь? Солнце еще не встало.

– Я думала, уж вечер.

– Думала… Ванька подвезти обещал. Проснется он, тогда и поедем.

– Это хорошо. Мне уж сильно плохо, Митя.

– Все успеем. Не трави.

Ей было не видно его лица, и как оно скривилось от ее слов. Она видела только спину и широко раскинутые руки, расправляющие белье.

Митя отнес жену в постель, переодел в чистое и крепко укутал.

– Таблеток купить не забудь. Только зеленых, а не тех… И смесей для Андрюши. Да надо крестик еще, но возьми не шибко дешевый.

– Все знаю.

– То-то хорошо, что на машине. И отца Георгия привезете. Пехом бы он не пошел. – Ольга схватилась за бок, сжала губы.

– Живо спи!

Митя поднял бушлат и вышел на улицу. Было темно и сухо. Низко светила луна, пылили сугробы. Митя валенками смел легкий снег с тропинки, присел у собачьей будки. Из конуры высунулась острая морда.

– На кого же ты лаяла всю ночь? В деревне пусто. Или жрать хошь?.. А-а-й, ну тебя!

Митя вернулся к крыльцу, достал сигарету и долго прикуривал на ветру. Потом увидал, что в соседнем доме горит окно, спрятал курево обратно и поспешил на свет.

Ему открыла бабка, завернутая с головой в рыхлый полушубок. Она испуганно подняла брови.

– Митя! Заходь шустрей.

Прошли в темные сени, Митя снял шапку с лысой, трескучей своей головы.

– Ты что в рань таку? С Ольгой что? – спросила бабка, шаря рукой у сердца.

– Не-е-е… – протянул он и улыбнулся этому.

– Напугал, дурень! Я думала, с Ольгой что…

– Все так же.

Старушка спустила на плечи полушубок и поморщилась от лампы. В доме было жарко, даже угарно.

– Чаю давай?

– Не буду я.

– А что тоды рыщешь тут?

– Баб Вера, я это… Посиди с Андрюшей. Ваня меня с утра в церкву свезет.

– И ты с им поедешь? Он же запивши со вчера.

– Как?

– Обычно как.

– И-и-ы…

– Откуда у него, не знаю. Водка отобрана была. Где-то нашел…

Митя хотел сплюнуть, да проглотил. Начал топтаться на половике.

– Тащи сына ко мне, а сам пешком дуй, – приказала ему бабка. – Только я у вас сидеть не буду. Ольга больно стонет, не могу с ей рядом.

Не раздеваясь, Митя вошел в свой дом, подкинул в печку долгих дров, сунул в карман приготовленные деньги и рецепт. Постоял с минуту, глядя на пламя, и разбудил Андрюшу.

2

Митя брел по деревне и шевелил на губах холодную сигарету.

Дойдя до Ваниной избы, рядом с которой стояла заметенная «Волга», Митя сбавил шаг, отломил от капота снежную корку и запустил ею в мутное оконце. Снаряд угодил по наличнику, отскочил в стекло. Окно засияло медью, и в проблеске этом отлилось такое же медное лицо.

– Что? – сипло крикнул Ваня через стекло.

Митя показал, что.

Через минуту дверь отворилась, и на улицу высунулась Ванина голова.

– У нас же планы были, помнишь? – спросил его Митя.

Ваня вяло ударил себя по лбу.

– Что ж ты опять, а? Ключи давай! Сам поеду.

– Не. Не заведешь. Аккумулятор сдох насмерть… Лыжи хошь возьми.

– Я тебе эти лыжи сейчас!

Ваня чудом успел захлопнуть дверь до того, как Митя подлетел к порогу.

– Спичек хоть дай, – попросил Митя, понапрасну дергая ручку.

– Бить не будешь?

– Да когда я тебя бил, трепач?

Хрустнули петли, из дверной щели кисло пахнуло брагой и потом.

– Вот тебе зажигалку в подарок. Не бесись.

– Чтоб вечером трезвый был! – сказал Митя, прикурив.

– Какого числа? Нужно заглянуть в деловой журнал.

Митя отвесил Ване скользкий щелбан и зашагал прочь.

– Митю-ю-нь, – догнал его хриплый голос. – Купи в магазине пузырек? Все равно мимо будешь. Бабка-то мои запасы увела.

Митя обернулся и зашипел, весь пунцовый от курева и злости. Ваня качался в желтом дверном проеме, растирал лоб и жалко глядел ему вслед.

– Сволочь ты, Ванечка, заповедная.

И Митя сплюнул, что накопилось. До Окулова было двенадцать километров.

3

Митя шел, весь в своих мыслях. Он считал деньги, сколько у него есть, хватит ли на лекарства и на такси, чтоб свезти в деревню батюшку. Думал с беспокойством, возьмется ли кто ехать по нечищеной дороге и станет дожидаться до потемок. А когда мысли кончились, на Митю навалилась глухая предрассветная тьма.

Он обходил перелесок, из которого еще не ушла ночь. Чудились в чаще шорохи и мелькания, будто кто блуждал меж деревьями, то отпуская, то обгоняя Митю. И живот его холодел. А если Митя напряженно замирал, еще несколько секунд слышал рядом чьи-то шаги. Он не оборачивался на звуки, уверенный, что, обернувшись, увидит страшное.

Через минуту, успокаивал себя Митя, заскользят по насту первые пугливые лучи, а потом вспыхнет за лесом солнце. Сделается мигом светло, и шагать будет веселей. И он запел громкую песню про белую птицу, про объятия юной невесты и берега, на которых никогда не бывал.

Он подходил уже к селу и любовался, как красно блещет на заре купол церкви, когда вспомнил, что забыл покормить собаку, а еще отдать бабке любимый Андрюшин паровоз, который он будет требовать, вспомнил, что надо было наносить в баню воды. А потом Митя подумал об Ольге и заспешил.

4

Церковь имела пять главок и трехъярусную колокольню с острым шпилем. На боковые главки были нанизаны чешуйчатые луковицы, а над ними возносился центральный купол с пышным крестом.

Митя отряхнул бушлат, постучал валенками и, перекрестившись, вошел. Внутри было приятно пусто. Только в притворе у церковной лавки дежурила матушка, худая и длинная, как свеча.

– Утро доброе, – сказал Митя шепотом. – Можно мне отца Георгия?

– Нету его.

– А где ж он?

– Во дворе поищите.

Митя подошел к лавке, в которой отливали маслом иконы.

– Мне крестик нужен.

– Вот кресты. Все освященные.

Митя принялся разглядывать крестики и распрямился, когда заметил, как тает и капает с него на прилавок.

– Для ребенка.

– Здесь алюминиевые, здесь серебро.

– А золото?

– Маленьких нету. Разве что вот…

Матушка достала из угла крестик весь в тонких и частых витках. Митя посмотрел на него с удовольствием и возбуждением, а когда крестик заплясал перед его лицом, закусил в улыбке нижнюю губу.

– И сколько? – спросил он.

– Тыща семьсот. Еще вот книжку возьмите, в ней молитвы и все, что надо знать для крещения.

Митя свел брови, поворошил намокшие деньги.

– Оставьте пока, – сказал он и вышел во двор.

5

За поленницей, сложенной в стог, Митя уловил движение. Он поклонился издалека, дождался, что отец Георгий кивнет ему в ответ, потом подошел к поленнице, согнул руку и принялся нагружать ее дровами.

– Как хорошо, что я вас застал, батюшка. Здравствуйте!

– Здравствуй, – ответил ему священник, выпрямившись и замерев. Лицо его было молодо, но торжественно-спокойно, борода расчесана и пышна, блестела от талого инея, он добро смотрел на Митю, без вопроса, без удивления.

– У меня к вам важное дело.

Поленья противно бились друг от друга, и от стука этого отец Георгий нервно помаргивал.

– Мне нужно вас в деревню.

«Гук!»

– Сына покрестить!

«Гук!»… «Гук!».

– Оля просит. Счастье для нее будет большое.

Отец Георгий молчал. Складывать дрова у него выходило бесшумно.

– Она больная у меня!

С каждым новым поленом Митя клонился назад, и плечи его проседали. Он положил еще одно, подпер его подбородком и, наконец, утих.

– Пошли, – сказал священник.

Они направились к церкви и встали у небольшой пристройки со сплюснутым крыльцом и двумя стрельчатыми окошками. Из крыши ее торчала труба.

Митя выпрямил руки, согнувшись, как можно ниже, чтобы дрова при падении не издали шума, но мерзлая древесина так звонко ударилась о приступок, что отец Георгий содрогнулся, втянув мощную шею. Он кинул на Митю сумрачный взор и отпер со скрипом железную дверь. Стряхнув с рукавов цепкую стружку, Митя последовал внутрь. В комнате была обустроена кухня: к стене между окнами подвинут широкий стол, в углу, над пластиковой этажеркой, заполненной химией и тряпками, нависала мойка, а у стены была сложена печь.

– Присядь пока, – сказал отец Георгий, – хоть вон на табурет.

Митя сел, куда указали.

– Ну что, батюшка? Едете со мной?

Отец Георгий вымыл руки, повязал шитый из плотной армейской саржи фартук и присыпал стол мукой. Из-под стола он достал кастрюлю, покрытую полотенцем, минуту решал, куда это полотенце деть, и, ничего не придумав, закинул его на плечо. Потом он перевернул кастрюлю, и на стол неохотно вытекла сероватая масса, послышался липкий запах теста. Митя глядел то на руки, то на лицо священника. И движения его под Митиным требующим взглядом были неточны и суетны. Вязкое тесто приставало к скалке, и он сыпал все больше и больше муки.

– Я такси оплачу. К обеду уж воротитесь. Едем?

Перевалившись через стол, отец Георгий подхватил с подоконника жестяную форму, какой обычно вырезают печенье, вынул с ее помощью из теста два валика и щелчком откинул их в сторону.

– Вот так, – сказал он, передавая форму Мите. – Продолжай.

А сам вышел на улицу.

Митя сел напротив окна, в котором он наблюдал темную фигуру. Священник спустился по ступенькам и побрел опять к поленнице. Ленивый долгий шаг его мимо голубых сугробов, мимо скамейки тоже голубой, поднимал в Митиной груди нетерпеливый зуд. Митя со злобой высекал прыгающие по столу шашки, пока не кончилось тесто, а потом, войдя в дело, размял оставшиеся обрезки и еще трижды ударил формой.

Прошло время, и они вновь сидели рядом. Трещала печь. Теперь Мите был выдан деревянный штемпель, которым он мял вырезанные заготовки. Отец Георгий проделывал ту же работу, только его штемпель на донце имел литой рисунок. Подолгу удерживая пресс в сыром тесте, он получал тонкий оттиск: в середке его выступал крестик, рядом с ним летали буквы со странными крючками, а по кругу этого поля шел узкий ободок со словами, прочитать из которых Митя смог только знакомое «мира». Проштампованные заготовки отец Георгий укладывал поверх Митиных, пустых, предварительно смочив их водой, чтобы лучше срослись.

– Аккуратные просвирки получились, – похвалил священник, глядя на полный противень. Он, щуря глаза, поправил огонь и поместил их в печь.

– Рассказывай. Вот теперь рассказывай, – вернулся он к Мите.

И Митя рассказал все. Про Ольгу и про Андрюшу. О том, как скорбно ему. Что из помощниц только бабка Вера, но и ей нынче тяжко, потому что Ванька, внук ее, пьет без меры, но Мите и его жаль. Он все говорил и говорил, а отец Георгий смотрел на него неподвижно и грустно. А когда Митя расплакался и выпачкал, утираясь, лицо мукой, отец Георгий протянул ему полотенце, висевшее на плече.

6

– Ну-ну. Хватит.

И Митя закивал, соглашаясь и чувствуя, как отмякает его злоба. Он полно вдохнул и спросил теплым мирным тоном:

– Так поедете, батюшка?

– Так скоро крестить не получится, – ответил ему отец Георгий.

– Когда же?

– Сперва приведешь крестных родителей. Нужна подготовка. Матушка проводит огласительные беседы вечером, в пятницу и в воскресенье. Как получат справку, что были на обеих, явишься сам. Причастишься. После и поговорим.

– А без того никак? Ванька – он все знает, он алтарником был. А мы, говорю, далеко, в Сонницах…

Запахло хлебом. Митя вспомнил, что в желудке его второй день было пусто.

– Такие правила.

– Не поедете, значит?

Отец Георгий мельком взглянул на Митю, затряс тяжелой, львиной своей головой.

– Пока все не сделаешь, крестить не положено, – сказал он.

– Да там всего-то надо!

– Кому надо? Тебе надо?!

Митя свел горячие свои кулаки и, упершись ими в стол, поднялся над священником грозной темной волной.

– Этот храм такие же строили, – бубнил отец Георгий, заводясь. – Им тоже надо было. А что натворили? Притвор узок, алтарь – на юге! Колокольня и та нарошечная… Понимать надо помимо намерения. Готовиться!

Митя застегнул бушлат, натянул на глаза мокрую шапку.

– А то все им надо. Им!.. – не унимался священник. Он тоже хотел встать, сжался остро в локтях и коленях.

– Просвиры горят, – сказал Митя и поспешил наружу.

По двору не пошел, зная, что будут следить за ним из окон. Двинулся прямиком к воротам. Утопал в снегу, ломая руками наст. А когда был уже за оградой, то взглянул еще раз на паперть, на притвор с иконой, на колокольню без колокола. Постоял, кусая щеки. И вернулся. Не крестясь, вошел опять в церковь.

7

Издалека виднелись Сонницы и три дымных столба над ними. Еще держался свет на западе, за лесом, и этот дым в закате был лилово-розовый, и избы сверкали окнами.

Митя вспомнил, как впервые вошел тогда в еще полную и живую деревню, и это был душный июльский вечер. Играла гитара, и у дороги на чурках сидели парни. Курили, громко и неровно пели. Только Ваня был трезв, молчалив и серьезен. Он заметил Митю и пошел к нему с объятиями. И когда гитарист сбил последние ноты, Митя достал водку и они выпили за знакомство. Подошли еще ребята, расстегнутые, с мокрыми зализанными волосами. Только из бани, они глубоко и свободно дышали, им тоже хотелось гулять и петь. Все стали упрашивать Ваню открыть клуб. «Вы же вести себя не можете прилично», – сказал он и пошел за ключами.

Нетерпеливо допили водку и потянулись роем вдоль пустых дворов. Кричал пьяным веселым криком: «Девчонки! Идемте танцевать!», и на окнах домов отодвигались шторы. Ваня подхватил Митю под локоть, оторвал от толпы, чтоб не увлекался.

В клубе они растолкали скамейки, настроили магнитофон. Заиграла музыка. Митя да еще трое ребят пошли курить в кинобудку. Появился самогон. Входили и выходили местные. Они жали руки, громко спрашивали Митю про город, хлопали его по плечу. А когда Митя вернулся в зал, в кругу уже танцевали девушки. Они метко поглядывали в его сторону и всякий раз, встряхнул волосами, отводили взгляд.

А потом Митя спросил у Вани, что это за красавица в зеленом платье, и есть ли у красавицы парень. И так обрадовался, что никто с ней не гуляет, что не запомнил даже имени.

– Ольга.

– Как?

– Оля! – повторила она ему на ухо в медленном танце.

Он склонился специально, как глухой, и ждал еще голоса, и разглядывал ее тонкую ключицу. А потом приглашал снова и снова. И все теснее были они с каждым разом.

На быстрых песнях Митя выходил на улицу или в кинобудку, пил самогонку с парнями и кивал каждому из них, а сам прислушивался к следующей мелодии. И после нового танца Митя взял Ольгу за руку и повел гулять. Они свернули к омуту и сели на вросший в берег камень. Митя гладил ее загорелую шею, а потом поцеловал в бугорок за ушком. Ольга поежилась, будто от холода, и по плечу ее пробежали мурашки. Но через секунду она резко обернулась, оттолкнула без силы Митю, а хитрые глаза ее уже выбрали путь. «Не догонишь, гуляка!» – закричала она и побежала с шорохом по траве. Митя метнулся следом. Он сразу понял, что скоро догонит Ольгу и так кончит игру, поэтому перешел на шаг. Если она оборачивалась, задыхаясь от смеха, он делал вид, что бежит, но не поспевает, а если замирала вдруг, засмотревшись на звезды, Митя тоже запрокидывался назад и чувствовал, как от смелой радости кружится голова. А когда они уже зашли далеко, и за спиной осталась только темнота, Митя сделал несколько быстрых шагов и притянул Ольгу к себе.

Он вспомнил, как оказались они на дороге, пили черную воду из колодца, остывая и заглядывая друг другу в глаза. И Митя сказал, глупость сказал, что хочет увезти ее с собой, жениться и подарить всю жизнь. Ольга отняла от колен промокший в росе подол и больше не поднимала взгляда. «Врешь все», – сказала она с печалью и лаской, развернулась и пошла к дому. Митя почувствовал тут же, как слаб перед ней, и ноги его загудели, точно он страха высоты. Он думал лишь о том, как хочется ему стать сильнее. Для нее!

Потупившись от воспоминаний, Митя оглядел с холма Сонницы, но уже другим, изменившимся взглядом, он вновь, точно десять лет назад, ощутил, как заполняет и щекочет его живой упрямый поток воли и сил.

– Отстань от нас! – крикнул он в мрачнеющий ельник за спиной. – Не взять тебе!

Снял рукавицы и промыл снегом золотистый крестик на ладони.

8

К заходу он был дома.

Ваня, серокожий, мятый, с бурой щетиной встретил его у калитки. Он бросил с треском лопату, снял шапку и обтер дымящуюся шею.

– Митюнь, прости меня, – сказал он, шмыгнув носом. – Бабы съели! Завели свое: не повез, пропил Митю нашего! Он, поди, околел по пути. А что с тобой будет?

Двор был чист, в Ваниных ногах вился сытый пес. Митя заглянул в теплое окошко, там он увидел Ольгу, рядом с ней на табурете сидела баба Вера, качала на кулаках свою беззубую улыбку, а по паласу меж ними с паровозом в руках крутился Андрюша.

– Ты хоть Символ Веры еще помнишь? – спросил Митя.

– Издеваешься?

– Да кто тебя знает…

– Ве-ру-ю во еди-и-инаго Бога Отца, Вседержителя! – заорал Ваня так, что пес отскочил в страхе.

– Тогда согрей воды в бане. И побыстрей.

Митя постучал в окно. На него обернулись удивленно-приветливо. А когда вошел в избу один, без священника, Ольга только молча кивнула.

– Вот тебе лекарства, – сказал Митя.

Он бросил их на кровать и стоял дальше под общее молчание.

– Я, пожалуй, пойду, – заспешила баба Вера.

Митя поднял руку.

– Останься. Андрюшу сейчас крестить будем.

Ольга с вопросом посмотрела на мужа. Она едва сдерживала улыбку.

– Ну, славно! Славно, – хлопнула в ладоши старушка. – Надо приодеться!

И когда они остались вдвоем, Митя, заметив растерянность Ольги, спросил у нее:

– Ты чего такая?

– Думаю, какой Андрюша красивый! – ответила она. – Десять лет, да больше, мы ждали, Мить. Это я свою жизнь, верно, отдала, чтобы он у нас появился.

– Да что же ты снова?

– Ладно, Митя, ладно. Не буду. Какой красивый он у нас, правда, посмотри!

Андрюша, запутавшись в половике, толкался ножками о скользкий пол и беспомощно кряхтел. Он изогнулся и, увидев, что родители не идут на помощь, принялся плакать. Митя поднял его, усадил на холодные колени и смял носом мягкое ушко.

9

Все было готово. В жестяной кадке посреди комнаты колыхалась вода, у края ее зажжены были свечи, и у женщин в руках было по одной. Ваня держал раздетого Андрюшу, беззвучно шевелил на губах молитву. Митя открыл книгу, купленную в лавке. Он читал плохо, часто сбивался. Потом книгу взял Ваня и вернулся к началу.

– Господу помолимся!

Все перекрестились. Андрюша с весельем принялся драть страницы.

Ваня читал так гладко, что все опустили глаза, будто были в церкви. Ольга сидела в кресле и незаметно плакала. В позе ее, мягком наклоне головы и долгом жалеющем взгляде Мите виделось сходство с иконой, висевшей в углу. Он подошел к ней и положил руку на плечо. Гремела молитва, в стеклянной черноте окон мигали острые огоньки. Никогда еще Митя не чувствовал такой усталости, какая напала на него в тот миг.

Наконец Ваня прочитал Символ Веры, которую повторяли все, и встал у купели.

– Крещается раб Божий Андрей во имя Отца, аминь. И Сына, аминь. И Святаго Духа, аминь.

Трижды он окунул Андрюшу в воду. Вынырнув в третий раз и набрав, наконец, полную грудь воздуха, Андрюша разразился визгом.

Его обернули белой, согретой на печи простынкой. Надели крест. Поцеловали по очереди кричащего ребенка, и стали расходится.

– Я провожу, – сказал Митя.

Митя вышел в настуженные сени и увидел распахнутую дверь, а на улице Ваню. Он стоял спиной, уронив на грудь взлохмаченную голову. Фуфайка упала с плеча и валялась в его ногах.

– Ты чего, кум?

Митя нащупал под крыльцом водку. Подошел к Ване и отдал ему бутылку.

– Я ведь… ведь живу, Митя, – сказал Ваня осевшим голосом. – Неправильно живу. Все орут, что не годится так, а мне хоть бы хны. Можно подумать, сам про себя не знаю.

Он помолчал, выдыхая под ноги дым и косо посматривая вслед бабе Вере.

– Я всю жизнь чувствовал, будто виноват перед кем-то. Но не перед этими крикунами, чтоб их! Да и не перед собой. А сегодня вот, кажется, нашел перед кем.

Ваня широко улыбался.

10

Митя сел на пол напротив Андрюши, помял мягкие ручки и ножки его. Мальчик смеялся, взбрыкивал, поджимал их, как птица. Митя поцеловал теплый крестик и обнял колени жены.

Уснули быстро. И эта ночь не походила на предыдущие, когда сон был лишь подобием сна, когда его будили стоны, всхлипы и собачий вой. Он проснулся посреди ночи оттого, что в печи рассыпались головешки. И в этом странном спокойствии, в непривычной той тишине ему сделалось не по себе. Митя навис над Ольгой. Он вглядывался в ее неподвижное лицо, и не видел, что она дышит.

– Оля?

Ольга не отвечала.

– Оля. Оля, – все громче шептал Митя.

Он обвел взглядом комнату и синие окна. Не стоял ли кто в них? Никто не стоял. Митя сел, его глаза не моргали. Он слышал, как стучит внутри сердце и свистит на выдохе воздух, и больше ничего.

– Не страшно… – сказала Ольга, потянувшись сквозь сон.

Митя сомкнул веки, чтоб остановить хлынувшие слезы.

– Мне не страшно! – опять произнесла она.

Ольга повернулась, прижалась к нему всем телом. И среди этого счастья Митя будто был главным.

– Мне не страшно, – повторял он как заклинание и еще долго не мог заснуть.

Мороз

– Дедушка Мороз, пожалуйста, не жадничай, – третьеклассник Сережка Соловьев приник носом к ледяному окну и молил термометр, отчего на окне расцветал надышанный узор, – ну еще градусик!

Термометр показывал -49°.

«Гидрометцентр Якутска сообщает, что температура воздуха достигла пятидесяти градусов ниже ноля, объявляется актированный день».

– Мама! Ты слышала? По радио сказали, что школа отменяется!

– Да, тебе повезло, а я уже почти собралась. Мои уроки у старшеклассников тоже отменились. И хорошо, будет время проверить тетради и подготовиться к встрече папы.

– Ура! Он же сегодня приезжает? Давай достанем брусники со сгущенкой!

Задребезжал телефон. Мама вышла из сереющей в рассвете кухни и растворилась в темной прихожей.

– Да! Привет! Как? Взял еще одну вахту? А как же… – трубка тихо клацнула, мама на цыпочках вернулась в кухню.

– Папа не приедет на каникулы. Там экспедиция новая, из пилотов только он свободен. Взял еще один контракт, хочет заработать нам больше денег. – Мама отвернулась и стала выдвигать ящики, будто потеряла что-то. – Давай щей, что ли, лучше.

У Сережки задрожал подбородок, он кинулся к углу, схватил с гвоздика топорик. На топорище выжигателем было выведено «Сереже 5 лет». Метнулся в прихожую – шуба, шапка, унты. Дверь на балкон пыхнула паром. Отвернул морозные одеяла, заботливо укутавшие мешки пельменей, лепленные всей семьей, два полена завернутых в бумагу рыбин, три ведра брусники. Сережка торопливо засунул горсть брусничных камушков в рот. А вот и жбан с квашеной капустой. Мальчик заколотил топориком: «Там прибавилось, тут убавилось. И зачем я деда Мороза просил? Один день в школе потерпеть, что ли, не мог?». Достаточно, на щи хватит.

– Мам, я гулять!

– Оденься!

Сережка не спорил. Вязаная шапка и верхняя меховая, две шерстяные кофты, колготки, рейтузы и ватные штаны, шуба и черные «летные» унты – быстро не побегаешь, зато с санок не больно падать.

Улица охолонула ледяным туманом. Видно было метров на пять. Сквозь туманную вату тарахтели двигатели грузовиков, их не глушили на ночь. Сережка направился знакомым путем к школе.

В серой громаде школы горели только три нижних окна. С крыльца скатилась тень и замахала руками:

– Серый!

– Женька! – Сережка засмеялся и побежал навстречу, ведь это Женька – лучший друг, лучше не бывает. – Айда на горку!

– Слушай сюды, – колобок, внутри которого скрывался щуплый Женька, жарко зашептал: – Я, короче, на градусник не посмотрел и пришел в пустую школу. Думал домой, а тут сантехник тот, с бородой, из пятого дома. Говорит, прорыв трубы под школой ночью был. Усек?

Сережка усек. Из-за вечной мерзлоты дома в Якутске строили на сваях. Между землей и первым этажом – пустота, перемежающаяся лабиринтом труб, укутанных в слой стекловаты. Если труба прорывалась, пустота заполнялась причудливыми ледяными пещерами, норами и сталактитами. Лед закупоривал дыры, и трубы никто не чинил. Первыми найти ледяное царство было невероятной удачей.

– Лишь бы Авдошин не пронюхал, он уже тут с двумя лбами из шестого «б» ошивался. Айда?

Пригибаясь и заваливаясь в сугробы, друзья добрались до угла и протиснулись под бетонные сваи. За ночь под школой образовалась настоящая ледяная крепость. Они скатывались с желобов, пролезали в лихо закрученные норы, штурмовали полированные торосы. Наконец, примерно под кабинетом биологии, достигли просторной белой пещеры – королевской залы ледяной крепости. Прорыв трубы был где-то рядом, так как лед местами был не совсем крепок – уже не вода, но еще и не твердость льда.

– Серый, давай тут будет наше место. Можно играть до самого вечера, а потом ко мне, мать в больнице на дежурстве до ночи, – Женек в восторге озирался на причудливые ледяные наросты, заполнявшие пещеру, – смотри, скульптуры!

– Давай! А вон мамонт, а то жираф.

– Ага! А там – смотри, как будто кабина и крыло самолета твоего папки, видишь?

– Угу. Только папка не приедет на каникулы.

В пещере сразу стало зябко.

– Да он вообще, значит, больше не приедет, он же вахтовый, – Женькин голос был ледяным. – Мой тоже приезжал-приезжал, а потом не приехал.

– Это твой не приехал, а мой приедет! – Сережа толкнул Женьку, тот оступился и съехал унтами в вязкую жижу, стремительно твердеющую на морозе. Белые Женькины оленьи унты, расшитые бисером, единственная его добротная одежда, вмерзли по щиколотки.

– Что ты наделал, меня мать убьет как вернется с дежурства, она эти унты доставала знаешь как?

– Не плачь, Женька, нельзя! Давай помогу, давай, тяни! – Сережа дергал Женьку за ноги, но унты не поддавались.

– Да я бы лучше с Авдошиным пошел! – Женька сдался и заревел, глаза покрывались коркой льда, на носу разрастались сосульки.

Женька вылез из унт, они быстро и молча выбрались из школы. Женька отвернулся и побежал к дому, благо жил за углом, только замелькали снежные носки.

Сережа проскользнул в квартиру. Его окутало душистое тепло. Мама вышла, обняла его:

– Знаешь, я решила, что у нас все равно будет праздник. Покушай, а потом, смотри, я испекла пирог с брусникой и нашла-таки банку сгущенки.

– Мама, папа никогда не вернется, – Сережа уткнулся в мягкий мамин живот и заплакал, – он вахтовый.

– Кто это никогда не вернется?

На пороге стоял большой и меховой – папа.

– Я решил, к черту эту экспедицию. У нас Новый год, каникулы, кто будет делать чудеса, если не я? – он прижал Сережку, поцеловал в лохматую макушку. – На, это тебе – новые унты, как ты хотел, белые с бисером, вместо твоих старых летных. Один диспетчер отказался, оказия вышла.

Папа протянул мешок.

– Пойдемте кушать, еда на столе.

– Мам, пап, – Сережка оглянулся на обнявшихся родителей, – Можно я до вечера к Женьке? У него мать на дежурстве.

– Давай, но не дольше девяти.

Сережка оделся и выбежал за дверь.

– Свет! – крикнула мама. Подошла к двери, щелкнула выключателем. Мешка с унтами в прихожей больше не было.

Надя

Монотонная осень, ускоряясь, пролетала за окном, не цепляла взгляда. Сквозь дрему я почувствовала запах детства. В этой поздней электричке пахло пирожками – жареные, толщиной с сосиску, девять рублей пачка, обернутая целлофаном, их можно было купить в пекарне у поликлиники.

Недалеко от меня сидела грузная женщина, по виду лет под 40. Глядя в окно или скользя взглядом по окружающим, она доставала пирожки из пакета и один за одним отправляла в рот.

На ее крепкие ноги, почти полностью скрытые длинной шерстяной юбкой, были надеты вязаные носки, поверх ботинок – калоши. Вместо пальто – мешковатый, бесформенный ватник, вероятно, с чужого плеча. Голова, туго обернутая серым пуховым платком, казалась очень маленькой; губы и нос расплылись, потеряли контуры.

В этой женщине я с трудом узнала мою Наденьку – подругу, которую так обожала в юности и с которой мы так неотвратимо разошлись почти 30 лет назад.

Губы и пальцы Наденьки лоснились от масла, она не закрывала рта, когда жевала.

Я сделала вид, что не узнала ее.

Наденька пришла к нам в пятом классе. Ее отца, военного, перевели в районную часть. С мамой, папой и бабушкой они поселились в старом деревянном доме на окраине города.

С расстояния времени, будто глазами, полными слез, вижу ее бесплотной, нереальной, без всего лишнего – без всего дурного.

Тонкая, воздушная, улыбчивая, Наденька не ходила – порхала, очаровывала всех. Всегда хорошо, аккуратно одета: большие газовые банты на белых тонких косичках, пастельные блузки с рукавами-воланами, плиссированные юбки. Мама одевала ее как фею.

Наша классная Виктория Маркеловна сразу усадила Наденьку на первую парту. Учителя – и те редкие тройки ставили ей по-доброму, с улыбкой, никогда не прикрикивали на нее.

Только физкультурница – старая тетка с мочалкой блондинистого парика и угольными бровями – косо смотрела на Наденьку: «У нее ж фиалки в голове!» Нам и этот образ казался волшебным, как все, связанное с Наденькой, хотя значил он совсем другое.

В хоре Наденька была первым сопрано. Она очень любила солировать чистым, некрепким голоском в «Аве Мария». Я из альтов тянула шею, с восхищением глядела на эту хрупкую девочку. А ее, казалось, в эти минуты не было с нами.

Мы с Наденькой очень скоро подружились. Иначе и быть не могло – мое чувство к ней было сродни обожанию воспитанниц институтов благородных девиц.

Лето после пятого класса мы провели вместе в ее доме – изучали содержимое чердака, оставленное старыми владельцами, перерисовывали в альбомы изгибы цветных наличников, запускали змеев. Для меня это лето было самым настоящим, последним в детстве, полным солнца и любви.

Родители Наденьки погибли в один день – разбились на машине такой же пустой, глухой осенью. Мы только начали шестой класс.

Так получилось, что опознавала их не бабушка, а Наденька: бабушка была на почте, получала пенсию. В непонятной спешке, из теплого выходного утра девочку привезли в морг и завели к родителям.

В класс она после этого больше не пришла. Бабушка грозилась подать на полицейских в суд, шумела и плакала от горя и ярости, а пока забрала Наденьку из школы. Несколько месяцев девочка провела под наблюдением психиатра. Поговаривали, что на время ее отдали в психо-неврологический интернат, но точно это до сих пор не известно.

В седьмом классе Наденьку снова привели в школу.

Я была очень рада ей – не видела ее с того самого дня, когда Виктория Маркеловна быстро вывела ее из класса.

– Здравствуй, Наденька! – сказала я, нерешительно подходя к ней.

Она не узнала меня.

– Я же…

Я не стала называть своего имени. Такого большого горя страшно было коснуться.

– Боженька тебе поможет, – только и сказала Наденька, глядя мимо меня и улыбаясь. Наверное, эти слова говорила бабушка, в очередной раз ночью прижимая к большой груди лицо с раскрытым в крике детским ротиком.

Больная девочка с чужими подростками, долго она не продержалась.

Спустя пару дней после возвращения в школу ее вызвали на уроке. Вместо того, чтобы отвечать заданное, Наденька, в черных брюках и бирюзовой водолазке, плотно облегавших маленькую фигурку, с жидкими незаплетенными волосами вдоль лица, запела «Аве Мария». Голос ее стал полнее – до краев налился горем. Горе проглядывало где-то глубоко в глазах – никто так и не смог его оттуда вытащить.

Катя, Наденькина соседка по парте, всхлипнула. Остальные сидели молча.

Наденьку забрали, не дожидаясь окончания урока. Позже ее отдали в вечернюю школу.

Лешка Вареный, Леший – звезда класса, начинающий поэт, написал свое лучшее стихотворение в прозе «Надины крылья». Члены комиссии на районном литературном конкурсе обливались слезами – Надина история облетела округу – и отдали Лешему первый приз. Только наша Виктория Маркеловна почему-то не стала голосовать.

Мальчики

– Тяжело любить, – сказал он, наблюдая за тем как я, ворча, стаскивала велик с крыльца.

– Какой «любить»? Что тяжело-то? – думала я.

Мы поехали кататься к прудам, он умчался куда-то вперед, а у меня застряла штанина в колесе. Долго ковырялась с колесом, пыхтела и злилась.

Потом никак не могла его найти, думала – все. Но нашла. Ругалась.

– Я могу жить только на природе, где трава настоящая, деревья. В городе плохо, тут ничего нет, – говорил он.

Как-то он пригласил меня в гости. Хотел угостить морковным пирогом собственного приготовления и показать свои изобретения из старых стульев и каких-то железяк. Сказал, чтобы я не волновалась – он отвезет меня на велосипеде, на перекладине, туда и обратно. А как на перекладине? Как на нее сядешь-то? Жопа отвалится. Но я уселась как-то, схватилась за руль, зажмурилась, и мы поехали по дли-и-инному Укмергскому шоссе. Мимо проносились машины и автобусы, а мы ехали, ехали.

Был вечер. Над нами светили фонари. Мы пели на два голоса канон Бетховена: «Signor Abbate! io sono, io sono, io sono ammalato. Santo Padre! vieni e date mi la benedizione, la benedizione». На мосту я сказала: «Подожди, давай постоим тут чуть-чуть, посмотрим». Там внизу вдоль шоссе мигали бесконечные желтые светофоры, такая световая дорожка получалась, забыть не могу. Очень красиво. До ночи так и простояли, как завороженные.

Я думала, это мы так играем, я думала, это просто так. А это было не просто так. Эти желтые светофоры…

…Но тут с моей левой ноги слетела босоножка. Я слезла с дерева (на котором пряталась от бешено ищущих меня родителей целый, кажется, час) и метнулась в соседний двор к местным мальчишкам. «Хочешь?» – спросил мальчик по-литовски, протягивая мне эскимо. «Я не хочу», – говорит. Ничего себе! А мне нельзя: лактоза там, фигоза, гастрит. Я обрадовалась, как слон, съела эскимо, никто ж не узнает, да? Домой было идти страшно, в животе кололо, в голове звенело. Дома мне ничего не сказали. Молчали. У мамы было такое лицо…

И вот сижу я с резями в животе, в жару, поту и соплях на горшке, хмурая, как гроза: после третьего за ночь заезда на «Скорой» мне, наконец, вкатили клизму. И тут огромный, с круглым гладким лицом дежурный врач (доктор Квиклис, как сейчас помню) входит в процедурную и спрашивает: «Ты замуж хочешь?». Я говорю: «Хочу, конечно». Он говорит: «Тогда тебе нужно будет каждый день есть суп. Понимаешь?».

Я всю жизнь потом ела суп, как ненормальная. Каждый день, каждый день! Почему я до сих пор не замужем? Мне тридцать лет!

Меня любил один толстый мальчик в институте. То стул из-под меня выдернет в столовке, то мокрый чайный пакетик за шиворот засунет. Однажды утром поймал меня на темной лестнице у нашего студенческого кафе «Старый моряк», схватил за косу, долго тянул, выкрикивал гадости, я, конечно, думала, зареву, опозорюсь и лопну, но виду не показала. А один раз кинулся ко мне: «Лимита поганая! Из-под Мухосранска или откуда?». А я не из-под Мухосранска! Я взбесилась и треснула его со всей силы носком ботинка по голой ноге (где штанина заканчивается). Он сморщился от боли, громко втянул носом воздух и замер. Мы так простояли, как дураки, еще полминуты. С тех пор он меня боялся – близко не подходил и руками не трогал. Только гадости орал на всю аудиторию прямо на лекциях, чтобы все слышали. И всегда, когда видел меня на том конце коридора, кричал: «Сашелла!».

Теперь мне много лет, все не так, все другое. Никто не засовывает мне за шиворот мокрые чайные пакетики, не вытаскивает из-под меня стулья, не кричит ласково «Сашелла!». Где теперь тот мальчик? Кого теперь любит?

Поцелуй

Первой, в семь часов, встает мама и через полчаса будит Лиду. Пока мама красится, Лида собирает рюкзак, а Рома продолжает спать, поднимается бабушка и готовит завтрак: оладьи или сырники.

С этого начинается каждый день, с понедельника по пятницу, до 2 апреля 2015 года, когда бабушка не просыпается.

Как ни в чем не бывало светлеет небо, кое-где поросшее пухом (облака, самолетные следы). С птичьим щебетом мешается шуршание метел и летит в приоткрытую форточку. На жестяной карниз тяжело садится голубь.

Стены комнаты бледные, слабо светится пол, отражая окно. Матовый воздух залетает внутрь теплого спящего Ромы (на подушке, как всегда, мокрое пятнышко слюны), мамы, как будто спокойной, только по пальцам, закрывающим рот, текут серые струйки туши, Лиды, смотрящей на маму, на Рому, на голубя за окном и только потом, через силу – на бабушку. Бабушка тоже бледная, со слабо светящейся кожей. Воздух ее обволакивает, как пустую вазу на полке серванта, как настольную лампу и жестяной стаканчик с карандашами, как любой предмет в комнате, не проникая вглубь.

Мама долго говорит по телефону на кухне, а Лида и Рома сидят в другой комнате: Лида на диване, Рома на полу. Он сонно водит машинку вдоль голой ноги и жужжит, Лида сердито шикает, и он начинает жужжать шепотом – получается шипение. Из кухни доносится: «да, сегодня», «можно к вам привести», «спасибо большое». Мама собирается сплавить их соседке: так она делает всегда, когда с бабушкой что-то не так. И все из-за Ромы – Лида-то уже взрослая. Пока мама идет по коридору, Лида хмурится и готовится держать оборону, но, увидев ее лицо, сдается и только кивает.

Дома у тети Тани привычно пахнет котом Пушком. Она, как всегда в старом цветочном халате, смотрит на Лиду излишне жалостливо, а с Ромой излишне сюсюкает.

Отказавшись от чая, Лида идет в комнату и забирается с ногами на диван рядом со спящим котом. Рома тут же бежит за ней с раскинутыми в стороны руками и криком «я самолетик!». За окном галдит детсад. Рому туда не отдали, потому что он часто болеет. «А зря», – думает Лида и жалеет, что не взяла с собой плеер.

Если бы не Рома, она была бы дома с мамой и бабушкой. А если бы не бабушка…

Сегодня во время открытого урока по английскому у них первый прогон «Спящей красавицы», «Sleeping beauty», которую они готовили к выпускному из начальной школы. Лида должна была играть Фею-Крестную. Мама, конечно, из-за работы прийти не могла, Лида не обижалась, а бабушка с Ромой собирались. «Ба, там же все на английском, – говорила Лида. – Ты ничего не поймешь.» Но бабушка махала рукой, мол, разберемся. Да уж, разобрались. Теперь Фею играет Юлька Кристалева, ее официальный дублер. Впервые в жизни она действительно жалеет, что пропускает школу.

– Лида…

Рома лежит на полу, задрав кверху ноги.

– Когда мы пойдем домой? Я хочу домой.

– Хоти.

– А когда бабушка проснется?

– Ты дурак, что ли?

– Сама ты дулака. Она спит, мне мама сказала.

Лида отворачивается к окну. Но Рома не унимается.

– Лида…

– Ну что?

– Долго она еще будет спать?

– Долго. Сто лет. Пока не поцелует прекрасный принц, – выпаливает вдруг.

– Плинц? – недоверчиво спрашивает Рома.

– Плинц.

Рома задумывается.

– А если я поцелую?

– А ты что, принц? – зло бросает Лида.

– Плинц, – неуверенно отвечает Рома.

Лида усмехается и ничего не говорит.

Рома еще пару секунд вглядывается в ее лицо, потом начинает что-то тихо напевать, держась за большие пальцы ног. Лида закрывает глаза.

С бабушкой прощаются на следующий день в маленькой церкви рядом с домом.

Она лежит в красном платье в горошек, которое последний раз надевала на дедушкин юбилей три года назад. Лида часто упрашивала бабушку его примерить, когда они собирались куда-нибудь вместе, но та наотрез отказывалась, так как оно «для особых случаев». По очереди к ней подходят родственники и соседи, наклоняются и целуют в лоб.

Мама еще утром попросила Лиду присматривать за Ромой, она суетится, все время бегает, с кем-то разговаривает полушепотом. Лиду немного мутит от запаха свечей и ладана, и, когда она замечает, что Рома стоит на цыпочках среди сморщенных соседских старушек, со слезливым умилением пропускающих его вперед, от бабушки его отделяет всего несколько шагов.

Она быстро подбегает к брату и, под удивленные взгляды, за руку вытягивает из очереди.

Он с тревогой смотрит на Лиду.

– Я не плинц, да? Бабушка не проснется?

Лида ищет глазами маму. Та стоит неподалеку, но смотрит куда-то в пол. Без макияжа, на лбу и в уголках губ морщинки. Садится на корточки перед Ромой.

– Рома, бабушка не… – и запинается. Вздыхает, берет его за плечи. – Ты принц. Но ты еще слишком маленький, понимаешь? Нужно чтобы хотя бы сто лет прошло, я же говорила. Иначе ничего не получится. Не получится…

Лида чувствует, как злость: на Рому, на бабушку, на маму – начинает отступать, но вместо нее приходит что-то другое, тяжелое, придавливающее к земле: опускается голова, руки соскальзывают вниз, сверху падают распущенные волосы, в глазах набухает вода. Она понимает, что бабушка и правда не проснется. Не из-за спектакля и не чтобы проучить Рому, а сама по себе. На голову ложится маленькая рука, но, вопреки законам физики, как будто забирает часть веса себе.

– Лид, я знаю. Пусть бабушка отдохнет, она, наверное, устала. Я не буду ее целовать. Ты только не плачь, ладно?