Глава 3. Первая мафиозная война Детройта
Как ни странно, Фердинанд Пальма, знаменитый полицейский Детройта, станет балансировать между обычным и преступным миром. В 1905 Пальма ушел из полиции, став одним из самых влиятельных padrone Детройта. Итальянцы применяли термин «padrone» для особо влиятельного члена общины. У padrone был доступ к ресурсам, и его рассматривали в качестве того, к кому всегда можно было обратиться в случае нужды. Если вам была нужна работа, деньги или помощь в разрешения спора, вы шли к padrone (которого также называли «дон») и просили о помощи.
Даже во времена службы в полиции Пальма подрабатывал в качестве частного агента по трудоустройству. За определенную сумму он помогал итальянцам устроиться на работу в строительной и железнодорожной промышленности. Пальма также открыл банк и салун. У него был доступ к финансам, и теперь он пожимал руки влиятельным не-итальянцам Детройта. Поэтому было вполне естественно, что он станет одним из самых уважаемых донов колонии. Однако все равно были проблемы. Чтобы пройти через коридоры власти как в итальянской общине, так и в самом Детройте, такие влиятельные люди все равно должны были контактировать с сомнительными элементами города. Пальма общался не только с коррумпированными политиками и недобросовестными бизнесменами, но также и с «торговцами пороками», гэмблерами (организаторами азартных игр и просто азартными игроками), владельцами салунов, борделей и торговцев людьми. В результате у Пальмы начались юридические проблемы.
В 1905 Detroit Free Press сообщила об «одном из крупнейших случаев мошенничества, когда-либо совершенных в штате Мичиган в связи с получением гражданства и что 7 тысяч иностранцев, главным образом итальянцев, незаконным способом получали документы о гражданстве в течение последних трех лет». Газеты определили Пальму в качестве главы преступного сговора. Работая с федеральными иммиграционными офицерами, отдел полиции Детройта выдал ордера на арест 22 лиц, включая Пальму. Хотя они подозревали, что Пальма незаконно регистрировал тысячи иммигрантов, следователи были готовы доказать 270 случаев незаконной регистрации граждан.
Нелегальная иммиграционная схема была напрямую связана с обвинениями в мошенничестве с избирателями. Уже годами ходили слухи о мошенничестве на выборах и запугивании избирателей, но правоохранительные органы впервые начали официальное расследование. После ускоренного процесса натурализации Пальма быстро регистрировал новых граждан в качестве избирателей. Пальма обещал гражданство в обмен на голос за определенного кандидата. Вот как работала эта схема: получив бюллетень, новоиспеченный гражданин отправлялся к городскому клерку и объяснял, что не мог читать или писать. Согласно законодательству, необразованные избиратели должны были голосовать в открытой будке, где прихвостни Пальмы «помогали отдавать его голос».
Пальма предлагал свои дорогие политические услуги еще до начала выборов. Сама коррупция была двухпартийной. На последних выборах его люди голосовали сразу за две партии. Итальянцы свидетельствовали перед большим жюри, что им ни разу не заплатили за их голоса на выборах. Иными словами, все выплаты шли напрямую дону.
В ходе следствия выявился еще один влиятельный житель местной общины. Джо Мосери из Терразини, Сицилия, также был связан с этой схемой. Следователи утверждали, что Пальма шел к Мосери и просил предоставить ему людей для незаконной натурализации. Еще один дон в общине, Мосери был известен как «король итальянской колонии». Свидетели говорили, что «король» выступал в качестве официального свидетеля по всем делам натурализации итальянцев. Мосери подтверждал, что человек уже находился в США в течение десяти и более лет. Следователи утверждали, что Мосери также мог изменить возраст в документах, чтобы и несовершеннолетние могли голосовать.
Клан Мосери. Предполагается, что тут изображен тот самый Мосери (второй ряд, третий справа). Изображение взято из книги Detroit’s Holy Family
Мосери избежал каких-либо юридических последствий, но Пальма столкнулся с 22 пунктами обвинения, включая запугивание и вымогательство. Он был осужден только за фальсификацию документов. Пальма был приговорен к году тюремного заключения и 1000 долларов штрафа. Жители итальянской общины, однако, предсказывали, что дон ни дня не проведет за решеткой. Они были правы. Пальма подал апелляцию, и судья просто приговорил его к штрафу. Тем времен окружной прокурор прекратил дальнейшее расследование.
Первые настоящие короли
Фердинанд Пальма и Джо Мосери вскоре станут не единственными донами в итальянской общине Детройта. В 1907 в город прибыли Вито и Сальваторе Адамо, иммигранты из Алькамо. Очень интересен тот факт, что их приезд в город совпал с первыми проявлениями «Чёрной руки» в Детройте. Братья сформировали собственную банду, и по всей итальянской колонии люди начали массово получать письма с угрозами. Помимо банального вымогательства «Чёрной руки», братья также практиковали похищение за выкуп, и это стало распространенным явлением в итальянской общине. У братьев был внушительный список арестов. Вито был лидером, в то время как Сальваторе, который был на два года младше, был главным боевиком на улицах.
Вито Адамо
Если Пальма и Мосери просто предоставляли гражданство итальянским иммигрантам, то братья Адамо пошли еще дальше. Они организовали перевозку итальянских иммигрантов в Детройт через Канаду. Связавшись в мафиози на канадской стороне, братья Адамо организовали ввоз нелегальных иммигрантов, пообещав тем работу, жилье и безопасный проезд в страну в обмен на деньги или часть их будущей заработной платы. Вито Адамо обеспечивал иммигрантов работой и прекрасно знал, кто и сколько зарабатывает, а потом посылал к ним своих боевиков из «Чёрной руки», которые рассылали письма с угрозами. Заплатив один раз, иммигрантов заставляли платить еще, и тогда те шли на поклон к дону Вито с просьбой о защите. Опять, в обмен на определенную денежную сумму дон Вито делал так, чтобы добрые граждане больше не становились жертвами банд «Черной руки», которые и работали на него. Таким образом, дон Вито мог получать от двух до трех подношений от одной же жертвы, а сам заработал себе репутацию главного защитника простых итальянцев от «Черной руки».
Помимо новых иммигрантов для итальянской колонии братья Адамо также предоставляли общине практически все виды порока, на которых можно делать деньги. Хотя так это так и не доказано, но братья якобы перевозили наркотические вещества из Канады и организовали незаконную лотерею в итальянской колонии. Адамо также продавали домашнее пиво и вино. Именно продажа домашнего пива стала самым прибыльным бизнесом братьев. Они также владели несколькими салунами и открыли винные лавки в итальянской общине. Наладив дела в Детройте, братья вложились в несколько винных лавок в Форд-Сити (его уже не существует в наше время, потому что он вскоре станет частью города Уайандотт), город в округе Уэйн, расположенный в двадцати милях от Детройта. Адамо были настоящими королями итальянской колонии, наладив бизнес в Детройте и Форд-Сити, но их абсолютной власти вскоре придет конец, когда им бросят вызов трое братьев из Терразини.
Триумвират зла
Трое братьев Джаннола – Тони, Сэм и Вито – перебрались из Терразини в Форд-Сити примерно в начале 1900-х. Они зарекомендовали себя в качестве успешных предпринимателей города, но их сеть деловых и семейных отношений углубилась далеко за пределы Форд-Сити, благодаря чему братья также закрепились в итальянских кварталах Детройта. Поскольку большая часть итальянцев города была родом из Терразини – это помогло братьям Джаннола серьезно развернуться, тем более у них тут было очень много родственников. Братья вложились в салуны, бильярдные, аптеки, бакалейные лавки, льдохранилище и рестораны. Но они не были обычными предпринимателями, коими пытались себя изобразить.
Тони и Сэм Джаннола
Большинство игроков в их бильярдных или клиентов в их салунах, так или иначе, были вовлечены в незаконные азартные игры и сутенерство, с которых братья получали свою долю. Братья организовали незаконные игры в кости, карты, а также наладили лотерею. Джаннола также занимались вымогательством в стиле «Чёрной руки». Интересно, что они, как и Адамо, заработали себя репутацию в качестве главных борцов с «Чёрной рукой». Иронично, что про Тони Джаннолу говорили, что он сделал для борьбы с «Черной рукой» больше чем кто-либо. Ограбления и кражи были еще одним видом дохода. Но братья также занимались и банальным рэкетом. Рестораторов или владельцев бакалейных лавок братья Джаннола заставляли покупать у них алкоголь, лед и любую другую продукцию из их деловой сети. Если те отказывались, то их заведения были подвергнуты актам вандализма или даже взрывали. Братья ещё промышляли тем, что крали поставки у оптового торговца, а потом перепродавали ему обратно.
В 1911 полицейские совершили рейд на одну из бакалейных лавок Джаннола в Форд-Сити, где обнаружили украденные товары на сумму в более 2000 долларов, в том числе 14 бочонков вина и 3 бочки оливкового масла. С того момента репутация братьев в качестве добропорядочных граждан была уничтожена навсегда, и вскоре они станут известны в качестве «Триумвирата зла» в итальянских кварталах. По данным правоохранительных органов, группировка братьев Джаннола насчитывала около 50 человек. Тони, второй по старшинству, считался лидером. Сэм, самый младший, был главным помощником Тони и отвечал за преступные операции. Вито, самый старший, контролировал их законные предприятия и практически не участвовал в семейном бизнесе
В 1912 Тони и Сэм Джаннола были арестованы за жестокое убийство Сальваторе Биондо (вырезка из газеты с изображением жертвы ниже), жителя Форд-Сити, который предположительно дал наводку полиции на бакалейную лавку братьев Джаннола. Биондо выстрелили в голову, тело привязало к телеге и протащили по всему полю, а затем подожгли. Это жестокое убийство укрепит их влияние в преступном мире.
Вырезка из Detroit Free Press про убийство Сальваторе Биондо
Как только братья Джаннола серьезно окрепли в Форд-Сити, накопив богатство и статус, они стали беспокоить братьев Адамо. Было вполне очевидно, что Джаннола вскоре начнут засматриваться на Детройт. В большинстве случаев братья Джаннола и Адамо держали нейтралитет по отношению друг к другу, но иногда они даже сотрудничали. Тем не менее бывали и ситуации, когда доны враждовали друг с другом. Все началось с того, что у Джаннола и Адамо был бизнес в Детройте и Форд-Сити. Они начали конкурировать друг с другом на почве того, что их винные лавки в Форд-Сити располагались практически рядом друг с другом. Но у Джаннола было конкурирующее преимущество в алкогольном бизнесе из-за их льдохранилища. Джаннола начали раздавать бесплатный лед с каждой покупкой их алкоголя. Эта тактика была успешной и почти выдвинула братьев Адамо из бизнеса, вынудив их прикрыть часть своих лавок в Форд-Сити.
Наблюдатели отмечали, что братья боролись за контроль в алкогольном бизнесе, но правда была такова, что две семьи начинали бороться за контроль над растущей мафией в Детройте. Чтобы осадить своих соперников Адамо атаковали лейтенантов Джаннола, действующих в Детройте. Первой мишенью стал знаменитый и опасный Сальваторе Д'Анна. Д'Анна был сторонником братьев Джаннола, а также их земляком. Более того, они были связаны через брак. Летом 1911 Д'Анна с братьями Кассизи (Карло и Антонио) был застрелен во время прогулки Риопель-стрит. Карло был ранен в голову и скончался на месте, а Антонио скончался позже в больнице. Газеты предполагали, что Д'Анна также скончается от полученных ран, и сообщили, что итальянская община была счастлива избавиться от жестокого мафиозо. Однако спекуляции были преждевременными, поскольку Д'Анна выжил. Когда он оправился от ран, полиция предложила ему защиту в обмен на сотрудничество, но Д'Анна просто рассмеялся. Он знал, что скоро вернется на улицы, и сам все уладит.
Ранив Д'Анну и убив братьев Кассизи, братья Адамо послали очень эффектное послание братьям Джаннола. Накал страстей остыл, и пройдет два года, прежде чем соперничество снова наберёт кровавые обороты.
Тотальная война
Это была весна 1913, когда Джон Джервази и Уильям Каталано, соседи, были застрелены прямо перед своими домами на Клинтон-стрит. Первоначальными подозреваемыми были братья Краккиоло (Пьетро и Джузеппе) из Карини, Сицилия. Полиция идентифицировала братьев в качестве вымогателей «Чёрной руки». Тем не менее следователи поняли, что это был не банальный случай вымогательства. Они не верили, что это было связано с «Черной рукой», но подозревали в это «тайное сицилийское сообщество». По словам информаторов, когда определяли, кто пойдет на дело, братья Краккиола вытянули самые короткие соломинки и совершили убийства. Братья были арестованы, но вмешались могущественные силы, и жене Джервази предложили деньги, чтобы та не сдавала братьев.
Несколько месяцев спустя произошло еще одно убийство, связанное с Джервази и Каталано. Пьетро Ламиа был заколот насмерть 1 июня. Ламиа дружил с Джервази и Каталано. По словам информаторов, братья Джаннола полагали, что Ламиа собирается рассказать правоохранительным органам все, что знал об убийствах, и заставили его замолчать навсегда.
Группировка Адамо ответила тем, что ликвидировала главного человека братьев Джаннола в Детройте. Около полуночи 5 августа двое боевиков подошли к Карло Калеке и выстрелили несколько раз в упор. Поскольку Джаннола жили в Форд-Сити, им был нужен уличный босс, контролирующий операции в Детройте. Карло Калека был их человеком. Наблюдатели описали Карло в качестве высокопоставленной фигуры в преступном мире Детройта того времени, сказав: «Его карманы были набиты деньгами, его приспешники были готовы выполнить любой его приказ. Он обходил кварталы и хвастался своей властью». Он также имел репутацию самого страшного человека во всей итальянской колонии. У уличного босса Джаннола было несколько записей арестов, и он считался главным подозреваемым в убийстве Джозефа Триммера. Калека также был главным подозреваемым в убийстве полицейского Чарльза Шуфа. Патрульный был убит выстрелом в голову. Интересно, что, в отличие от своих соратников, у Калеки было образование. Комбинация умственных способностей и жестокости сделала Калеку идеальным кандидатом, чтобы контролировать дела в Детройте.
Вито и Сальваторе Адамо знали, что, если они собираются перевернуть преступный мир, то должны ликвидировать Калеку. На самом деле, чтобы убедиться, что все пройдет гладко, Вито Адамо сам принял участие в этом убийстве. Через четыре дня с момента убийства полиция арестовала Вито Адамо и Феличе Буччеллато по обвинению в убийстве. Связь Адамо с Буччеллато была довольно интересным открытием. Это продемонстрировало, что братья Адамо сформировали собственные альянсы с могущественными людьми от мафиозного мира. Буччеллато считалась одной из самых старейших мафиозных семей в Кастелламмаре-дель-Гольфо, Сицилия. Братья и кузены Феличе были влиятельными мафиози, действующими в Кастелламмаре и Детройте.
По словам полиции, Карло Калека опознал Адамо и Буччеллато в качестве стрелков. Когда офицеры прибыли на место преступления, Калека сказал им: «Я умираю, но собираюсь рассказать, кто это был». Карло сказал офицерам, что Адамо и Буччеллато стояли на углу возле магазина ранее тем вечером. Он объяснил: «Да, я уверен, что узнал их. Я не мог ошибиться, потому что хорошо их знаю». Калека вышел из магазина и шел по Рассел-стрит с кем-то, кто был известен как «Джо из Нью-Йорка», когда Адамо и Буччеллато выскочили из переулка с револьверами. Вито схватил Калеку, а Буччеллато начал стрелять. Адамо также сделал пару выстрелов. Карло был дважды ранен в ногу и один – в живот, а четвертую пулю словил в правое ухо. Джо из Нью-Йорка был ранен в ногу.
Когда Калека уже был на последнем издыхании, лежа в больничной палате, к нему привели Адамо и Буччеллато. Следователи снова спросили, эти ли двое были стрелками. Калека ответил: «Уберите их с глаз долой. Это они». В этот момент Буччеллато подошел к умирающему Калеке и сказал: «Посмотри на меня, посмотри прямо мне в лицо и не смей отворачиваться. Смотри мне в лицо и скажи, что я был тем, кто стрелял в тебя там». Калека мог только всхлипывать, сказав: «Я больше не хочу их видеть. Уведите их».
Адамо и Буччеллато вызвали в суд в октябре 1913. Это было громкое дело, которое привлекло внимание итальянской колонии. Согласно одной теории, сама община фактически наняла Адамо, чтобы убить Калеку. Согласно этой теории, Адамо был главой так называемой «Белой руки» – группы граждан, борющейся с местными гангстерами. Сторона обвинения всерьез ухватилась за эту версию и заявила, что община заплатила Адамо и Буччеллато 1000 долларов, чтобы навсегда избавить округу от Калеки. Не было никаких доказательств существования» Белой руки», но было очевидно, что Адамо был очень популярной фигурой в итальянской колонии. В то время как Калека был объектом ненависти, у Адамо была огромная группа сторонников. Пока Адамо был под следствием, ему в камеру ежедневно доставляли цветы от сторонников. В любом случае, дело развалилось, когда близкие Калеки, включая его жену, заявили, что не узнали в подсудимых нападавших. Адамо и Буччеллато были оправданы.
В сентябре, еще до начала процесса, два боевика устроили засаду на Тони Джаннолу. К счастью для него, он смог сбежать, отделавшись незначительными ранениями. Спустя две недели братья Джаннола решили отомстить. Вито и Сальваторе Адамо шли на углу Гастингс и Форт-стрит, когда к ним подъехало такси с занавесками на окнах, из которого открыли огонь. Братья Адамо выжили, но трое простых прохожих были ранены. Полиция сразу же заподозрила братьев Джаннола. Копы арестовали Тони, но тот договорился и отделался обвинением за незаконное ношение оружия. Тем временем братья Джаннола были заняты реорганизацией их операций в Детройте после того, как Калека был убит. Через четыре дня после его похорон банда Джаннола собралась, чтобы выработать стратегию и избрать нового уличного босса. Неудивительно, что они выбрали ветерана-мафиозо, Сальваторе Д'Анну.
Фердинанд Пальма был следующим в расстрельном списке. Игнацио Галанте был кассиром, работающим в банке Пальмы, когда услышал громкий шум. Галанте подумал, что упал один из больших книжных шкафов. Он зашел в кабинет, чтобы посмотреть, но увидел Фердинанда Пальму, держащего себя за грудь, израненную выстрелами из дробовика. Галанте немедленно вызвал полицию, и Пальму отвезли в больницу Святой Марии. Шестнадцать дробянок разорвали грудь padrone, а одна из рук была настолько искалечена, что врачи были вынуждены ампутировать два пальца. Пальма был уверен, что выживет, и сказал полиции: «Я ничего не знаю об этом, и я не собираюсь умирать». И он действительно смог выжить.
Вырезка из Detroit Free Press от 27 ноября 1913, в которой показано, что все убийства или покушения за 1913 происходили недалеко друг от друга
Полиция подозревала, что Пальма оказался втянут в войну Адамо-Джаннола, но чтобы выяснить, кто мог нажать на курок, нужно было определить, какую сторону поддерживал Пальма. Пока они выясняли, полиция задержала членов обеих сторон. Они арестовали братьев Адамо и двух членов банды Джаннола: Сальваторе Чиприано и Джозефа Стефани. Все еще неуверенные, какая сторона могла стоять за убийством, в одном они были уверены наверняка: убийство было дерзким и должно было послужить посланием. До этого момента большинство убийств были совершены ночью, но это нападение было совершено на общественного деятеля в общественном месте, в рабочее время. Но что именно служило посланием?
Разрешение этой головоломки было трудной задачей, поскольку Пальма, как известно, был связан с обеими фракциями. Например, он был близок с Пьетро Мирабиле, выходцем из Алькамо, Сицилия, и главным сторонником Адамо и пивным бароном. Пальма также решительно поддерживал Адамо и Буччеллато на суде, выступая официальным переводчиком и советником команды защиты. Согласно газетам, Пальма оказал значительное влияние на судебный процесс. Но он также имел связи с группировкой Джаннола. Когда Сальваторе Чиприано, лейтенант Джаннола, был арестован по подозрению в краже лошадей, Пальма добился его освобождения под залог. Всякий раз, когда Тони Джаннола арестовывался полицией, ему на помощь прибегал Пальма.
Всего шесть дней спустя полиция расследовала еще одну перестрелку. Филиппо Лаколла был известен в качестве помощника Пальмы. Лаколла выпивал и снял бильярдную со своими друзьями, когда четверо боевиков ворвались в заведение и начали стрельбу. Лаколла был ранен в плечо, но выжил. Три дня спустя другой человек Пальмы подвергся нападению. Джон Белкиа был трижды ранен из обреза. Белкиа выжил, а у полиции был подозреваемый. Им оказался Сальваторе Д'Анна. Полиция объявила, что известный мафиозо был также главным подозреваемым в покушении на Пальму и Лаколлу. На этот раз у следователей был свидетель: Филиппо Лаколла. С показаниями Лаколлы полиция выдала ордер на арест Д'Анны.
В связи с этими событиями, обстоятельства, связанные с нападением на Пальму, стали более очевидны. Если Д'Анна стоял за тремя покушениями, то Джаннола были заказчиками. В то время как Джаннола были в дружеских отношениях с Пальмой в прошлом, с их точки зрения, он переметнулся к Адамо. Чтобы полностью захватить Детройт, братья Джаннола должны были нейтрализовать сеть поддержки конкурентов. Позже выяснится, что Пальма долгое время был в достаточно тесных партнёрских отношениях с братьями Адамо.
Братья Адамо чувствовали, что были под прицелом. Согласно газетным источникам, братья отправлялись на работу (Адамо числились кучерами пивных фургонов у Пьетро Мирабиле) с трепетом на душе. Они никогда не отходили друг от друга и всегда оглядывались. Но они оказались недостаточно осторожны. 24 ноября двое боевиков устроили засаду на братьев Адамо на Мюллет-стрит. Вито и Сальваторе возвращались домой на одном из пивных фургонов, когда из аллеи выскочили две фигуры и расстреляли их из дробовиков. К тому времени, когда на место преступления прибыла полиция, Вито и Сальваторе лежали мертвыми в канаве. Засада была хорошо организована, потому что офицер, который всегда патрулировал эту улицу, каким-то таинственным образом не оказался на своем посту.
Тем временем по всей общине распустили слухи, что война ещё не окончена. Полиция подозревала, что сторонники Адамо планируют убрать двух главных лейтенантов братьев Джаннола, Сальваторе Чиприано и Сальваторе Д'Анну. Фактически, Д'Анна все еще находился под следствием за покушение на Лаколлу, а полицейские считали, что заключение – единственное, что спасает Д'Анне жизнь. Что касается членов банды Джаннола, они планировали еще больше казней. Пьетро Мирабиле и Альфред Пальма, брат Фердинанда, были на вершине их списка. Пальма и Мирабиле были очень осторожны. Мирабиле вообще никуда не выходил без двух телохранителей. Фердинанд Пальма фактически покинул город, чтобы восстановить силы в неизвестном месте. Мирабиле и братья Пальма присутствовали на похоронах братьев Адамо. Позднее тем днем они устроили встречу, чтобы оценить ситуацию в преступном мире Детройта.
Тем временем фракция Джаннола одержала еще одну победу, когда Филиппо Лаколла отказался от своих показаний против Д'Анны. Лаколла утверждал, что все это было недоразумением. Джаннола также пытались ликвидировать Лео Пагалино и Николо Дедону, сторонников Адамо. Пагалино был расстрелян в спину, а бакалейная лавка Дедоны подверглась взрыву. Оба выжили. За неделю до этого кто-то поджег конюшню Д'Анны, убив его лошадь. Это был расчётный шаг, чтобы навредить его бизнесу. Тем не менее, казалось, что фракция Джаннола одержала полную победу. Однако к весне 1914 сторонники Адамо были готовы начать последнее контрнаступление.
Конец ознакомительного фрагмента.