Красота непорочной любви
Четвертый день в монастыре. Старец ведет меня в свой скромный кабинет. Шкаф для хранения бумаг, старая мебель – вот и все его оснащение, незатейливое и скромное. Я начинаю беседу:
– Всеми, Геронда, признается, что христианство – религия любви. С этим согласны даже те, кто равнодушен к вопросам религии. Они понимают, что любовь к ближнему необходима для разрешения многих общественных проблем. Нет сомнения, что люди, которые принимают любовь к ближнему, но отрицают любовь к Богу, превратно истолковывают Евангелие. Ибо любовь имеет глубокое духовное содержание. Божественную любовь, переживаемую человеком, трудно выразить словами.
– Христос, брат, Единородный Сын Бога, пришел на землю ради нашего спасения. На это Его сподвигла любовь к человеку, ради которой Он добровольно претерпел животворящие страсти. Человек воздает за любовь Бога своей собственной любовью. И одновременно умоляет Господа о помиловании, и эта его мольба повторяется непрестанно. Да, отче, не так-то просто ответить на твой вопрос о любви мне, грешнику, этой любви лишенному. Могу лишь повторить слова святых отцов Церкви. Святой Симеон Новый Богослов говорит, что у любви много имен, а также много дел, еще больше у нее отличительных признаков, свойства же ее неизмеримы и Божественны. Природу ее не выразить никому – ни Ангелам, ни людям. Сущность любви непостижима, слава любви недостижима, замысел любви недоступен исследованию[12].
– Поскольку, Геронда, я не испытывал ничего подобного, то не могу понять ваших слов. Мне хочется, чтобы вы пояснили. Надеюсь получить урок смирения, услышав о любви и о священных переживаниях, дарованных тем, кто ее имеет. Может быть, когда-нибудь она уязвит и меня, грешного, и сделает достойным служителем Бога. Простите за настойчивость.
– Любовь, – говорит Старец, – изменяет человека и услаждает его душу. Святой Симеон выражает этот священный опыт следующими словами: «Когда, дорогие мои отцы и братия, я вспомнил красоту непорочной любви, ее свет внезапно воссиял в моем сердце, и ее сладостью я был восхищен, и лишился внешних ощущений, и сделался совершенно безумным для жизни, и позабыл о делах рук человеческих»[13]. Имеющий любовь никогда уже не пожелает страстно прилепляться к красоте человеческой, ибо отрицает все земное. Его сердце жаждет Христа, поэтому все мирское и зыбкое имеет для него ценность весьма небольшую. Мир не трогает его. Ничто мирское не оказывает на него влияния. Даже при общении с людьми грешными и развращенными он остается чистым, проявляет к ним любовь и помогает духовно.
В Четьих-Минеях описаны случаи, когда любовью святые приводили ко спасению души тех, кто погрязал в трясине греха. Святой Иоанн Лествичник в тридцатом Слове – «О союзе трех добродетелей, то есть о вере, надежде и любви» – говорит, что «любовь никогда не падает, не останавливается и не дает опочить уязвленному ею блаженным упокоением»[14]. Любовь ведет человека к уподоблению Богу, насколько это, естественно, возможно, священно опьяняет душу, укрепляет ее в вере и делает ее смиренной и многомилостивой.
– Я вспоминаю, Геронда, как святой Иоанн описывает человека, который воспламеняется Божественной любовью. Весь его облик, словно зеркало, отражает внутреннее сияние души. Он часто забывает о еде, ибо очистился от страстей и от потребности в пище, которая уже не доставляет ему никакого удовольствия. Его таинственно насыщает небесный огонь, подобно тому как корни растений незримо питают подземные водные артерии[15].
– Скажем вот еще о чем, отче. Любовь приносит радость тем, кто ее имеет, и побуждает к подвигам. Это видно на пророках, мучениках, подвижниках и всех святых. Любовь воспламеняет пророков, шествует с апостолами в их непрерывном миссионерском труде, укрепляет благодатью Христа мучеников, и они обагряют своей честной кровью землю, вдохновляет преподобных отцов и святителей, опекает и освящает всех христиан, борющихся за спасение. Любовь есть начало и конец духовной жизни. Поэтому всякое старание и всякое упражнение должно иметь целью стяжание любви в духе сокрушенном.
Мы еще долго говорим об этом. Тема любви человека к Богу интересна, но для ее понимания нужен соответствующий опыт. Старец говорит мне, что во второй половине дня мы поговорим о любви к ближнему в продолжение утренней темы.
Сейчас я свободен. В келье упорядочиваю свои заметки и задумываюсь над словами Христа: По тому узнают все, что вы Мои ученики, если будете иметь любовь между собою (Ин. 13, 35). Отличительное свойство христиан – любовь. Свойство, сегодня нами утерянное. Человек, имеющий любовь к ближнему, – это человек Божий, он переживает за согрешающего брата, радуется его успеху и ставит собственное спасение в зависимость от спасения брата. Любовь человека Божия отыскивает множество способов для достижения цели. Сперва он узнает о словах и делах брата, затем мудро и с состраданием старается исправить его и от души и со слезами о нем молится.
Святой Симеон Новый Богослов рассказывает случаи, которые помогают понять, что такое на деле любовь к ближнему. К примеру, один подвижник, наделенный даром любви, всеми способами старался разузнать, что говорили и что делали его братия, для того чтобы в нужный момент помочь им. К каждому он находил свой подход: одному говорил духовное слово, другому делал подарки, к третьему проявлял терпение. О каждом он плакал и рыдал. На их грехи он смотрел как на свои собственные и печалился чрезмерно, моля Бога о помиловании. Другой монах, видя братий, пребывающих во грехе, очень скорбел, ибо считал, что с него спросится Богом ответ за их поступки![16]
По окончании вечерни Старец присаживается на пень возле храма. Рядом располагаемся и мы с братом Панаретом. Старец начинает беседу:
– Любовь не ищет своего (1 Кор. 13, 5). Речь идет о жертве, пример которой показывают святые, пренебрегающие своим «я» ради служения брату. Мне вспоминаются два ярких примера из жизни древних подвижников.
Когда авва Феодор был еще послушником, старец послал его в скитскую пекарню испечь лепешек. Там он встретил брата, пришедшего за тем же, но не могшего, ибо некому было помочь ему. Юный Феодор поставил свою торбу и принялся ему помогать. Как только они закончили, появился следующий монах. Феодор с готовностью уступил ему свою череду и помогал. Затем пришел третий, четвертый. Все повторялось снова. Так прошел весь день. После всех Феодор испек свой хлеб и вернулся в келью с большим опозданием, но довольный полученным опытом любви[17].
Говорили об авве Агафоне, что он всегда старался утешать братий. Когда ему случалось переправляться через реку с другими братиями, он первый хватался за весла лодки. Если в его келью приходили странники, то он одной рукой их приветствовал, а другой ставил на стол угощение. Однажды ему подарили мотыгу для обработки сада.
Брат, увидев ее у него в руках, восхитился. Авва Агафон угадал желание брата и подарил ему свою мотыгу, хотя тот изо всех сил отказывался[18].
Случаи, о которых я рассказал, – это любовь в действии, а не в теории, хотя сам я сейчас потчую вас теориями. Ну что ж, Панарет, а ты покажи нам свою любовь в действии – принеси-ка чего-нибудь отведать.
Молчаливый Панарет возвращается через несколько минут с подносом, на котором стоят три чашечки кофе и тарелка клубники. Старец, глядя на радостного послушника, улыбается и продолжает:
– Для любви необходимо иметь возделанную и возрожденную свыше душу, смотреть на ближнего как на Самого Бога. К сожалению, такие люди встречаются редко. Многострадальных становится все больше, а людей любви – мало. Нелегко отыскать человека, который с готовностью выслушает твою боль, погорюет вместе с тобой, поможет и укрепит надежду на то, что Бог не оставляет скорбящих. Любовь – это не сухие слова утешения, не одолжение, но нечто духовное: молитва за брата, переживание за его крест и слезы.
– Мы, Геронда, миряне, живем красивыми словами. Говорим о христианской любви, не имея ни малейшего милосердия. Отдаем свою старую одежду бедным для того, чтобы освободить шкаф, а не из-за сострадания. Даем, если нам докучают, и какую-нибудь сумму денег, чтобы заглушить робкий голосок своей совести, – говорю я.
– Любовь к ближнему означает духовное мученичество. Скажет тебе брат о своей боли – возьми на себя труд смягчить и залечить ее, сам отыщи многодетную вдову с ее сиротами, живущую в бараке или на конюшне, – пусть тебя тронет ее ужасное положение, почувствуй укоры совести. Или сядь рядом со страждущим братом и слушай его часами, чтобы он мог поведать тебе о муках своей жизни. Любовь – это когда человек приходит к пониманию того, что он не хочет войти в рай один. Любовь – это союз святой и сила неизреченная, изменяющая и очищающая душу.
Еще один день в монастыре проходит. Собран хороший урожай. Слова Старца о любви задевают какие-то потаенные струны моего сердца.