Проблемы совершенствования российских кинозалов
«За последнее время наблюдается усиленное открытие новых кинематографов»[47].
До 1915 года многие кинозалы – и не только в небольших провинциальных городах, но также в Петрограде и Москве – занимали кое-как приспособленные для проката фильмов помещения которые часто не соответствовали изменившимся требованиям нового времени. Их конструкция, как и качество оказываемых услуг, вызывала недовольство у посетителей. Вот как описывает свои впечатления от посещения одного из таких кинозалов корреспондент петроградской газеты: «Мне пришлось побывать в кинотеатре, находящемся на Введенской улице и носящем громкое название Casino de Paris. Более грязного, более антисанитарного помещения, мне кажется, в Петрограде не существует. Контингент публики, посещающей этот театр, преимущественно составляет рабочий класс. Кстати сказать, алчная дирекция дерет сравнительно дорогую плату, и при этом программа этого кинотеатра не выдерживает никакой критики; впрочем, публика ведь невзыскательная, и с ней можно не церемониться. Аппарат все время мигает, лента поминутно рвется, и сплошь и рядом публика видит картину вверх ногами, на что реагирует свистом и страшным топаньем ног. Здесь же имеется эстрада, на которой выступают номера дивертисмента, совсем не подходящие для такого театра, им место не в театре, где бывают дети и учащаяся молодежь, а в шантане, и то очень скверного пошиба»[48].
Власти большинства российских городов и населенных пунктов, где наличествовали кинозалы старой постройки, пытались подтянуть их до нужного уровня, принимая различные постановления, обязывающие владельцев залов вносить конструктивные изменения. Вот, например, какие требования выставляли к кинозалам московские власти еще в 1912 году: «…устройство железных перекрытий, изолирование аппаратной будки, расширение выходов (по расчету 75 посетителей на один поперечный аршин лестницы) и расширение площади фойе до размеров зрительного зала»[49], причем на внесение изменений давалось три года.
Правда иногда здания, приспосабливаемые под кинотеатр, уже соответствовали практически всем требованиям властей для подобных построек. В некоторых городах для показа фильмов использовали здания театров или цирков – так, например, поступили в Тифлисе, приспособив цирковое здание типа шапито под кинозал (см. ил. № 2[50]).
Ил.2 (нижний модуль)
Но даже указания властей не всегда помогали изменить ситуацию, в Москве через три года после принятия постановления власти были вынуждены закрыть «20 московских кинематографов, не отвечающих требованиям обязательных постановлений об устройстве и содержании электротеатров в Москве. Для переделки помещений был дан 3-летний срок, истекающий 27 апреля»[51]. Даже за три года большинство проблемных кинозалов не были перестроены, проблема заключалась в том, что владельцы этих залов не обладали необходимыми финансовыми возможностями для реконструкции: согласно проведенным в те годы расчетам «Соответствующее требованиям переустройство одного только электротеатра “Континенталь” будет стоить не дешевле 50–70 тысяч рублей. Поэтому 3-летним сроком воспользовались очень немногие из владельцев, произведшие за это время большую часть указанных обязательными постановлениями переделок»[52]. В результате власти были вынуждены закрывать проблемные кинематографы.
Однако во многих городах властям даже не пришлось принимать решения о закрытии старых кинозалов, не соответствующих новым требованиям. Часто подобные залы просто не выдерживали конкуренции с вновь открывшимися современными кинематографами, как это произошло в Новочеркасске весной 1915 года, где «городские синематографы до самого последнего времени стояли на первой ступени развития, ютились в жалких помещениях, наскоро приспособленных из-под жилых квартир и магазинов, а если содержатели их и собирали обильную жатву с посетителей, то объяснялось это дешевизной картин и незначительными затратами на рекламу, что вполне возможно при отсутствии конкуренции и сравнительной невзыскательности публики.
С открытием же театров “Солей”, “Пате” и “Палас” (из которых первые два довольно обширны, красивы, хорошо оборудованы и почти отвечают всем требованиям, предъявляемым к благоустроенным кинема-театрам) положение резко изменилось и старым театрам, как “Одеон”, “Художественный”, “Безопасный”, пришлось пережить немало неприятных часов и после отчаянного сопротивления, до понижения цен и срыва картин включительно, сдать позиции, причем последние совсем выбыли из строя»[53].
Как можно видеть, владельцы большинства появившихся ранее по стране небольших кинозалов не могли обеспечить их соответствие новым требованиям со стороны властей, однако приток больших средств в кинопрокат, а также высокая и быстрая отдача от вложений привлекли в эту сферу бизнеса предпринимателей, имеющих средства для серьезных инвестиций, однако ранее не интересовавшихся кинематографом, – они начали вкладывать деньги в строительство новых, отвечающих всем современным для того времени требованиям зданий кинотеатров, а не приспосабливать, как это чаще всего было ранее, не очень подходящие для этого старые строения. В результате по всей стране началось быстрое строительство новых, иногда гигантских кинозалов. Эти новые постройки часто выполнялись в ультрасовременном для того времени стиле, так, например, был выполнен бакинский кинотеатр «Аполло» – «изящный, в стиле modem-рококо»[54]. Здания кинотеатров часто становились архитектурными украшениями центральных улиц провинциальных городов, а их внешний вид являлся дополнительным рекламным элементом, привлекающим внимание горожан.
Для увеличения пропускной способности новые залы в Петрограде и Москве проектировались как минимум на 200–300 зрителей, а по максимуму – до 2000. Не отставали от столичных городов и прокатчики из провинции, там строились иногда не менее вместительные, чем в столице, кинотеатры с «просторными фойе и уютными кинозалами, вмещающими до 700 кресел»[55], а иногда и еще более крупные, как например, в Екатеринославе, где новый кинотеатр[56]«Солей» имел более 1000 мест (см. ил. № 3[57] и ил. № 4[58]).
Ил.3
Ил.4 (вверху), ил.5 (внизу)
Но не только внешний вид кинотеатра должен был побуждать зрителей на посещение, не менее важным фактором было и его внутреннее удобство для посетителей: исходя из уже накопленного опыта эксплуатации кинозалов, в новых строениях обязательно имелись фойе и электрическая вентиляция, от отсутствия которых обычно страдали посетители старых кинозалов (см. ил. № 5[59]).
Помимо больших залов, рассчитанных на тысячи зрителей, в крупных городах продолжали открывать и не очень крупные, которые, как сегодня бы сказали, располагались по принципу «шаговой доступности». Они были рассчитаны на рядом живущую публику, но при этом были оборудованы по последним требованиям, предъявляемым зрителями к подобным зданиям. Например, кинотеатр «Русь» в Петрограде имел «свыше 200 мест, одно фойе, электрическую вентиляцию»[60], а открывшийся практически одновременно с ним, в начале 1915 года, «Феномен», имеющий всего 100 мест, заманивал публику, кроме фойе и хорошей вентиляции, еще и буфетом, опередив этим не только конкурентов, но и время, ведь именно наличие хорошей ресторации и переманенных из известных ресторанов шеф-поваров станет в последующие годы немаловажным фактором для привлечения зрителей. Некоторые провинциальные кинотеатры еще в 1914 году пытались завлекать зрителей ресторацией как дополнительной услугой, однако они часто отказывались от нее по самой тривиальной причине, как например, «в Батуме, где владелец кинематографа “Иллюзион” отказался от мысли содержать ресторан при кинематографе: иногда там устраивались попойки и скандалы»[61], что никак не могло сказаться положительным образом на привлечении зрителей.
Важным элементом, привлекающим публику во вновь открываемые кинотеатры, было наличие в них нескольких залов, это, по мнению кинокритиков тех лет, «ограждало публику от нудного ожидания конца одного сеанса и начала другого»[62].
Вот описание открытого в городе Вильно кинотеатра, который, по мнению специалистов, полностью отвечал всем требованиям, предъявляемым к подобным конструкциям, поэтому приведем заметку, посвященную этому событию, полностью: «Шикарное здание в три этажа; зрительный зал вмещает около 1500 мест, обширное фойе и т. д. Аппаратная находится позади лож, в прекрасно устроенной в технологическом отношении комнате. Стиль внутри здания строго выдержанный, все места сидячие, причем стулья неподвижные с подъемными сиденьями. Вход во второй этаж, где помещаются зрительный и ожидальный залы, разделяется на две роскошные лестницы, устланные ковром, причем устройство зала таково, что публика входящая не встречается с выходящей. В нижнем этаже помещается кафе, так что публика, запасшись билетом, может прекрасно провести время в ожидании начала сеанса. Сцена в театре устроена так, что в любое время может быть приспособлена для концертов, причем места для оркестра находятся ниже уровня пола»[63]. Как можно увидеть из описания, владелец на всякий случай расширил функциональные возможности зала, чтобы в случае падения интереса к кинематографу можно было приглашать артистов. Кстати, подобный подход к устройству кинозалов часто использовался и в дальнейшем в крупных городах, позволяя привлекать публику выступлением артистов различных жанров перед показом фильма, а также в перерывах между частями фильма. В те годы фильм показывался с перерывами между частями, это было связано с тем, что кинотеатры обычно были оборудованы одной киноустановкой и необходимо было время для смены бобин с продолжением фильма.
Данная конструкция сцены кинозала стала стандартной и часто применялась в последующие годы, как до, так и после Октябрьской революции, при строительстве новых кинозалов в городах и поселковых клубах, единственное, от чего проектировщики в дальнейшем отказались, так это от оркестровой ямы. В Москве и Ленинграде артисты развлекательных жанров часто выступали на сценах кинотеатров перед сеансом еще и в начале 1970-х годов.
Большие доходы, которые начали приносить кинозалы, привлекли к этому рынку и таких предпринимателей, которые, не желая терять времени на строительство, предпочитали приобрести уже готовое, «на ходу», дело. И в газетной рекламе появлялись предложения как от желающих приобрести кинозал, так и от продавцов, увидевших возможность быстрого возврата денег, вложенных в дело, за счет его выгодной продажи: «Спешно и весьма выгодно продается доходный “Кинематограф”, прекрасно оборудованный на 600 мест, находящийся в лучшей части Петрограда. Предложения письменно: Главный почтамт, предъявителю 25-рублевого кредитного билета за № 937226»[64]. Обычно объявления о продаже кинозалов представляли собой простые текстовые модули (см. ил. № 6[65]), в которых не использовались никакие элементы привлечения внимания читателей, – это было связано с тем, что целевая аудитория таких объявлений состояла из высоко вовлеченных в тему предпринимателей, желающих быстро получить доход от вложенных в дело средств.
Ил.6 (второй модуль сверху справа)
Но большие кинотеатры как источник доходов привлекали не только предпринимателей, но и различных аферистов и карманников, иногда информация об их аферах, подрывающих престиж кинозалов, попадала в газеты: «В кинематографе “Пикадилли” у директора акционерного общества Джемса Бек, великобританского подданного, украдена дорожная шуба на норчатом меху с бобровым воротником, стоимостью 5 тысяч рублей. В кармане шубы Бек, кроме того, случайно оставил ценные документы. По заявлению вешальщика, шуба была выдана лицу, предъявившему нумер от платья, нумер оказался подложным. При появлении полиции в зале кинематографа произошел переполох. Полиция обошла ряды кресел, все ложи, но найти афериста не удалось. После обнаружения пропажи шубы вся публика повалила к вешалке с требованием верхнего платья. Этим воспользовались карманные воры. Последовало несколько заявлений о кражах кошельков, бумажников и т. п.»[66].
В общей сложности уже к лету 1915 года в России работало 2500 кинематографов[67], особенно много их было в крупных городах. Однако у российского рынка еще были возможности для роста, примером могло служить количество кинотеатров в крупных американских и европейских городах: согласно публикациям, «в одном только Нью-Йорке 550 кинематографов, из которых около 50 вмещали каждый от трех до десяти тысяч человек. На втором месте Лондон, в котором 415 театров, и на третьем – Париж с его 260 кинематографами»[68].
Кстати, с начала года во многих городах, и в первую очередь в столице, кинозалы постепенно начали менять свои уже привычные публике вывески на новые. До этого на большинстве висела вывеска «Театр», в некоторых случаях к ней добавляли термин «электрический», это был пережиток еще начального этапа становления стационарных кинотеатров, когда для упрощения восприятия было использовано уже знакомое публике название. Интересно то, что сами владельцы кинозалов не стремились к каким-либо переменам в этом направлении, инициативу в этом вопросе проявляли городские власти: «Петроградский градоначальник отдал распоряжение полицейским приставам снять с кинематографов вывески с надписью “Театр” и заменить их другими, при которых в публике не возникало бы сомнения, что дело касается кинематографа или кинематографического театра, а не театра в специальном значении этого слова»[69]. Но, как известно, любое распоряжение в России легко отдать, но трудно потребовать его исполнения, так же вышло и со сменой вывесок, это распоряжение градоначальника появилось еще в январе, но многие владельцы кинозалов не спешили его выполнять, о чем можно судить по заметке, появившейся в ноябре, когда «согласно распоряжению петроградского градоначальника, чины полиции обязали владельцев кинематографов переменить вывески с названием “театр” на вывески “кинематограф”»[70]. Судя по всему, власти и сами долго не могли принять решение, с каким названием должны быть новые единообразные вывески.
Начиная с весны 1915 года на кинорынке возникла интересная тенденция: владельцы кинотеатров решили не закрывать своих залов и в летний сезон. До этого года весной наступал традиционный застой в работе кинозалов, как и городские театры, они закрывались на все лето до осени: «Летнего сезона в электротеатрах, в сущности, до сих пор не существовало. Ибо нельзя было, разумеется, считать представителями летнего сезона нескольких жалких дачных “Биографов”, пробавляющихся старыми, поцарапанными, изуродованными лентами»[71]. Летом же 1915 года «закрывались только те театры, которые были вынуждены к этому крайней необходимостью произвести ремонт помещения, причем старались произвести его в возможно кратчайший срок»[72].
Эти изменения, в первую очередь, были также связаны с принятием в России сухого закона на военный период, и это хорошо понимали владельцы кинозалов: «…есть обстоятельство, которое должно отозваться самым благоприятным образом на ближайшем летнем сезоне. Дело в том, что обычные летние увеселения (открытые сады) были главным образом рассчитаны на потребление спиртных напитков. Теперь с исчезновением этой доходной статьи летние сады будут поставлены в критическое положение… большинство летних открытых сцен вынуждены будут преобразоваться в кинематографы»[73].
И действительно, летом 1915 года в добавление к незакрывшимся кинозалам по стране начали открываться летние кинотеатры: например, в Белостоке для привлечения публики решили показывать кино на улице: «Театр “Модерн” сообразил, что летом публика не особенно охотно идет в зал театра, а поэтому, как начинает темнеть, дает сеансы в саду под открытым небом»[74].
Была даже разработана концепция идеального летнего кинозала: «Специально выстроенное или удачно найденное помещение в виде железобетонной веранды, защищенной снаружи металлическим жалюзи на случай ветра, холода или дождя. Таким образом это помещение будет носить характер летнего электротеатра по типу наших увеселительных садов – театра непременно крытого. Если нужно, такой электротеатр может быть обнесен плотным ограждением от взоров бесплатной публики. Внутри, казалось бы, следовало устроить, если не сполна, то хотя бы по стенам самого зрительного зала места для столиков для подачи напитков, кофе, пирожного и бутербродов. Неудобство с темнотой во время сеансов можно было бы устранить настольными лампочками со скрытым светом, падающим только на занятый столик»[75]. Идея с продажей напитков и пирожных в зале прямо во время сеансов оказалась весьма живучей, и еще в 1960-х годах во многих городских кинотеатрах на территории СССР существовала подобная торговля.
Быстрый прирост числа снимаемых фильмов и открытие новых кинотеатров требовало большого числа подготовленных специалистов в области кинематографии: операторов, осветителей, киномехаников и т. д., которых катастрофически не хватало, так как их практически негде было готовить. На тот период в России не было ни одного учебного заведения, готовящего технических или творческих специалистов по этим специальностям.
Наибольшую проблему создавало отсутствие профессиональных киномехаников, поэтому часто владельцы кинозалов вынуждены были принимать на эти должности недостаточно хорошо разбирающихся в технике работников, это приводило к некачественному показу картин, обрывам пленки, пожарам в кинозалах и т. д. Для решения данной проблемы городские администрации в крупных городах начали брать на себя проверку технического уровня киномехаников, так «в Петроградской городской управе возник вопрос о введении регулярных испытаний на звание кинематографических техников, ввиду того, что заведование технической частью кинематографа лицами мало сведущими подчас является причиной пожаров»[76].
Определенную помощь в подготовке начинающих киномехаников взял на себя журнал «Сине-фоно», открывший на своих страницах раздел под названием «Из практики – для практики», в котором опытные специалисты-практики делились своими знаниями, давая рекомендации более молодым коллегам.
В целях решения кадровой проблемы в начале 1915 года по инициативе Министерства торговли и промышленности был «утвержден устав первых Петроградских курсов кинематографического дела А. М. Михайлова. Курсы согласно уставу, опубликованному в “Собрании узаконений”, имеют целью подготовку лиц к демонстрированию кинематографических картин, а также к монтировке и ремонту необходимых аппаратов. На курсах имеются учебные пособия, как то: рисунки, чертежи, модели и прочее – и аппараты для практического обучения. На курсы принимаются лица грамотные, не моложе 18 лет, обладающие нормальным зрением, причем предпочтение отдается сведущим в слесарно-механическом ремесле. Продолжительность обучения – от трех до шести недель»[77].
Не менее серьезной проблемой для многих вновь открываемых кинозалов было и техническое состояние приобретаемых кинопроекторов. Продавцы оборудования для кинозалов, пользуясь возникшим в стране ажиотажным спросом, часто продавали под видом новой подержанную технику, и откликнувшиеся на их рекламу получали «старый аппарат, который не демонстрирует а портит кинематографические картины и за действия которого прокатная контора систематически напоминает параграф договора, штрафующий театровладельца за порчу картины»[78].
Начал решаться вопрос и о подготовке технических кадров для киносъемочного процесса, в этом приняли активное участие и наиболее заинтересованные в этом лица – владельцы киносъемочных ателье, которые в начале 1915 года начали обсуждать вопрос «о необходимости и возможности создания специальной школы для кинематографических операторов, режиссеров и актеров»[79]. Проблему удалось решить только через полгода, в июне, когда был утвержден устав «Первых Петроградских кинематографических курсов Товарищества И. И. Морелли-Головня, А. О. Дранкова и М. Н. Мартова. Открытие курсов предполагается приблизительно в первых числах июля»[80]. А в журнале от 18 июля читатели узнали, что «при фабрике Дранкова организуется первая в России школа операторов и лаборантов»[81].
Таким образом, проблема с нехваткой квалифицированных специалистов в области киноиндустрии постепенно решалась. Однако проблема с кадрами иногда возникала и по другой причине: шла война, и мужчин-киномехаников забирали в армию. Владельцы кинозалов нашли вариант решения этой проблемы, начав брать на их место женщин, не подлежащих призыву. Вот как описывали это в прессе: «Недостаток рабочих рук вызвал новое явление в жизни электротеатров – женщин в роли механиков. Многие электротеатры вынуждены были подучить девушек-подростков искусству управлять аппаратом, чтобы заменить ими ушедших механиков. Конечно, спешность обучения заметно отражается на качестве работы этих новых “деятельниц” экрана, ленты частенько рвутся и портятся. Но нет сомнения, что со временем женщины займут прочное место в этой области кинематографического труда, где требуются особая аккуратность и внимательность – качества по преимуществу присущие женщинам»[82]. Так владельцам кинотеатров удалось решить проблему с нехваткой киномехаников в краткосрочной перспективе, но с прогнозом на будущую ведущую роль женщин в этой профессии автор, как мы уже теперь знаем, ошибся.
Кстати, женщины-киномеханики решали и еще одну проблему, возникающую в очень многих кинозалах и вызывающую недовольство со стороны зрителей. Аппаратные механиков в те годы часто располагались прямо в зале и иногда доставляли публике массу неудобств, заставляя ее «вникать в домашние дела и прочий приятный досуг господ механиков…»[83], а иногда «из окошек будки неслось частенько такое крепкое словечко, что впору уши зажимать…»[84]. Женщины в те годы вели себя куда приличнее мужчин и не использовали в своем лексиконе крепких словечек.
Как можно видеть, проблему недостатка киномехаников владельцы кинозалов решали различными возможными способами, часто привлекая на эти должности работников с невысоким техническим уровнем, из-за некомпетентности которых часто возникали пожары, поэтому во многих городах власти стали брать под свой контроль решение этой проблемы путем «введения регулярных испытаний на звание кинематографических механиков»[85].
К середине 1915 года в российских крупных и мелких городах уже работало множество стационарных кинотеатров, конкурирующих между собой за внимание зрителя и размещающих рекламу со своим репертуаром на страницах местных газет и на рекламных стендах города. Даже самый небольшой город имел два, а то и три кинотеатра, расположенных чаще всего рядом друг с другом, на одной из центральных улиц: «Обычная картина среднего провинциального городка – на двадцать пять, тридцать тысяч жителей приходится несколько электротеатров, которые почему-то сгруппировались на единственной центральной улице города»[86]. Ну а что тут можно сказать о крупных городах, например, таком как Одесса[87], где в 1915 году работало уже 60 кинотеатров, также сконцентрированных в центре города?
Близкое территориальное расположение кинозалов показывает высокий уровень конкуренции, существующий между их владельцами, которым приходилось уделять много внимания рекламе своего заведения и демонстрируемым картинам. Иногда эта рекламная битва за публику принимала не самые лицеприятные формы.
Рассмотрим подробнее, какие рекламные технологии использовали в 1915 году хозяева киноателье, кинопрокатчики и владельцы кинотеатров в борьбе за деньги клиентов.