IV. Луна
Луна, похоже, несколько вышла из моды. Чтобы услышать страстный гимн луне, нам придется перенестись в XIX век. Летом 1881 г. императрица Елизавета Австрийская (Сисси), устав от венской дворцовой суеты, отправилась на Штарнбергское озеро. Там она родилась и выросла и всегда, когда позволяла обстановка в Вене, возвращалась туда отдохнуть. Останавливалась она в Фельдафинге, менее чем в 200 м от берега озера, вблизи острова Розенинзель.
Однажды вечером к императрице явился король Людвиг II Баварский, относившийся к ней с большим почтением, и пригласил ее в гости в свою загородную виллу на Розенинзеле. В честь императрицы король, мужчина высокий и крупный, был одет в австрийский мундир. Он не хотел видеть никого, кроме Елизаветы, и не разрешил представить себя остальным; по его приказу к берегу уже подали лодку. Императрица настояла, чтобы ее африканский слуга, Рудольф Рустимо, во избежание сплетен отправился с ними.
К Людвигу у императрицы было особое отношение. Король был известен не только своей любовью к искусству и архитектуре, но и к природе. С годами он становился все более нелюдимым, поэтому прогулки чаще всего совершал по ночам; как только наступало полнолуние, он велел запрягать лошадей. Он интересовался астрономией, хоть и стеснялся, по всей видимости, столь бесполезного, не подобающего его сану увлечения. Однако императрице он полностью доверял, и, едва они устроились на удобных скамейках и слуга несколькими взмахами весел отогнал лодку от берега, король тут же завел разговор о звездах.
Чудесный июньский вечер незаметно перешел в звездную ночь. Несметные звезды отражались то в озере, то в глазах, обращенных к небу, чтобы постичь чудеса природы. Рустимо держал курс на остров Розенинзель. Остров принадлежал королю, который распорядился разбить там большой сад и выращивать в нем розы; их мягкий аромат разносился далеко над озером.
– О, моя кузина, наконец-то настала ночь, лишь она одна дает душе покой. Днем я редко гуляю. При свете дня дела выползают из своих нор, тут же сбегаются все министры, и вечно все вращается вокруг одного – вокруг денег! Теперь меня даже вынуждают бросить строить замки! – Свои слова король подкреплял резкими жестами. При росте 1,93 м король был просто великаном, а в последние годы он вдобавок страшно прибавил в весе: лодка закачалась.
Императрица успокоила его:
– Давай не будем отравлять драгоценные часы грустными мыслями. Лучше посмотрим вверх – на звезды, на луну, которая разливает свой ласковый свет!
– Разве ночь не прекраснее дня?
– Да, – согласилась императрица, – день подобен белокурой прелестнице, которая завораживает лишь своей внешностью, тогда как ночь – темноволосая красавица, трогающая сердце.
– Это очень великодушно с твоей стороны – отдавать предпочтение темноволосым.
– Красота ничего не значит, – задумчиво отозвалась императрица. – Но признайся, что днем ты ни за что не погрузился бы в такие приятные мечтания, как сейчас, в ночной тиши.
– Со звездами и луной можно сойтись ближе, чем с солнцем, – промолвил король. – Солнце – благодетель, и, как это часто бывает с благодетелями, ему недалеко до тирании. Луна же… Ее свет так нежен! Неудивительно, что она стала звездой любящих.
– А еще – звездой воров, которые при свете луны взламывают двери, – возразила императрица, рассеянно посмотрев вверх.
Король уверенно продолжал:
– В этом свете все видится по-другому. Взгляни, как бархатисто-черные тени увеличивают каждое дерево, каждый дом.
– Ты прав, я чувствую то же, – отвечала она. – Я люблю луну и звезды и рада пожаловаться на солнце, которое лишает нас всего этого.
– По ночам я часто велю подать карету и отправляюсь в укромные места, где можно подолгу любоваться звездами и планетами. Зимой и того лучше: сажусь в сани – в холодном воздухе звезды сияют еще ярче. Министры тайно прозвали меня «лунным королем». Пускай насмехаются! Звезды открывают невиданный простор фантазии! Они – последнее пристанище монархов, которые днем являются рабами своих подданных.
– Не думаешь ли ты, когда смотришь вот так вверх, что и там живут люди – такие же, как мы? – спросила императрица, мечтательно глядя в небо.
– Конечно, – ответил король, – в этом нет никаких сомнений. Но добраться туда можно лишь на крыльях фантазии. Один итальянский поэт, Ариосто, сочинил прекрасную пьесу, герой которой попадает на Луну. Там он оказывается в долине, где находит аккуратно подписанные бутылки со всем, что утрачено на Земле: например, смирением, глубокой верой и разумом.
– Слушай, что-то мы с тобой совсем заболтались! Может, подкрепимся? – предложила королева.
– Давай развернемся и причалим к острову Розенинзель! Это такое тихое местечко. Я приказал разбить там сад – звездный сад.
– Уж не достаешь ли ты там с неба луну, как древние волшебники, чтобы она предсказывала тебе будущее?
– Кабы я мог! Уж я б ее расспросил… – замечтался было король, а потом с улыбкой покачал головой. – Сама посуди: берега островка окаймлены высокими темными деревьями. В середине – загородный дом. Вот я и велел прорубить окошко в аллее с южной стороны, там, где Альпы. Теперь видно горы, а по ночам над ними, словно актер, появляется луна. Разве можно придумать для нее более изысканные кулисы? На западе, там, где заходит солнце, я тоже велел сделать просвет в кольце деревьев. Он словно темная рама картины, прекрасная сцена для космического спектакля. Как чудесно любоваться там закатом солнца! А какое восхитительное зрелище, когда с наступлением ночи показывается узкий новорожденный месяц!
– А где же твои знаменитые розы?
– Их я велел посадить на востоке, с той стороны, где восходит солнце. Ведь их нежно-розовый цвет и аромат так напоминают рождение розовой зари!
Лодка приближалась к острову, откуда доносился легкий ветерок. Императрица снова посмотрела на небо и погрузилась в свои мысли.
Небосвод отражался в тихих водах и казался их продолжением. Остров, к которому направлялась лодка, вместе со своим озерным отражением образовывал маленькую, освещенную фонарями планету, которая медленно плыла в космическом пространстве.
26 Лунный лик
КОГДА: лунной ночью
НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: лист бумаги, карандаш, подзорная труба
1. В отличие от других небесных тел у луны как будто есть лицо. Попробуй его нарисовать! Темные пятна раньше считались морями, это название сохранилось по сей день (рис. 17). Но теперь мы знаем, что это огромные базальтовые поля, которые возникли около трех миллиардов лет назад.
2. Примечательно и то, чего мы не видим. Судя по всему, на луне нет облаков. Если бы они там были, то хотя бы время от времени закрывали бы части лунной поверхности. Однако этого мы не наблюдаем. На луне непрерывно и беспощадно светит солнце.
3. Знаменитые лунные кратеры невооруженным глазом не увидишь, однако в подзорную трубу они хорошо видны во все фазы кроме полнолуния; чем тоньше месяц, тем заметнее кратеры по его краям. Раньше эти кратеры назывались нейтрально – «кольцевые валы», и вплоть до XX в. не было ясно, откуда взялись такие образования. Исследователи считали их по большей части потухшими вулканическими конусами. Предположение, что это следы падения метеоритов, было неубедительным, так как многие думали, что если бы на Луну так часто падали метеориты, то и Земля была бы сплошь в таких же кратерах.
4. Теперь мы знаем: на Землю тоже часто падали метеориты. Только вот она на две трети покрыта водой, в которой метеориты не оставляют следов, а другие кратеры быстро заживают, потому что Земля, в отличие от Луны, постоянно обновляет свое лицо. К тому же Земля знает способы, как затянуть даже самые глубокие раны. Что же это за способы? Прежде всего круговорот воды, благодаря которому ни один камень на Земле подолгу не остается на другом. Ледниковые периоды тоже постоянно перестраивали ландшафты. Не последнюю роль играет и то, что Земля, в отличие от Луны, проявляет высокую геологическую активность и за счет этого тоже меняет свой облик. Поэтому на Земле лишь несколько заметных метеоритных кратеров. Один из самых известных находится в Баварии – Нёрдлингенский Рис.
Рис. 17. Моря на Луне
27 Лунный путь
КОГДА: ясным днем или ночью
1. Когда-то луна была другом людей, помогавшим делить время на равные отрезки – в поэтической и в то же время обязательной форме. От полнолуния до полнолуния 29,5 дней. Раньше говорили «луны», «июльская луна», «майская луна» – так, как мы теперь говорим о месяцах. Месяцем мы называем и луну, и временной отрезок; слово «месяц» исторически связано со словами «мерить», «мера». Однако наши месяцы не совпадают с лунным циклом, они представляют собой отчасти политический, отчасти бюрократический, отчасти астрономический конструкт, тогда как луна – естественная мера времени. Хотя она не так четко упорядочивает время, как бумажный месяц, зато чудесным образом его преображает. Каждый вечер, каждая ночь приобретают особые черты, ведь всякий раз луна сияет иначе, по-новому. Раньше наблюдения за луной имели важное практическое значение. Так, отправляться в ночные походы и на охоту лучше всего в полнолуние: не только потому, что охотник тогда лучше видит, но и потому, что некоторые животные, например кабаны, тоже лучше ориентируются в полнолуние, поэтому именно в такие ночи бродят по лесу.
2. Различные лунные фазы, пятна, которые можно различить на лунном диске, исчезновение луны в новолуние – период, когда луна не видна, ее возрождение издавна привлекали внимание людей. Поэтому о луне в мире существует гораздо больше мифов, чем о солнце, а лунных богов больше, чем солнечных.
3. Луна все еще играет важную роль в жизни многих людей, но в целом она сегодня воспринимается как малозначительный атрибут нашего мира, и только самой заметной ее фазой – полнолунием – по-прежнему любуются. Давайте же попробуем узнать луну поближе – она щедро вознаградит наше внимание.
4. Молодой месяц всегда виден вблизи горизонта на западе сразу после заката солнца. Иногда пепельно-серый свет дополняет его светлую поверхность до полного круга (к этому мы еще вернемся). Тогда луна начинает расти и при этом все больше отдаляется от солнца. Если принять за меру вытянутый кулак, то каждый вечер луна будет находиться на два кулака левее. В полнолуние луна оказывается напротив солнца, на востоке; она восходит только тогда, когда солнце уже зашло. И наоборот: луна заходит, когда восходит солнце. Идущий на убыль месяц снова виден только вблизи горизонта, на востоке перед восходом солнца. Когда воздух прозрачен и чист, эти фазы можно увидеть и днем. В период новолуния луна несколько дней не видна.
5. Месяц у нас называют растущим, когда его полукруг напоминает полукруг письменной «Р» и убывающим, когда он выглядит как письменная «С». Растущий месяц находится слева выше солнца на западе, убывающий – справа выше солнца на востоке. Представь, что солнце – это мишень, тогда месяц будет луком, направленным точно в цель.
6. Понаблюдай за полной луной зимой или летом! Летом она стоит особенно низко, ближе к горизонту, а зимой – особенно высоко. Первый различимый месяц весной стоит особенно высоко, осенью – особенно низко.
7. Для мусульман молодой месяц, т. е. первое появление луны после новолуния, имеет огромное значение, так как они отсчитывают месяцы строго по луне. Вследствие этого праздники не совпадают с определенным временем года, как у нас, а «плавают», поскольку лунные месяцы короче наших месяцев солнечного года. Начало и конец важных месяцев, особенно месяца поста Рамадана, устанавливаются при обнаружении на небе молодого полумесяца (хиляль). Наблюдатели должны его разглядеть, а это возможно, только когда небо ясное. Если они увидели месяц, пост начинается или заканчивается. Завершение Рамадана знаменует праздник разговения – главный мусульманский праздник. До сих пор ведутся споры, можно ли вместо визуального обнаружения полумесяца, как того требует Коран, использовать расчеты астрономов. Из-за этого различным исламским объединениям в Германии бывает трудно согласовать единую дату начала и конца Рамадана. Солнце играет в жизни мусульман не менее важную, вполне определенную роль: день заканчивается с заходом солнца. Для христиан наблюдение за звездами не является частью их религиозного долга, что объясняется упомянутым выше соперничеством христианского Бога с античными звездными богами.
28 Луна и вода
ГДЕ: на море
1. Между луной и водой много взаимосвязей. С древних времен существует поверье, будто луна приносит дождь. Раньше считалось, что роса тоже льется прямо с луны. В период поздней Античности философы и их ученики-алхимики думали, что луна питается водой, а потом посылает ее, очищенную, обратно на землю. От этих представлений в нашей современной картине мира сохранилось знание о том, что сила притяжения луны вызывает приливы и отливы – лишь оно одно прошло испытание временем.
2. На Средиземном и Балтийском морях приливы и отливы слабые, а на атлантическом побережье они ярко выражены. Каждые 24 часа бывает два прилива и два отлива. В некоторых тропических регионах приливы и отливы происходят только один раз в сутки.
3. Кроме дневного цикла приливов и отливов существует еще месячный, который тоже непосредственно связан с положением луны. За две-три недели летнего отпуска можно понаблюдать за приливом – особенно сильным он бывает в полнолуние и новолуние, когда силы солнца и луны складываются. Такой прилив называется сизигийным. Когда луна находится в первой или последней четверти, приливы и отливы, наоборот, слабые, так как силы солнца и луны действуют в разных направлениях (квадратурный прилив); это характерно для открытого Атлантического океана. В Северном море и других морях эти явления происходят на несколько дней позже; в Балтийском море, которое, как и Средиземное море, почти со всех сторон окружено сушей, приливы и отливы практически незаметны.
4. Кроме этих ритмов есть и другие. Два ежедневных прилива неодинаковы, обычно они отличаются по высоте приливной волны. В течение года также наблюдаются существенные различия. На европейском атлантическом побережье самые высокие сизигийные приливы бывают во время равноденствия (20/21 марта, 22 сентября). Приливы в дни летнего и зимнего солнцестояния, 21 июня и 21 декабря, тоже имеют свои особенности. В эти дни два ежедневных прилива практически одинаковы. Разумеется, высота уровня воды и время прилива зависят и от многих других условий: погоды, формы побережья и т. д.
5. Влияние Луны на приливы и отливы впервые было описано греческими философами Селевком и Посидонием, однако жители морских побережий наверняка обратили внимание на это явление значительно раньше. Приливы и отливы и особенно их изменения в течение месяца и года не только имеют практическое значение, но и могут служить доказательством того, что Земля и Луна вращаются вокруг Солнца. Кроме того, для сторонников астрологии – как в древности, так и сейчас – они являются веским аргументом в пользу их науки. Ведь если Луна так заметно влияет на воду, логично предположить, что и звезды воздействуют на земную жизнь.
6. Уровень воды в крупных озерах тоже колеблется через равные промежутки времени. Вода колышется в них, как в большом сосуде. Как правило, размах колебаний составляет всего несколько сантиметров, поэтому чаще всего они остаются незамеченными. Вызывает их не Луна, а ветры или легкие подземные толчки. Даже прогулочная яхта становится причиной колебаний уровня воды в озере, которые заметны и несколько часов спустя.
29 Предскажи лунное затмение сам!
ОБСТАНОВКА: располагающая к размышлениям
НАМ ПОНАДОБИТСЯ: календарь
1. Герои комикса «Тим и Штруппи в храме Солнца» попадают в плен к инкам, которые хотят принести их в жертву. Им удается спастись, когда Тим, случайно узнав о солнечном затмении, угрожающе предсказывает его наступление и, к ужасу инков, оказывается прав. Аналогичные описания можно встретить и во многих романах. Эта история потому пользуется такой популярностью, что с ее помощью можно доказать превосходство европейцев. На самом деле солнечные затмения бывают нечасто, и предсказать их крайне трудно. Можно сравнительно легко предсказать, когда где-нибудь на Земле произойдет солнечное затмение, но где конкретно – нужно кропотливо высчитывать. Зато лунные затмения предвидеть куда проще. Когда они случаются, то наблюдать их можно не только в каком-то определенном месте, а на всей ночной стороне Земли.
2. И действительно, однажды лунное затмение спасло европейцев от расправы индейцев. Во время своего четвертого путешествия в Америку Христофор Колумб попал на Ямайку, где индейцы, само собой разумеется, были невысокого мнения об испанцах. Они не просто отказывались приносить морякам еду, но даже пытались на них напасть и убить. Колумб оказался в крайне опасном положении, но, по счастью, у него, как у любого моряка того времени, был с собой звездный календарь (эфемериды, как называют его специалисты) нюрнбергского математика Региомонтана. По этому календарю в ночь с 29 февраля на 1 марта 1504 г. должно было произойти лунное затмение. Колумб созвал вождей и сообщил им, что его Бог весьма ими недоволен, так как они отказали испанцам в необходимом «гостеприимстве». И если они не изменят своего поведения, его Бог разгневается… Ах, они ему не верят? Так вот, для начала следующей ночью потемнеет луна. Ночью луна была полностью темной и красной, как кровь, а хитрый Колумб объявил перепуганным индейцам, что будет молиться, чтобы его Бог отвел беду, о приближении которой свидетельствует затмение. Незадолго до окончания затмения он сообщил, что его Бог успокоился. Постепенно Луна снова вышла из земной тени. Индейцы поспешно поднесли европейцам обильное угощение.
3. Как можно самим предсказать лунное затмение? Во время лунного затмения Земля загораживает Луне Солнце. Или, другими словами, Луна, если смотреть на нее с Солнца, находится позади Земли, т. е. Земля расположена точно посередине между Солнцем и Луной (рис. 18). Пока что все понятно? Это может произойти только тогда, когда Луна находится точно напротив Солнца, поэтому лунные затмения бывают только в полнолуние. Однако, как показывает опыт, не всякая полная луна, появившись, сделает нам одолжение и вдобавок еще эффектно потемнеет! Давайте разберемся, в чем же дело.
Конец ознакомительного фрагмента.