Ответы к первой главе
Италия
Леонардо да Винчи
Ивана Третьего, Великого.
Боттичелли не любил пейзажи. Он говорил: «Достаточно бросить губку, наполненную различными красками, в стену, и она оставит на этой стене пятно, где будет виден красивый пейзаж. В таком пятне можно увидеть всё, что ищешь: моря, облака, леса…»
Леонардо так не считал.
Чтобы Мона Лиза улыбалась во время сеансов, Леонардо постоянно нанимал музыкантов и шутов.
Дорого обошлась художнику эта всемирно известная улыбочка!
Мона Лиза была неаполитанкой.
В монастыре Санта-Кроче Леонардо занимался анатомическими исследованиями на трупах казненных, параллельно с «Джокондой» работая над медицинским сочинением, – контраст вполне в духе да Винчи.
На самом деле герцог был поклонником живописи Леонардо, и от да Винчи ему нужны были живописные работы. Но когда к художнику обращались с просьбой писать только картины, он, как правило, норовил отказаться.
Леонардо сказал настоятелю: я ищу образ Иуды, но если меня будут торопить, я, пожалуй, помещу на фреску твою голову.
«Живопись – это поэзия, которую видят».
«Все видимые вещи, – объяснял Леонардо, – были порождены природой, и от этих вещей родилась живопись. Поэтому мы справедливо будем называть ее внучкой природы и родственницей Бога».
«Хороший живописец должен писать две главные вещи: человека и представления его души. Первое – легко, второе – трудно».
«Маленькие комнаты или жилища собирают ум, а большие его рассеивают», – объяснял Леонардо.
Живописец должен «иметь душу, подобную поверхности зеркала, которая преобразуется во столько разных цветов, сколько цветов у противостоящих ей предметов».
Мотора.
Золото.
Художник внимательно наблюдал за жестами, позами и мимикой своих гостей, а после их ухода спешно все зарисовывал углем, пером или кистью.
Цель была единственной – выпустить птиц на свободу. Великий мастер любил и жалел птиц.
Король Франции Франциск Первый.
Фаворитка Людовика XIV маркиза де Ментенон велела уничтожить картину как безнравственное произведение.
Поразительное целомудрие!
Микеланджело Буонарроти
По словам Микеланджело, он всосал его с молоком кормилицы. Та была женой каменотеса в Сеттиньяно.
Били за то, что в школе он плохо учился и все время рисовал.
Отец и дядя ненавидели живописцев и считали позором, что их мальчик страдает этой дурной наклонностью.
Пьеро Медичи велел ему вылепить во дворе дворца статую из снега.
Микеланджело, узнав об отказе Леонардо, тут же забрал камень себе и сделал из него прославленного Давида.
По свидетельству биографа знаменитых итальянских живописцев Джорджо Вазари, Микеланджело, стоя в соборе среди многих людей, рассматривавших его шедевр, вдруг услышал: «Разве вы не знаете автора? Да это наш Гоббо из Милана».
Следующей ночью Микеланджело пробрался в храм и вырезал на мраморе свое имя.
Папа запретил Микеланджело ваять и заставил расписывать Сикстинскую капеллу. И хотя Микеланджело страшно огорчался и кричал, что он не живописец и писать красками не умеет, родился шедевр мировой живописи.
Стоя на лесах, Микеланджело стал швырять в римского папу доски.
От росписи потолка у художника повредилась шея, так что длительное время он мог читать, только держа книгу над головой.
Это не рожки, а скульптурный символ божественных лучей.
«Я имею власть от Бога связывать и разрешать грехи на земле и на небе, – рассмеялся папа римский. – Но в аду я бессилен – из ада нет спасения».
Главные фигуры «Страшного суда» Микеланджело были обнаженными. Папе это показалось неприличным. Он велел их «одеть»…
Микеланджело хотел выполнить работу совершенно бесплатно, «во славу Божию».
«Хорошая живопись – это как бы сближение, слияние с Богом. Поэтому художнику недостаточно быть великим и умелым мастером. Мне кажется, что и жизнь его должна быть возможно более чистой и благочестивой, и тогда Святой Дух будет направлять все его помыслы» – так считал Микеланджело.
«Надо взять хороший мрамор и отсечь от него все лишнее».
В своем сонете Микеланджело объясняет:
«И высочайший гений не прибавит
Единой мысли к тем, что мрамор сам
Таит в избытке…»
«Как шпора коню – так для меня красота человеческого лица. Ничто на свете не приносит мне такой радости», – признавался великий Микеланджело.
Древнегреческого скульптора Фидия, творца Зевса Олимпийского – одного из семи чудес света.
Микеланджело верил в чудодейственную силу молитв. Он говорил, что молитва помогает лучше всяких лекарств, приносит человеку не только здоровье, но также талант и гений художника.
Чтобы работать по ночам. Колпак представлял собой картонный шлем со свечой, чтобы свет падал на работу, а руки были свободны.
Кошки и куры.
Шекспир.
Рафаэль Санти
Мальчик был долгожданным и единственным сыном Джованни. Рафаил – один из архангелов, спутник и защитник избранных людей.
«Картины других художников, – пишет Вазари, – можно назвать картинами. Картины же Рафаэля – сама жизнь, ибо в его фигурах мы воочию видим и трепет живой плоти, и проявление духа, и биение сердца в самом мимолетном ощущении, словом – оживленность всего живого».
Церковь Святого Сикста.
Рафаэль стал писать для нее свою «Сикстинскую Мадонну».
Лев X собирался сделать его кардиналом, хотя прекрасно понимал, что по своим наклонностям Рафаэль меньше всего похож на монаха.
В этот день Рафаэль скончался. В день своего рождения. В Страстную пятницу.
Силы великого художника были истощены напряженной работой и непрерывными любовными свиданиями. Рафаэль себя плохо чувствовал. Врачи пустили ему кровь… Рафаэль умер.
Достоевский.
В Дрезденской галерее.
Тициан Вечеллио
Тициан отказался приехать, назвав Рим «пристанищем зависти, ненависти, унижения».
«Вам не нравится картина? Хорошо, я ее забираю, – заявил Тициан. – Недавно у меня был австрийский посол, который хочет купить эту картину за двойную цену».
Император Священной Римской империи Карл V за первый портрет его императорского величества.
Император поднял кисть и сказал: «Тициан заслуживает того, чтобы ему служил цезарь».
«Ваше величество, чтобы не спутать ничего, я когда пишу, так уж я пишу».
Сына Карла, Филиппа, надо было женить на английской принцессе Марии Тюдор. Тициан должен был написать такой портрет инфанта, чтобы Мария сразу в него влюбилась.
С этой булочницы Тициан написал свою знаменитую «Кающуюся Магдалину».
Современники сообщают: «Последние ретуши он наводил легким ударом пальцев по поверхности написанного тела… воистину к концу он писал более пальцами, нежели кистью».
За то, что «вблизи его картины невозможно смотреть, и только издали они кажутся совершенными».
Во Францию переехал Леонардо да Винчи, и все стали ему подражать, в том числе и король Франции Франциск Первый.
Джорджоне умер от холеры. Все вещи покойного, включая картины, вынесли на улицу и бросили в костер. Обгоревшую картину чудом вытащил из костра друг живописца.
Питти, Академия и Барджелло (Дворец полицейской стражи).
Трезини был первым архитектором Санкт-Петербурга.
Сикстинская капелла, потолок которой был расписан Микеланджело.
Дзержинский долго не мог оторвать взгляда от великой живописи.
Амадео Клементе Модильяни.
Испания
Эль Греко
«Если бы эта фреска была сброшена на землю, то я мог бы сделать другую, более приличную и более благопристойную, не уступающую ей по живописи», – заявил Эль Греко.
Художник поклялся, что будет правильно переводить всё, о чем пойдет речь в судебном заседании.
Эль Греко был приглашен в качестве переводчика.
Мигель де Сервантес Сааведра и Лопе де Вега.
Веласкес
Фаворит короля, его первый министр, Оливарес Дон Гаспар де Гусман и Пименталь Рибера и Веласко де Товар, граф Оливарес и герцог Санлукар-ла-Майор, гранд Испании был родом из той же самой Севильи и набирал себе, как сейчас говорят, «севильскую команду».
Французские импрессионисты за эти пейзажи объявили Веласкеса своим предшественником, а многие исследователи без всяких оговорок пишут об импрессионизме Веласкеса.
Веласкес отослал цепь обратно, заявив, что он не художник, а слуга короля Испании.
«Фрейлины».
Личное кресло короля. У Филиппа IV был собственный ключ от мастерской художника. Почти ежедневно он отпирал им дверь мастерской, садился в предназначенное только ему кресло и смотрел, как работает Веласкес.
«Они оказывают мне большую честь, – сказал Веласкес. – До сих пор мне не приходилось видеть ни одной хорошо написанной головы».
Хуану похоронили через семь дней после смерти Диего Веласкеса, рядом с мужем. Она не могла без него жить.
Портрет папы римского Иннокентия Х.
Гойя
Гойя изобразил в виде ангелов всем известных в ту пору легкомысленных испанских красавиц.
«Красотка».
Пикассо
Первым произнесенным звуком было «piz», означающий настойчивую просьбу дать ему lapiz, карандаш.
Пикассо начал рисовать задолго до того, как стал говорить.
Грибами.
«Пустяки! В конце концов она станет такой, какой я ее изобразил».
Через много лет все стали восхищаться поразительным сходством Гертруды Стайн с ее портретом.
Пикассо жил в одной комнате со своим другом, художником Максом Жакобом. В комнате была только одна кровать. Макс спал ночью, Пабло – днем. Пикассо работал по ночам при свете керосиновой лампы; он вешал ее над головой, а сам при этом на корточках трудился над полотном, поставленным на пол.
Пикассо венчался с Ольгой Хохловой, русской балериной.
«Испанцу никогда не бывает холодно».
«Нет, ваша».
«Когда я был в их возрасте, я мог рисовать, как Рафаэль, – заявил Пикассо. – Но мне понадобилась целая жизнь, чтобы научиться рисовать, как они».
Дору Маар, свою гражданскую жену, и афганскую овчарку Казбек – ее вытянутый профиль с чувствительным носом можно было узнать в человеческих лицах, написанных художником.
Голову совы.
Пикассо любил изображать сов, а не только голубей.
Пикассо поместил Сталина в букет цветов. В адрес художника был высказан официальный упрек за недостаточную реалистичность образа «великого вождя всего прогрессивного человечества».
Сальвадор Дали
«Шести лет от роду я мечтал стать поваром. В семь захотел сделаться Наполеоном. С тех пор тщеславие мое непрерывно растет», – писал знаменитый художник.
В так называемом театре оптических иллюзий Дали якобы увидел свою будущую жену и музу: русскую девочку, среди снегов, на санках, в короне из маленьких куполов, похожих на луковицы, которую, по его словам, «в тот же миг полюбил».
Дали говорил, что фамилию свою он унаследовал от алжирского пирата Дали Мами, некогда взявшего в плен самого Мигеля де Сервантеса Сааведра.
В 1929 году Дали встретил Елену Дмитриевну Дьяконову – Гала, как он ее называл, свою великую и единственную любовь, свою жену и музу. Картины он стал подписывать «Гала-Дали» и утверждал, что благодаря своей возлюбленной осознал свою художественную самобытность.
По словам Дали, Франция – самая рационалистическая в мире страна, а Испания – самая иррациональная и мистическая. Только в Испании мог родиться гений сюрреализма.
«Я пришел к выводу, что он святой», – заявил Сальвадор Дали.
«Какой классический образец! – сказал создатель психоанализа. – Типичный испанец. Фанатик до мозга костей!»
Гитлер, утверждал Дали, был великим мазохистом, потому что он развязал новую большую войну только ради желания ее проиграть и быть погребенным под развалинами империи.
«Сюрреализм – это я».
Гауди
Хосе Мариа Бокабелья, главе ассоциации, которая собрала средства на строительство собора, приснился сон: во сне ему явился молодой архитектор с пронзительно голубыми глазами, который-де должен создать шедевр мировой архитектуры.
Через несколько дней Бокабелья столкнулся с Гауди и тут же понял, что именно ему надо поручить строительство собора.
Один из строителей втайне от Гауди занял укромный уголок стройплощадки под огород, где стал выращивать продукты для своей семьи.
Обнаружив грядки, архитектор разрешил всем остальным рабочим следовать этому христианскому примеру земледельческого труда.
Люди благодарили архитектора и делились своим урожаем.
«Листья салата-латука, – говорил Гауди, – с их гофрированной поверхностью обладают большей площадью, чем другие, более гладкие овощи».
Гауди создавал знаменитую скамейку в Парке Гуэля – знаменитом парке в верхней части Барселоны.
«Хочешь стать умным человеком? Будь добрым», – говорил Гауди.
Руководитель посольства исправил испорченные полотна, а безнадежно погубленные произведения заменил двумя полотнами собственной работы.
Звали его Петер Пауль Рубенс.
Пабло Пикассо.
Пабло Пикассо.
Принято считать, что городок Фиделе является местом рождения Доменико Теотокопуло, великого испанского художника, более известного под именем Эль Греко.