Балтнян Конон Иванович
(лейтенант в отставке, доктор сельскохозяйственных наук)
Воспоминания о Великой Отечественной Войне
1941–1945
Начало записей – 19 ноября 1988 г.
День ракетных войск и артиллерии.
С сего числа и месяца по предложению
полковника В.А. Колпакова
(69-я армия 1-го Белорусского фронта) необходимо
ежедневно вспоминать и записывать в «Дневник»
события военных лет 1941–1945 гг.
Глава 1
Судьба коренной упряжки
Призван в армию я был 22 ноября 1940 года из Ляховецкого района Каменец-Подольской (ныне Хмельницкой) области Украинской ССР, в котором с июня 1939 года работал в должности главного агронома. Проводы в армию заключались в том, что моя беременная жена Евдокия Спиридоновна проводила меня на железнодорожную станцию Ляховцы. Шли пешком. В чемодане – кружка, ложка, бельё. И я уехал на станцию Хийтола, что на Карельском перешейке, севернее города Ленинграда, под небольшим приозёрным портовым городом Лахденпохья.
Попал я в 334-й Краснознамённый артиллерийский полк 142-й стрелковой дивизии Ленинградского военного округа. Дислоцировался полк северо-западнее Ладожского озера, у границы с Финляндией. Первый человек, кто принял меня в полку (на станции Инкиля), был капитан Гришин[13]. С первых дней службы в Красной армии около полугода я был курсантом, старшим ездовым 76-мм дивизионной пушки[14], знаков различия не имел.
Заодно замечу, что в 1941 – в начале 1943 года погон не было. Вместо них знаками различия служили петлицы. Младший комсостав на петлицах носил треугольники. Один треугольник – младший сержант, два – сержант, три – старший сержант, четыре – старшина. Четыре треугольника плюс нарукавная нашивка – у заместителя политрука. Офицеры носили кубики: один кубик – младший лейтенант, два – лейтенант, три – старший лейтенант. Старший командный состав на петлицах имел шпалу: одну – капитан, две шпалы – майор, три – подполковник, четыре – полковник. И далее, у высшего комсостава – ромбики, число которых возрастало по мере увеличения чина и звания, а затем – звезда большая – маршал.
Квитанция на принятые личные гражданские вещи, выданная новобранцу Балтяну К.И. в ОВС 334-го ап при зачислении на военную службу (с ценами тех времён)
Квитанция
Из личного архива К.И. Балтяна)
С первых дней службы судьба наделила меня «коренной» упряжкой. 76-мм орудия обычно перевозились тремя парами артиллерийских лошадей: коренной упряжкой и вторым и третьим «выносами». Коренные упряжки сокращённо называли «корень», а их ездового – «коренным». Впереди «корня» шла пара лошадей – «средний вынос», и передней парой был «передний вынос». «Коренные» кони были у зарядного ящика, с дышлом, а «выносы» – на постромках, берущих начало от упряжек задней пары лошадей. От физической силы среднего и переднего «выносов» зависела возможность передвижения полка на склонах по крутым подъёмам вверх, к их вершинам; при спусках со склонов работал только «корень», а «выносы» подключались лишь при подъёме. На склонах всю тяжесть зарядного ящика и прицепленной за ним пушки удерживал «корень».
И неслучайно самыми сильными лошадьми, особенно коренными, всегда отличалось первое орудие. Лошади в «корень» первого орудия подбирались такими, чтобы могли сдержать пушку при любой крутизне уклона и обеспечить возможность передвижения полка при передислокации или смене огневой позиции (ОП).
Поверь, читатель, что быть «коренным» ездовым первого орудия полка нелегко. От его транспортабельности зависит успех передвижения и дислокации всего полка. Движущей энергией для лошадей являлись овёс и сено, по 4 и 8 килограммов на голову соответственно. О воде уже не упоминаю, её нужно было «находить». Так случилось, что меня – крестьянина, агронома, также рослого (186 см) и физически развитого солдата – назначили быть коренным ездовым 1-го орудия 1-го взвода 1-й батареи 1-го дивизиона полка. Видать, командование на это обстоятельство обращало внимание.
Словом, если полк выезжал на занятия, моё орудие всегда шло во главе колонны, было первым. Мои лошади были самыми крупными в полку. Они поэтому и были коренными. Вторым и третьим «выносами» были лошади меньших габаритов, но также из числа тяжеловозов.
Подседельного коня звали «Злой», хотя он был самым мирным, тихим, понимающим обстановку, «сговорчивым» в самой трудной обстановке. Это был огромный, самый большой в полку конь. Одного пайка корма ему не хватало, поэтому у него развилась болезнь: «захватывание» («заглатывание») воздуха, чтобы хоть кое-как, кое-чем заполнять огромный желудок. Делал он это мастерски: зацеплял нижние зубы за какой-либо предмет, обычно за привязь, и при открытом рте вдыхал воздух, издавая при этом звук глубокого вздоха. Сочувствовали ему все: совали в рот сухари, куски сахара, а то и траву, ветки деревьев и кустов.
Его напарницей была кобыла «Искра», чуть поменьше ростом, так же как и «Злой», вороная. Такое имя она получила за крутой нрав, вспыльчивость при каждой удручающей её команде. Но, как и напарник её, «Искра» также была «сговорчива», особенно перед раздачей кормов. Получив свою порцию овса, она издавала какой-то крик, означающий «уходи», «не мешай», «исчезни»! «Злой» же и в этой обстановке оставался мирным, тихим, послушным[15].
Уход за лошадьми заключался в кормёжке три раза в день, утренней выводке на чистку щётками и скребницами, уборке навоза и периодической «мойке» (тёплой водой с мылом, как в бане).
Наличие перхоти в гривах и хвостах не допускалось, как исключалось и загрязнение ствола винтовки, пушки или пистолета. Для проверки чистоты лошадей периодически устраивались «выводки». К ним мы готовились, как к смотру боевого оружия: чистили, мыли всё тело лошади, обращая особое внимание на хвосты и гривы, состояние копыт и подков, упряжи, седла.
В дни «выводок» выбирали удобные площадки, занимали места согласно номерам орудий: первое, второе, третье, по взводам, батареям, дивизионам. Комиссия во главе с ветеринарным врачом, сопровождаемая командирами, двигалась от первого орудия до последнего. Строй лошадей был так же безупречен, как строй солдат. Впереди каждой пары лошадей стоял их «хозяин», держа их под уздечками: слева подседельного, справа – его напарника или кобылу. При подходе комиссии к ездовому он называл себя и клички управляемых им лошадей. Ветврач доставал из своего кармана носовой платок, белый, отутюженный, и с его помощью проверял чистоту лошадей.
Впоследствии ездовые узнавали об оценке чистоты их лошадей на «выводке» из приказа. За образцовый уход получали благодарности, поощрения, за плохой уход – выговор, наряд вне очереди, лишение права на временные увольнения. Но, как правило, неряшливых ездовых среди нас не было. Даже при сильных морозах умудрялись устраивать для лошадей настоящие бани: в бочках от горюче-смазочных материалов грели воду, с помощью берёзовых веников, ветоши, тряпок отмывали тела лошадей до «идеальной» чистоты. Ухаживали за ними так, как орудийный расчёт за своим орудием, как каждый военнослужащий за своим личным пистолетом.
Я любил своих лошадей, и они эту любовь чувствовали. Всегда для них находились кусок сахара, сухаря. Кормил я их вволю, поил чистой питьевой водой, чистил ежедневно, замывал хвосты и гривы (до войны) раза два в месяц. За бережное отношение к лошадям командир моего взвода лейтенант Сирченко иногда разрешал мне верхом на «Злом» съездить на ближайшую железнодорожную станцию за папиросами.
…Лошади – что люди: понимают друг друга и ездовых и делают всё для общей пользы. Особенно «умными» становятся лошади при неудачах во время дислокаций, а ещё «умнее» бывают в боевой обстановке. Неслучайно первым другом человека, после собаки, считается конь. В одной из украинских народных песен говорится:
Сабля, люлька – то дружина,
Конык сывый – то мий брат.
Сердечное отношение к лошади окупается её верной службой. Мне удалось выхлопотать у командования для «Злого» второй паёк (по причине моего роста и как старшему ездовому 1-го орудия зимой 1940 года командование полка назначило второй паёк и мне). Разумеется, часть его доставалась и «Искре». За это они «научились» выполнять команды при смене подков или ввинчивании в подковы шипов (это было необходимо в случае холмистого рельефа или скалистой местности). При команде: «Правую переднюю» или «Левую заднюю» конь «Злой» через какую-то долю секунды или сразу же поднимал ту или другую ногу. За это он получал кусочек сахара или сухаря. То же было при обращении к кобыле, хотя и не всегда. Гордость самки соблюдала!
И теперь, в мирные дни, проезжая мимо кафедры коневодства Сельскохозяйственной академии имени К.А. Тимирязева (ТСХА), перед зданием которой установлены скульптуры коня и кобылы, вижу, что архитектор и скульптор знают повадки самцов и самок и верно отразили их: конь стоит на постаменте мирно, а кобыла прижала уши, недовольна, как будто хочет кого-то укусить. Глядя на эту пару отлитых из чугуна лошадей, вспоминаю своих «Злого» и «Искру», их судьбу.
Недели за полторы-две до начала Великой Отечественной войны у «Злого» и «Искры» родился жеребёнок. Мы назвали новорождённого «Академиком» – в честь прозвища, присвоенного первой батарее. Наша батарея была учебной, курсантской. Процентов на 75 состояла в основном из солдат с высшим образованием – «переростков», получивших отсрочку от службы из-за учёбы в институте и призванных в армию после окончания вузов (агрономы, учителя и др.), и на 25 % – из выпускников школ-десятилеток. Мы призывались на один год, чтобы научиться стрелять из пушек. За год нам должны были присвоить воинские звания «младший лейтенант» или «лейтенант» (в зависимости от успеваемости) и использовать в качестве командиров взводов, батарей. А полк состоял из призывников 1921 года рождения, из солдат со средним образованием и меньше (были и с образованием 4–7 классов). Поэтому нас и прозвали «академиками», тем более что среди нас были и «старики» вроде меня, лет на 5–6 старше призывного возраста.
«Академик» был всеми любим – как был любим матросами корабельный пёс без хвоста по кличке «Куцый», описанный в известном одноимённом рассказе Константина Михайловича Станюковича. Жеребёнок напоминал всем героя этого рассказа. Каждый стремился угостить жеребёнка сахаром, сухарём, а то и фруктами.
Но вот наступил роковой рассвет 22 июня 1941 года. Я хорошо помню это утро. Воскресенье. Тихо вокруг. Поют птицы. И преждевременный: «Подъём!» Затем: «Боевая тревога!» «Выходи строиться!» «Равняйсь!» «Смирно!» «Вольно!». Выступает комиссар батареи старший политрук Кривоконь:
– Война с Германией! Фашисты напали внезапно. Бомбили Киев, Минск, Одессу. Наша задача: выехать в район государственной границы, занять рубеж. Ни шагу назад! Враг будет разбит. Победа будет за нами!
Что это: правда? Или очередная «ложная» боевая тревога для очередных военных занятий, практиковавшихся в мирные дни, к чему все уже привыкли? Выдают новые каски, новые противогазы. Лица у командиров строгие, суровые. Видать, правда, что началась война. Все – по местам. Ездовые – на конюшню. Задали лошадям овёс, сено. Поить приказано в пути. Не терять времени. Вперёд, к государственной границе!
В этой неожиданной суматохе затерялся где-то «Академик». В упряжке стоят «Злой» и «Искра», а жеребёнка не видно. «Вперёд, не до, Академика“. Обойдёмся!» – командует сержант. Все по местам. Надо трогаться из орудийного парка (что в городе Лахденпохья) в путь к государственной границе, а полк стоит на месте, так как моя подруга «Искра» оказалась без своего чада – жеребёнка. Довелось бежать на конюшню, разыскивать виновника. Тот спокойно дремал на конюшне, забившись в угол за кормушками. Я на руках доставил его к матери. Вот здесь и пригодилась физическая сила, накопленная от двух пайков.
Кобыла-мать, покормив «Академика», послушно тронулась в путь. За ней вперёд двинулся полк…
До государственной границы было километров двадцать, но для лесистой, скалистой местности – это порядочно. К тому же впереди где-то должен был встретиться источник: требовалась остановка на завтрак и водопой для лошадей.
Этот эпизод подсказал начальству мысль – избавиться от жеребёнка. Орудие было первым в полку, поэтому малейшая его задержка задерживала весь полк. А жеребёнок тормозил движение: в пути «Академик» не раз забирался между лошадей и орудий, мешая артполку двигаться вперёд.
– Почему остановились? – спрашивали подъезжавшие к голове колонны полка командиры.
– «Академик» забрался к матери, чуть было под колёса пушки не попал, – отвечали мы, ездовые.
– Какой «Академик»?! – спрашивали начальники.
– Пристрелить жеребёнка и двигаться согласно расписанию, – следовали команда за командой.
Командир дивизиона Андрейчук, который был назначен вместо Гришина, появлялся и приказывал:
– Пристрелить!
Командир батареи Капустник повторил приказ командиру взвода Мосину, тот – нашему расчёту во главе с Бухарбаевым, а тот – мне.
Но я, как и весь орудийный расчёт (шесть человек плюс три ездовых), был против. Мы хорошо знали, что в таких случаях делали матросы корабля, когда офицеры пытались пристрелить их любимца «Куцего». Матросы любили щенка, кормили его, тешились его артистическими номерами. Поэтому запротестовали против его убийства, не дали его на расправу офицерам.
То же сделали мы, артиллеристы. И «Академик» уподобился «Куцему». Все пытались его спасти. Прятали, прикрывали, как могли, от глаз командиров аж до последней точки, куда следовал полк, всячески защищали жеребёнка. И уберегли «Академика», оставили его в живых и невредимых, доставив своё орудие № 1 к месту назначения и позволив всему артполку вовремя доехать к государственной границе и занять оборонительный рубеж.
Из оперативной сводки штаба 334-го ап № 1 от 22.06.41 г.:
«1. Изменения в положении противника нет.
2. 334 КрАП[16] занял боевой порядок согласно схеме в 17.00. Установлено наблюдение. Продолжается оборудование боевого порядка».
Затем на протяжении недели в оперативных сводках отмечалось, что «со стороны противника активных действий не наблюдалось».
Из оперативной сводки штаба 334-го ап № 10 от 30.06.41 г.:
«…7. Инженерное оборудование боевого порядка:
1/334[17], 1[-я] батарея – вырыты ровики с перекрытием в три ряда, выкопаны землянки и котлованы для лошадей, сделаны завалы. Осталось сделать перекрытие одной конюшни и вырыть вторую».
Заняли мы боевые позиции и ждали наступления финнов, но те долго не наступали. За это время «Академик» привык к новой обстановке, днём и ночью бродил у орудий. Мы приучили его вместе с бойцами посещать днём кухню. Три раза – утром на завтрак, в обед и вечером на ужин – являлся он и ждал своей широкой кастрюли с незажаренными щами и кашей. А ещё приучили его по ночам ходить по постам и собирать у солдат угощения: сахар, сухари, хлеб. Рос «Академик», как говорится, не по дням, а по часам.
Командиром 1-го дивизиона был Гришин, комиссаром – Гордеев. Их сменили: Андрейчук (стал командиром дивизиона) и Кривоконь (стал комиссаром). Вместо Кривоконя эту должность потом занимал младший политрук Раковицкий, а его осенью 1942 года заменил я.
Командир батареи был старший лейтенант Капустник, комиссар – Кривоконь. Командиром первого огневого взвода был Сирченко Сергей Ильич, кадровый офицер – как и комбат и другие офицеры полка. Командиром второго взвода был Мосин.
Командиром орудия был Бухарбаев. Орудийный расчёт: Иван Тоцкий, Глушкин, Приходько, Митяев Женя, Истомин Геннадий, замполит Хорев. Ездовые: Белов, Емцев, Бартышев. Старшиной батареи был Долгов, каптенармус – Барановский.
После Бухарбаева командиром орудия назначили низенького сержанта, ветерана полка, самолюбивого, жестокого, требовавшего выправки, заправки, внешне выпиравшего вперёд грудь и широко расставлявшего руки, вроде из-за сильно развитых мускулов на руках. В его отделении пропал ящик с телефонным аппаратом, поэтому его разжаловали и оставили в орудийном расчёте. Мы не мстили ему за его проделки, перевоспитывали добром. Он удивлялся добру.
В батарее был разведчик Шалай[18], смелый, добрый, приносил в батарею всё, что находил в разведке.
Шалай – парень хоть куда.
Всё для него ерунда.
Хочешь, он тебе достанет брюки.
Хочешь – курицу поймает.
Но винтовку чистить не желает.
Командиром 2-й батареи был Коськин (красавец). Комбатом № 3 – Волков Тихон Тихонович, комбатом № 4 – Акатов.
Командиром полка был Новожилов С.И.[19] Комиссаром – Зверев. Парткомиссия – Чистяков. Физрук полка Богдасаров, санинструктор Колибаба, секретарь бюро ВЛКСМ замполит Киносьян.
Летом 1959 года я возглавлял почвенную экспедицию Московского Государственного Университета имени М.В. Ломоносова, проводившую обследование земель в колхозах и совхозах Днепропетровской области. В один из дней у входа в контору колхоза имени Жданова (Верхнеднепровский район) я встретил молодого человека, лет тридцати, сильно похожего на моего бывшего командира взвода лейтенанта Сирченко.
– Вы не Сирченко? – спросил я его.
– Да, Сирченко. А что? – ответил он.
– Да командиром моим на войне, под Ленинградом, был Сирченко, – сказал я.
– А как его имя? – спросил тот.
– Не помню. В армии обращение «товарищ лейтенант» и т. п., не по фамилии. А впрочем… Сергей, – ответил я.
Молодой человек побледнел, растерялся и тихо сказал:
– Да, то – мой родной брат… Погиб в 1944-м под Выборгом. Похоронен в братской могиле. Я был там после войны. Видел могилу, читал его фамилию, имя и отчество среди других павших воинов. Кто вы? Прошу вас, поедем к моему отцу, в деревню, что рядом, за пригорком. Отец ежедневно вспоминает о Сергее и плачет. Поехали к нему.
Не раздумывая, я дал согласие, и мы поехали на нашем экспедиционном грузовике. Молодым человеком оказался Григорий Ильич Сирченко. Он окончил Кировоградскую Совпартшколу и был прислан на работу заместителем председателя колхоза. Отец его, Илья, с матерью проживал в большом селе – Лиховка, где родился и вырос Сергей, мой будущий командир. Вошли мы в хату, и мне в глаза бросился большой портрет Сергея, лейтенанта, в парадной артиллерийской форме, в фуражке. Точно: мой командир Сирченко. Я поклонился, помолчал с минуту, вынул своё фото и заложил за стекло так, что внизу портрета была моя фотокарточка. На фото я написал: «От бойца подразделения, которым командовал лейтенант Сирченко С.И.».
…Идут годы, проходит жизнь. А годы и дни войны суровой перед глазами. Закрою их и вижу лейтенанта Сирченко, его младшего брата Григория, о котором лейтенант часто вспоминал, называя его с украинским акцентом «Грыша». Последний раз видел я С.И. Сирченко в чине капитана (он был переведён в 30-й ГАП – тридцатый гаубичный артполк) на Синявинских болотах в феврале 1943 года, при прорыве блокады Ленинграда. Обменялись приветствиями, поговорили, от него я узнал, что он – командир разведки артполка. А это – должность весьма опасная для жизни, так как разведчики всегда впереди, в тылу врага.
С тех пор между мною и семьёй Гриши Сирченко установилась тесная связь: пишем друг другу письма, меня приглашают в гости к ним. Мне кажется, что я в их глазах близкий им, родной человек, так как я видел их сына, брата, служил под его командованием, дружил с ним. Да, Сергей относился ко мне хорошо, с любовью, по-братски. Роста мы с ним оба высокие (около 186 см), сильные физически и духовно. Для меня он был примером выдержки против мороза. Ходил в фуражке зимой, когда мёрзли уши, слегка дотрагивался до них рукой. Ходил с выправкой, стройным. Был смелым, глаза голубые, ресницы чёрные, частые («густые»), как у шахтёров, только что выбравшихся из лавы. Вот таким я увидел впервые и Гришу: по цвету глаз, чёрным ресницам и большому росту он сильно напоминал мне моего командира лейтенанта Сирченко.
Приближается очередная годовщина со дня Победы над фашизмом. Наша страна и всё передовое человечество готовится к этому празднику. Возможно, в этот день мы с Григорием Ильичом встретимся в Москве, у нас, и обо всём вспомним…
В первые дни Великой Отечественной войны я продолжал оставаться старшим ездовым 1-го орудия, но мне уже присвоили звание «младший сержант», и я получил соответствующие знаки отличия. После доставки орудия на огневую позицию начальство заменило меня другим старшим ездовым, назначив меня на должность командира орудия. Впрочем, на этой должности я находился недолго, до августа, так как по ходатайству комиссара батареи старшего политрука Кривоконя вскоре был переведён на должность заместителя военного комиссара (военкома) батареи.
Лошадей «Злого» (подседельный) и кобылу «Искру» с жеребёнком «Академиком» я передал красноармейцу Бартышеву – крепкого телосложения, среднего роста солдату. Так что Бартышев принял от меня самую крупную в полку пару коренных лошадей, весьма послушных, легко управляемых, смирных, вопреки кличкам. Мирным рос и жеребёнок «Академик».
Первые дни Великой Отечественной войны мы находились на государственной границе северо-западнее Ладожского озера, в 22 километрах от города Лахденпохья. Заняли боевые позиции, но финны первое время не наступали. Все мы несли обычную воинскую службу по охране батареи.
Бартышев охранял пост на конюшне. Во время проверки постов он сидел на бревне и… спал. Дело было днём, около обеденного времени. Я подошёл к нему, вынул затвор из карабина и разбудил его. Он растерялся, тем более не найдя на месте затвора. Когда я вернул ему затвор, он его вставил на место и, освирепев, направил на меня карабин, собираясь выстрелить. Но я стал его успокаивать, говоря, что это была шутка, что я сделал это по-дружески, в шутку. Еле уговорил его не стрелять. А сам подумал: на войне с оружием шутить подобным образом нельзя. Последствия могут быть смертельные.
Финны заняли свои приграничные рубежи, и на том война как бы прекратилась. Противник вёл себя неагрессивно где-то до середины июля[20]. А потом началось.
Из оперативной сводки штаба 334-го ап № 9 от 29.06.41 г.:
«…противник в 5.40 29.6.41 года предпринял наступление на погранзаставу № 5, которое было отбито пограничной заставой и 1/461 СП при поддержке 1/43 КТАП. Артгруппы занимают прежний боевой порядок».
Из оперативной сводки штаба 334-го ап № 10 от 30.06.41 г.:
«1. На всём фронте полка наблюдается активизация противника, готовящегося к наступлению…
2. На участке 1/334 происходит концентрация сил противника в р-не северо-западнее Эско. Дивизион вёл стрельбу по скоплениям противника – стык дорог шоссейной и просёлочной дороги (кв. 36–46) и по перекрёстку дорог (кв. 34–46), выпущено 76 мм – 56 гранат, 122 мм – 11 гранат».
Из оперативной сводки штаба 334-го ап № 11 от 02.07.41 г.:
«1. На участке 2/461 сп (и 2/334 ап. – А. М.) в ночь с 1 на 2.7.41 г. противник силами до 4-х рот прорвал госграницу на рубеже: Петяйямяки – Матрия – Алаккия и углубился в нашу территорию на 1 клм.
2. 1/334 крап с 3/461 сп продолжает удерживать район Кирконпуоли».
Из оперативной сводки штаба 334-го ап № 13 от 03.07.41 г.:
«1. На участке 3/461 сп и 1/334 ап противник в ночь на 3.7.41 года пытался атаковать, но успеха не имел благодаря активным действиям 3/461 и 1/334 ап, и продолжает занимать прежнее положение».
Из наградного листа на представление командира орудия младшего сержанта Иншина Ивана Николаевича к медали «За Отвагу»:
«В ночь с 30.06 на 1.07. противник пытался окружить и уничтожить 7 роту 461 сп, …тов. Иншин под сильным огнём противника… быстро вывел своё орудие из зоны огня на запасную площадку, вовремя открыл огонь по белофиннам, тем самым уничтожил около двух взводов белофиннов и пулемёт у вышки, что северо-восточнее оз. Хухталампи».
Из наградного листа на представление наводчика орудия, красноармейца Молочникова Виктора Михайловича к медали «За Отвагу»:
«3.7.41 года орудие, на котором работал тов. Молочников, было поставлено на передовой противотанковой позиции. Вместо танков в наступление на батарею пошла пехота противника. Тов. Молочников стрелял картечью прямой наводкой, не дал возможности пехоте противника продвинуться вперёд. И этим прикрыл отход своей пехоты. Тов. Молочников за час выпустил 300 снарядов, уничтожил около 100 белофиннов».
[Расчёт, в котором воевал дед, упоминался в числе отличившихся во время приграничных боёв.]
Из наградного листа на представление командира 1-го орудия 1-й батареи 334-го ап старшего сержанта Бухарбаева к медали «За Отвагу»:
30 июня и 1 июля 1941 года «орудие… вело интенсивный огонь по наступающему противнику. 3.7.41 года орудие вело меткий огонь по белофинской пехоте, наступавшей на 8[-ю] роту 461[-го] сп – атаки противника были отбиты метким огнём». А 4 июля командир орудия «Бухарбаев со своим расчётом вёл огонь по н[аблюдательному] п[ункту] противника прямой наводкой с открытой о[гневой] п[озиции]».
«Артиллерия – бог войны», «пехота – царица полей» – основополагающие понятия военных дней. Артиллерия прорывает оборону противника, пехота теснит врага и захватывает территорию. За ними тыл – АХО (административно-хозяйственное отделение), а чуть подальше, сзади – санбат (санитарный батальон), при нём – похоронная команда.
На военных картах всё это вместе обозначалось одной стрелой. Когда стрела натыкалась на сильное сопротивление противника, на карте рисовали дополнительные стрелы. А если и они «ломались» о линию обороны противника – беда: враг переходил в контрнаступление, приходилось отступать. Тогда артиллерия прикрывала отступление пехоты, часто оказываясь позади неё, применяя огонь «прямой наводкой».
Можешь себе представить, уважаемый читатель, положение артиллерийского орудия – 76-мм пушки на конной тяге, состоящей из «коренной» и двух «выносных» упряжек, в том и другом случаях!
Из боевой характеристики на командира отделения тяги 2-й батареи 334-го ап Смагинского Андрея Павловича:
«1.7.41 года при окружении 7[-й] роты 461[-го] сп и 2[-й] батареи белофиннами с трёх сторон, т. Смагинский организовал круговую оборону отделения тяги лошадей. Несколько раз пытались финны ударить справа в тыл батареи, перебить лошадей и напасть на расчёт и орудия. Но все попытки противника были разбиты огнём гранат и пулемётов, и стрелков. В этом бою тов. Смагинский сохранил полностью лошадей. И нанёс тяжёлое поражение белофиннам».
Беспокоили нас, орудийников, истребители, летавшие низко вдоль опушек леса, из которого выставляли свои стволы наши пушки и гаубицы. Они прицельно бросали на орудия ручные гранаты, сея смерть среди солдат орудийных расчётов. Ранили наводчика орудия Ивана Тоцкого[21].
В первые дни войны артиллеристы ещё не имели автоматических винтовок, на их вооружении были винтовки-трёхлинейки образца 1891/1930 года со штыком, 32 патрона в сумке на ремне и противогаз. При внезапном появлении самолётов солдаты не успевали из личного оружия выстрелить по ним в упор. А стрельба в хвост самолёту была безуспешной… Досадно было сознавать, что враг вооружён автоматами, а мы – винтовкой со штыком и что он нас бомбит прицельно, по орудиям, а мы не можем встречать его огнём «бога войны»[22]. Изо дня на день противник наглел, издевался над нами и пехотой, залегшей в окопах у самой госграницы. Но вот терпению пехоты пришёл конец.
[23]
Из газеты «На страже Родины» от 8 июля 1941 г. (о действиях 1-й батареи 334-го ап):
«Весь день батарея вела огонь. Снаряды ложились точно, сметая с лица земли материальную часть и живую силу противника. Когда наступила ночь, артиллеристы получили некоторую передышку. Расчёты оставались у своих орудий, готовые в любую минуту возобновить сокрушительный огонь по врагу».
В ночь с 2 на 3 июля нашему орудию № 1, первому по номеру в полку, представилась возможность отличиться – открыть личный счёт в отместку врагу. Ещё с вечера пехотное подразделение, которое поддерживал наш артполк, попросило «снять» финского корректировщика миномётного огня, обеспечивавшего точное попадание мин по нашему переднему краю. Предполагалось, и разведкой это подтвердилось, что вражеский корректировщик засел на пограничной вышке. Пришёл приказ сделать это нашему 1-му дивизиону, 1-й батарее, 1-му взводу. Вот орудие наше и должно было выехать ночью на прямую наводку по врагу.
Мы, орудийный расчёт и ездовые вместе с командованием взвода и батареи, составили и обсудили план «операции». В связи с наступившим периодом «белых ночей» утратилась возможность действовать «под покровом ночи»: ночью всё видно почти как днём. Как же быть? Во-первых, решили выехать на задание в час ночи, когда она становится самой тёмной (на самом же деле – чуть-чуть темнее другого времени). Во-вторых, чтобы избежать лишней возни, шума и не выдать себя противнику, орудие доставить на огневую позицию на тяге лишь одной пары лошадей – коренной, без «выносов», а их оставить на батарее. К тому же рельеф был равнинный, и усилий одной пары вполне хватало. «Академика» не отлучать от матери.
А из расчёта взять только троих: командира орудия, наводчика и заряжающего. В качестве ездового вместо Бартышева взять меня – бывшего «хозяина» лошадей, которого «Злой» и «Искра» хорошо знали и любили за ласку и подарки. К погранвышке подъехать на расстояние видимости сквозь отверстие ствола орудия – метров на 200–300 (установлено разведкой).
Тихонько подъехали к вышке. За орудием мирно плёлся полусонный «Академик». И вот мы у цели. Остановились за кустом, отпрягли лошадей, развернули орудие, навели ствол на цель. Сквозь отверстие ствола орудия на фоне лилово-оранжевого неба виднелась макушка погранвышки, где на площадке притаился враг. Тишина. Не слышно голоса птиц, шума леса, других звуков.
Поднесли десять снарядов.
– Зарядить! – прозвучала шёпотом команда.
– Орудие готово, – последовал ответ.
– Три снаряда, беглым, огонь!
И взлетела вышка в разные стороны на воздух.
– Беглый, семью снарядами, огонь! Огонь! Огонь! – скомандовал командир.
Для верности, надёжности. «Чтобы белофиннов с землёй сравнять», – пояснил Бухарбаев. За каких-нибудь пять минут не стало ни погранвышки, ни окружавших её кустов. Всё вокруг вышки горело. И так же внезапно мы скрылись, как и появились.
Когда отъехали от огневой позиции метров 300, враги опомнились и открыли неистовую артиллерийско-миномётную стрельбу по тому месту, откуда нами только что вёлся огонь. Но мы уже мчались в сторону основной огневой позиции нашей батареи, на своё прежнее место. Впереди «Злого» и «Искры» широкой рысью бежал напуганный стрельбой «Академик».
Таким было моё боевое крещение. Пехота благодарила артиллеристов. Дня через два ленинградская газета «На страже Родины» сообщила об этом боевом эпизоде, а также что нам, его участникам, командование присвоило очередные воинские звания[24]. Из младшего сержанта, командира тяги, меня перевели в сержанты.
Не забыли и коней. «Искра» и «Злой» получили по дополнительной мере овса. «Академику» к завтраку повар приготовил особое блюдо – котелок пшённой каши – «блондинки» со сладкой подливой. Ведь моё первое боевое задание явилось в то же время и его боевым крещением.
И пошла война народная. Потом из сержанта я стал старшим сержантом, затем старшиной, заместителем политрука, а с февраля 1943 года – младшим лейтенантом, заместителем командира батареи. Ну а потом – лейтенантом. Блокада Ленинграда. Прорыв блокады. Освобождение Варшавы. Взятие Берлина… Победа! Но до неё ещё надо было дойти…
Жеребёнка любили все, хотя, как я уже говорил, в дни, когда полк находился на марше из города Лахденпохья к государственной границе, его чуть было не пристрелили. С ним связывали судьбы многие. «Погибнет „Академик“», рассуждали они, – значит, не жить и мне». Так думал и я, свидетель его рождения, выкармливавший его до того, как передать коренную упряжку Бартышеву. Но на острове Тоуна (Пуусу), на котором мы дислоцировались во время отступления, «Академик» исчез.
Финны перешли в наступление. Начались тяжёлые бои. Досада копилась, ненависть возрастала. Отступать было некуда: позади Ладожское озеро – всего 22 километра до него. Всё чаще вспоминали мы народные пословицы, в том числе и ту, что «будет и на нашей улице праздничек.
Ничего, потерпим ещё малость». Терпели, неся потери, но стоя насмерть. Ни шагу назад.
Из наградного листа на представление наводчика орудия, красноармейца Гуски Фёдора Максимовича к ордену «Красной Звезды»:
«[С] 3.7.41 года на 4.7.41 года, когда батарея была окружена противником, тов. Гуска… прямой наводкой разил озверевшего врага; когда весь расчёт был выведен из строя, тов. Гуска один вёл огонь из орудия прямой наводкой, убив десятки белофиннов, сам же подтаскивал снаряды под пулемётным огнём противника. Дрался до последней капли крови, не щадя своей жизни, и только когда был дан приказ оставить огневую позицию, тов. Гуска ещё выпустил десять снарядов на врага и отошёл».
Из наградного листа на представление командира огневого взвода, младшего лейтенанта Чистякова Льва Даниловича к ордену «Красной Звезды»:
«3.7.41 года во время окружения 5[-й] батареи противником, сумел организовать батарею к отражению противника прямой наводкой… В самые горячие минуты боя… сам лично подтаскивал снаряды к орудиям… и был сражён пулей противника в тот момент, когда он пополз к орудию, брав из рук убитого красноармейца тов. Горошенко снаряды».
Дрались насмерть, как могли: чаще – отбивались прямой наводкой по пьяным, обнаглевшим автоматчикам-фашистам, появлявшимся с тыла, справа и слева. То и дело с разных направлений раздавались крики «Аля-ля-ля! Аля-ля-ля!». Так кричали финны, когда шли в атаку. Значит, снова бой, снова огонь, снова смерть. Как мы ненавидели эти крики! И как радовались, когда слышали родное: «Ура! Ура!» Это значит, переходила в атаку наша пехота[25].
Из оперативной сводки штаба 334-го ап № 15 от 05.07.41 г.:
«…О 2/334 известий точных нет. По словам, дивизион отошёл в р-н п[ерекрёст]ка дорог у ур. Ряденкюнга, делается связь. 5[-я] батарея, попав в окружение в районе Харпяниеми, в значительной степени уничтожена».
Дополнение в сводке:
«Боем из окружения в районе Ристалахти, при одновременном наступлении сводной группы (в районе ст. Ихала. – А. М.) у Ристалахти вырвались, из состава 2/334 ап – 3 средних командира, 3 младших командира и 17 бойцов. Считать убитым адъютанта 2/334 ап лейтенанта ШТЕФАН. О полном боевом и численном составе 2/334 будет сообщено дополнительно»[26].
Из наградного листа на представление военкома 1-й батареи 334-го ап, политрука Кривоконя Савелия Кирилловича к ордену «Красное Знамя»:
«При окружении батареи белофиннами, батарея стреляла прямой наводкой, и все бойцы стойко дрались, расстреливали белофиннов».
Из оперативной сводки штаба 142-й сд от 02.08.41 г.: «3/461 сп ведёт бой в окружении уже 2-е сутки, пополнить боеприпасами и продовольствием не представляется возможным. Разведгруппы пр[отивни]ка проникли в р-н Косталмиярви, где обстреливают наш транспорт, также было обстреляно КП 461[-го] сп. 172[-й] орб и 2 роты 1/588 сп пытались очистить шоссе Кирконпуоли – Ихала и пробиться к 3/461, но успеха не имели».
«1/701 сп ведёт бой в окружении уже 2-е сутки, пополнить боеприпасами и продовольствием не представляется возможным, т. к. пр[отивни]к силою до 1 пех[отного] б[атальо]на оседлал перекрёсток у Суниннмяки… и пытается атаковать одной ротой – 1/701 с тылу и 1-й ротой – [в] направлении Райвио в тыл 3/461 сп».
«3/588 сп – находится в полном окружении, наши в составе 4 штук танков прорвались к 3/588 сп – три танка выведены из строя. Батальон в течение суток отражает неоднократные атаки противника. Боеприпасы на исходе, продовольствия нет, связь с б[атальо]ном прервана».
А затем было горькое отступление…
Из наградного листа на представление командира 1-й батареи 334-го ап лейтенанта Капустника Григория Николаевича к ордену «Красное Знамя»:
«При поддержке 3.8.41 года 3/181 сп в районе Элисенвара, когда противник [силою] около двух батальонов пошёл в атаку, тов. Капустник своим огнём уничтожил до роты белофиннов, что дало возможность без потерь 8[-й] роте отойти на другой рубеж».
[Финны следовали по пятам. В связи с оборонительными боями и отступлением дед вспоминал один эпизод, который назывался «Кустики». Раз его внимание и внимание его товарищей привлекло странное «поведение» росших в поле кустов. Сначала они были далеко, затем незаметно становились всё ближе и ближе к нашему расположению. Наблюдение за полем было усилено. И не зря. Оно показало, что «кустики» являлись маскировкой финской разведгруппы. Тогда по «кустикам» ударили из пулемёта. После этого «кустики» двигаться перестали.][27]
Из оперативной сводки штаба 142-й сд № 92 от 13.08.41 г.:
«Части 142[-й] и 198[-й] сд неоднократными атаками противника потеснены на своём левом фланге… Части сильно переутомлены 15-и дневными боями, и понесли потери в боевом составе до 60 %… Скалисто-каменистый грунт не позволяет глубоко вкопаться… Артснарядов очень мало, не имеем возможности отвечать на огонь пр[отивни]ка».
Потом поступил приказ: отступать на старую государственную границу, поближе к Ленинграду. Но по Ладожскому озеру, ночью – ведь западный берег озера был уже занят противником, отрезавшим нас от своих, и уйти можно было только по воде. Сапёры строили из брёвен мост с материка на остров Тоуна (Пуусу), к которому ночью причаливали корабли, баржи, увозившие отступавших и отступающих…
Из оперативных сводок штаба 142-й сд № 94 и № 95 от 14.08.41 г.:
«В течение 13.8. и в ночь на 14.8. производилась эвакуация материальной части и тылов частей. В частях большой недостаток боеприпасов (снарядов, мин), продовольствия, что сильно отражается на успехе боёв».
«Пр[отивни]к продолжает вести арт[иллерийско-]мин[омётный] огонь по участкам обороны, нанося значительные потери живой силе и обозам дивизии. В течение дня проводилась эвакуация тылов и мат[ериальной] части артиллерии».
Из «Исторического формуляра» 142-й стрелковой дивизии:
«Весь остров на протяжении всего периода пребывания дивизии обстреливался непрерывным артиллерийским и миномётным огнём, связь работала с большими перебоями, управление частями затруднялось и проводилось в основном офицерами связи или по радио».
Противник стрелял по острову бесприцельно, чаще – шрапнелью. Смотришь, бывало, на деревья и то там, то тут видишь останки людей: рука в рукаве, нога в штанине, кусочек одежды и т. п. и части лошадиных тел. Скалистый островок, заросший сосной, елью, ольхой и кустарником, укрывал от огня условно. Спасались в укрытие под скалы, камни, особенно те, что с наклоном в сторону востока. В одном из таких «укрытий» я дочитывал «Всадника без головы» Майн Рида, краешком уха «с приятностью» прислушиваясь к знакомому шуму летевших высоко над нами на запад снарядов, выпущенных дальнобойными орудиями кораблей Ладожской флотилии.
Днём сдерживали натиск врага, а ночами грузились на баржи…
Из оперативных сводок штаба 142-й сд № 96 от 15.08.41 г. и № 100 от 17.08.41 г.:
«Противник ведёт сильный арт[иллерийский] и миномётный огонь по переднему краю, дорогам, идущим к переправе, по переправе и командному пункту, ведёт наступление на 461[-й] и 701[-й] сп, и мелкими группками пытается проникнуть на о-в Тоуна… Вторично просим установить дежурство авиации на переправе, иначе эвакуировать нельзя».
«Части дивизии продолжают удерживать рубеж: севернее Нехвола, Пиенпелто, Тиурала… Потери с 13.8.41 по 16.8.41 – убито 26 чел[овек], ранено 125 чел[овек], пропало без вести – 6 чел[овек]. Потери пр[отивни]ка, наступ[ающего] ежедневно [силами]… до 11/2– 2 пехотных батальонов, весьма велики».
Из наградного листа на представление командира 1-й батареи 334-го ап лейтенанта Капустника Григория Николаевича к ордену «Красное Знамя»:
«14.8.41 года, поддерживая 181[-й] СП в районе Сара, тов. Капустник не допустил скопления противника на о. Корпсари, разрушил мост, уничтожил скопившуюся живую силу противника, чем дал возможность нашим частям эвакуироваться с острова».
Из наградного листа на представление заместителя командира 1-й батареи, старшего на батарее 334-го ап лейтенанта Сирченко Сергея Ильича к ордену «Красная Звезда»:
«При поддержке 3/701 СП (18.08.41 г. – А. М.), когда противник [числом] около 2-х рот перешёл в атаку на правый фланг батальона, тов. Сирченко, несмотря на обстрел позиций, открыл меткий огонь, выпустив около 100 снарядов по наступающему врагу. Роты белофиннов были уничтожены, командир батальона поблагодарил за точность работы».
Из оперативной сводки штаба 334-го ап № 83 от 17.08.41 г.:
«1-я и 3-я батареи[28] вели огонь по батарее пр[отивни]ка в р-не Олококола, после этого батарея свою деятельность прекратила, по обозу противника, шедшего из направления Хийтола на Куркийоки, уничтожено 2 повозки, во время ведения огня по району Унколы был поражён склад боеприпасов, предположительно, или склад горючего, который горел в течение около полутора часов».
Из оперативной сводки штаба 334-го ап № 84 и № 85 от 19.08.41 г.:
«Эвакуировано лошадей 199, людей 146, повозок 43, кухонь 2. При эвакуации на баржи артиллерийскими снарядами убито 7 лошадей, ранено 7». «Эвакуировано людей 29 человек, лошадей 46 шт.».
Из оперативной сводки штаба 334-го ап № 86 и № 87 от 20.08.41 г.:
«1/334 крап в течение ночи и утра вёл артиллерийский огонь по движущейся колонне пр[отивни]ка на Хийтола (до батальона)…, по батарее пр[отивни]ка…, по обозу пр[отивни]ка, шедшего с Куркийоки на Хийтола…, по скоплению автомашин и тракторов. Результаты стрельбы: колонна частично уничтожена и рассеяна, батарея подавлена, транспорт частично разбит и рассеян»[29].
«Эвакуировано: 18 зарядных ящиков, 4 автомашины, 13 лошадей и личного состава 21… Пр[отивни]к стремился восстановить взорванный мост на о. Корпи-Сари, но огнём нашей артиллерии работы по восстановлению были приостановлены».
Из наградного листа на представление помощника начальника штаба 334-го ап лейтенанта Шимана Якова Савича к ордену «Красная Звезда»:
«19 и 20.8.41 года, когда производилась эвакуация полка с о. Тоуна, тов. Шиман снова показал себя мужественным и бесстрашным, несмотря на сильный миномётно-артиллерийский огонь, в течение двух суток не уходил с пристани, организуя погрузку имущества, людей и лошадей на подаваемые баржи».
Из второго наградного листа на представление политрука 1-й батареи 334-го ап, политрука Кривоконя С.К. к ордену «Красное Знамя»:
«Политрук Кривоконь при эвакуации дивизии и полка с о. Тоуна 23.8.41 года был оставлен политруком оставшейся сводной батареи от 1/334 КР.АП для прикрытия отхода 450[-го] мсп и 701[-го] сп. Тов. Кривоконь руководил огнём трёх орудий, уничтожая наступающего противника, чем обеспечил отход 450[-го] мсп и 710[-го] сп на погрузку. Отходя последним[30], противник вёл сильный огонь по ОП, казалось бы, что нельзя вырвать материальную часть, но т. Кривоконь, рискуя жизнью, в огне разрывов, вывез все орудия, людей и лошадей, под огнём противника погрузил на баржу и благополучно доставил в новый район действия. Потеряв лишь одного раненым, привезённого с собой».
На этом острове исчез «Академик». Пропал, как в воду канул. Был, как всегда, утром на завтраке у кухни, а к обеду не пришёл… Поиск не увенчался успехом. Искали – и следа не нашли. Так «Академик» пропал без вести.
Мы погрузились на плоты, на баржи. «Злого» и мать жеребёнка, «Искру», вечером погрузили в трюм баржи без «Академика» и вместе с батареей отправили по Ладоге на «старую» государственную границу с Финляндией, идущую от берега Ладоги по реке Сестре к Финскому заливу. Там заняли огневую позицию, где нас и застала страшная блокада. И простояли мы на этом рубеже до прорыва блокады в январе 1943 года[31].
Из оперативных сводок штаба 142-й сд № 121 от 01.09.41 г. и № 126 от 04.09.41 г.:
«Части дивизии в течение дня под прикрытием арьергардов производили отход на новый оборонительный рубеж. Производили рекогносцировку оборонительных участков».
«Части дивизии продолжают оборонять занимаемый рубеж по линии бывшей гос[ударственной] границы».
Был где-то конец августа, когда «белые ночи» уже давно кончились. Плыли ночью на барже по Ладоге на юг. Вдали виднелись горящие Куркийоки, Кексгольм, другие города и сёла на западном берегу Ладоги.
С грустью вспоминали о погибших друзьях, товарищах, об «Академике» – любимце первой батареи.
Из песни военных лет[32]:
Об огнях-пожарищах, о друзьях-товарищах,
Где-нибудь, когда-нибудь мы будем говорить.
Вспомню я пехоту и родную роту,
И тебя – за то, что ты дал мне закурить.
Давай закурим, товарищ, по одной!
Давай закурим, товарищ мой!
Запомнился рассказ пулемётчика Белова (на вооружении батареи было два пулемёта системы Дегтярёва):
– Залегли мы со вторым номером, Афанасьевым, на опушке леса, впереди огневой позиции батареи, – говорил Белов, – наблюдаем и ждём врага в полной боевой форме. Ночь. Тихо. Темно. Только взлетают осветительные ракеты на границе с финнами. И вдруг с тыла послышались робкие шаги: хрусь, хрусь – трещат ветки. Кто-то лесом подбирается к нам с тыла. Ну, гад, думаю, подожду, подпущу ближе, чтобы в упор выстрелить одним патроном, без шума.
Притаились, развернули мы пулемёт на 180 градусов, проверили ленту, – всё в порядке, всё было готово встретить врага. Ждём. Всё ближе и ближе шаги… И вдруг из темноты выныривает… «Академик»! Ах ты, мать честная! Явился. За сахаром пришёл. Сразу отлегла от сердца тревога. Улыбнулись мы с помощником, угостили заранее приготовленными для жеребёнка конфетами и сухарями, похлопали по шее, поцеловали и отправили к другой наблюдательной огневой точке, – завершил рассказ Белов.
– На этот раз ему повезло.
– Да, жаль жеребёнка. Погиб от прямого попадания снаряда, видать, разорвало его, и тело разбросало вокруг по частям.
Так мы и решили. Версия о том, что его зарезал кто-то из любителей молодой конины, вроде татар, была ненадёжной. Войска увозили достаточные запасы свежего мяса и прочих видов продовольствия, заранее заготовленного работниками АХО, старшиной и каптенармусами батарей. Да и татар на Ленинградском фронте было мало. Здесь преобладали украинцы, белорусы. Например, у нас: командир взвода был Сирченко из Днепропетровской области, батареей командовал Капустник – из Харьковской области, дивизионом – Андрейчук (из Винницкой области), полком – также украинец. Были южане: армяне, грузины, азербайджанцы, казахи и другие из среднеазиатских республик. А для них блюда были не из конины. Тем более что о блокаде Ленинграда ещё и в помине не было. Мы не знали, что она – не за горами.
Из оперативной сводки 142-й сд № 128 от 05.09.41 г.: «Части дивизии под прикрытием отрядов заграждения на рубеже бывшей гос[ударственной] границы – производят главными силами выход в основной оборонительный район УР на фронте: Ладожское оз[еро] – оз[еро] Лемболовское».
Судьба кобылы «Искры» сложилась благополучно. Когда мы заняли оборону на северном участке старой границы с Финляндией, на берегу Ладоги, поступил приказ: отправить кобыл на Большую землю рожать пополнение в конную армию генерала Белова, а лошадей мужского пола спасать всеми мерами. Другого вида транспорта тогда ещё не предвиделось. И мы спасали: заготавливали веточный корм, из-под снега добывали траву, поили горячей водой, топили печурки в конюшнях.
Из политдонесения штаба 334-го ап № 088 от 24.07.43 г.:
Ефрейтор Севрюк Василий Петрович (1920 г. р.) «в период 1941—42 гг. лично выходил и спас 2-х лошадей, сам лично недоедал, своим лошадям давал хлеб».
Из боевого донесения штаба 334-го ап № 29 от 17.12.41 г.:
«…от недостатка фуража много конского состава истощено».
Но… лошади на глазах таяли, умирали[33]. Ветеринарная служба дивизии в блокадные дни распорядилась в крайнем случае прирезать лошадей для питания, перед их смертью. Варить, трижды сливая в яму бульон, до исчезновения запаха конского пота. Коня «Злого» мы зарезали в декабре 1941 года и тогда же съели. Запомнилось следующее обстоятельство. Зарезали его, выставили караул, а к утру кто-то успел повырезать мягкие места, оставив нашей батарее почти одни кости. Варили, ели, вспоминая о славных артиллерийских лошадях – воинах, наших друзьях, как сказал поэт, младших братьях.
Орудия со старых огневых позиций на новые перетаскивали на руках. Снаряды – тем же способом[34].
Из «Отчёта о боевых действиях артиллерии 142 КрСД за период с 31.12.41 по 30.1.42 г.»:
«…Конский состав (334 крап) не может обеспечить, в связи с истощением, передвижения материальной части… Вместе с тем артчасти на мехтяге не имеют возможности маневрировать колёсами, что не позволяет вести активных боевых действий по борьбе с огневыми точками пр[отивни] ка и его живой силой».
«При наличии имеющегося истощённого конского состава и большого некомплекта в нём в связи с падежом, а также отсутствия горючего для машин, ставит артиллерийские части дивизии в такое положение, что они не только не могут вести наступательных операций, но и не могут переместить отдельные батареи для поддержки разведывательных операций стрелковых частей».
«Артчасти дивизии крайне нуждаются в пополнении боеприпасов всех видов, без чего дальнейшая активизация артогня немыслима»[35].
Из «Отчёта о боевой деятельности 334 КрАП [за период] с 28.1. по 28.2.42 г.»:
«Огонь, в связи с лимитированием боеприпасов, вёлся в исключительных случаях… 12 раз, в основном, по живой силе противника, производившей земляные работы или двигавшейся по дороге», в результате чего был подавлен станковый пулемёт и «рассеяны (вражеские. – А. М.) группы, имелись убитые и раненые».
…Вот так по-разному сложилась судьба коренной упряжки. А я, как видите, остался в живых.
Глава 2
Блокадные дни и ночи
Декабрь 1941 – январь 1942 года…
– Эх, сейчас бы горячих макарончиков, да со сливочным маслицем! – раздавалось ночью с дальнего угла землянки.
– Молчи, гад, а то полдиска не пожалею! – отвечал кто-то из другого угла.
Да, «голод не тётка», да ещё зимой. Ночами в землянках ждали утра. А утром ждали старшину 1-й батареи 1-го дивизиона нашего полка Долгова. Долгов сам лично на ручных санках привозил из АХО дневной паёк для личного состава батареи, насчитывавшей 87 человек.
Из «Отчёта о боевых действиях артиллерии 142 КрСД за период с 31.12.41 по 30.1.42 г.»:
«…Отсутствие работоспособных лошадей и горючего для машин вынуждают доставлять продукты из тылов в подразделения на санках вручную, на что также уходит большое количество людей и времени…»
Паёк состоял из 300 граммов «хлеба», 90 граммов гороха и 20 граммов сливочного масла на одного человека в день. То есть на 87 человек, из расчёта по 300 граммов, норма «хлеба» равнялась 26,1 килограмма на всех.
«Хлеб» пекли из муки плюс какой-то суррогат. Буханки на морозе превращались в камень. Мёрзлый «эрзац-хлеб» делили с помощью топора, так как замёрзшие буханки ножом невозможно было резать. Приходилось делить их и мне. Уже после войны эти блокадные пайки неожиданным образом всплыли в моей судьбе вновь.
Произошло это во время моей защиты кандидатской диссертации, проходившей 12–14 июня 1950 года. Присутствовавший на моей защите Василий Гридяев (слушатель годичных курсов «Агропед» при ТСХА) поднялся и сказал: «Здесь кто-то выступал и высказал сомнение в честности диссертанта. Как однополчанин, заявляю: в трудные дни блокады Ленинграда делить хлеб в батарее доверяли Балтяну, как самому честному человеку. Несмотря на большой рост, большую потребность в пище, хлебе, он сам терпел голод, отдавая свой кусок другому, слабому бойцу. Так что ему можно верить, как самому честному человеку. Вот вам моя справка, товарищи члены Учёного совета!» (См. протокол защиты ТСХА. 1950 год.)
С 1 февраля 1942 года к пайку добавили один сухарь из НЗ Армии.
Ждали завтрака, обеда, ужина. Несли воинскую службу и ждали «праздника и на нашей улице»…
К сожалению, дожидались не все. Люди голодали, слабели, умирали. Вот Истомин Гена, рядовой, 1921 года рождения – замёрз у костра. Или ещё горький случай.
Боровских, связист, в январе 1942 года был отослан с передового наблюдательного пункта (ПНП) на батарею для проверки фактического веса узелка с горохом: есть ли в нём 90 граммов – количество, положенное для каждого из пяти человек (итого 450 граммов)?
Ночью, возвращаясь из штаба 142-й стрелковой дивизии, мы – старший политрук Кривоконь и я, его заместитель, – подобрали Боровских в лесу, на проводе, лежащего в снегу на животе, замерзающего и бормочущего «Добротин. Добротин». Это была фамилия командира отделения связи 1-й батареи, благодаря чему мы узнали, что боец – наш, и поэтому его надо доставить на батарею. Доставили сперва в санбат, откуда уже без нас его доставили на батарею, где он убедился, что в узелке 450 граммов гороха, и утром отправился на ПНП, но отошёл от опушки леса (на которой дислоцировалась батарея) метров 200, упал и умер…
Этот случай был отражён и документально (с незначительными уточнениями). Из приказов 334-го ап по личному составу от 14.12.41 г.:
«Красноармеец 1[-й] батареи Боровских И.С. при следовании из тыла в своё подразделение обморозил пальцы рук и ноги (обморожение 2 степени)»[36] и от 19.12.41 г.: «22.12.41 года Боровских прибыл из 156[-го] МСБ, где он находился на излечении. По состоянию здоровья он был очень слабым, ввиду чего с огневой позиции был переведён на НП телефонистом с освобождением [от] работ и наряда. 26.12.41 года в 10.00 утра кр[асноармее]ц Боровских уснул, при попытке разбудить его завтракать, оказался в бессознательном состоянии. Отправленный в БПМ 946[-го] СП, в 17.00 умер».
Бойцы были недовольны, когда старшина Долгов отдавал всё масло на кухню, и там его равномерно делили на три порции и кидали в котёл перед раздачей завтрака, обеда и ужина.
Солдаты говорили: «Нам масло не достаётся». Причина была в следующем. Повар, перемешивая содержимое в котле (горох – 30 граммов на каждого три раза в день), при раздаче супа для одних – комсостава, друзей – черпаком зачёрпывал снизу котла, где был осевший горох, и сверху – где скапливалось масло. А для других – орудийных расчётов – брал из середины котла. Глядишь, у одних в котелке и горох, и масло, а у других – вода с шелухой от гороховых зёрен. Тот сыт и меньше мёрзнет, а этот мёрзнет даже после завтрака.
Поэтому мы, младший комсостав, решили: в общий котёл класть только горох. Масло же выдавать на руки каждому в завтрак, при вручении порции «хлеба». Бойцы этим были довольны.
Тем не менее эта мера выполнялась не всеми и не всегда.
Из распоряжения начальника политотдела 142-й сд за № 369 старшего батальонного комиссара Мурахвера военкомам частей дивизии (весна 1942 года, дата в документе отсутствует):
«Несмотря на многократные указания о том, чтобы сливочное масло выдавалось бойцам на руки при получении пищи ими, во многих подразделениях этого не делается, а масло закладывается в котёл.
Предлагаю:
1. Прекратить неправильную практику закладки сливочного масла в котёл, и выдавать его на руки в твёрдом виде при выдаче пищи. В отдельных случаях вливать полагающуюся норму масла или комбижира в растопленном виде в каждый котелок в присутствии бойца.
2. Военкомам полков и батальонов лично проследить за неуклонным выполнением сего».
«Свет не без добрых людей». Кто-то внёс предложение: так как ежедневно от голода кто-то заболевает, давать ему «два пайка». А откуда взять их? Очень просто: всё батарейное довольствие делить не на 87, а на 88 и даже на 89 или 90 порций, чтобы можно было дать лишнюю порцию масла самым-самым слабым бойцам («доходягам»). Спасать слабых. Сильным – «не поддаваться холоду и голоду». Терпеть, терпеть, ждать помощи с Большой земли. Так и порешили.
И ждали. Терпели. Улыбались. Читали Стендаля, Дюма, Майн Рида, Бальзака, Толстого, Пушкина, Маяковского, Демьяна Бедного… Писали письма и получали ответы…
На переднем крае противника устанавливались громкоговорители, с помощью которых враг агитировал сдаться[37]. Обычно можно было услышать ночью: «Рус, сдавайся! Приходи: хлеб, масло, сыр!»
Для сытого человека эти слова – пустой звук. А вот для голодного…
Старший ездовый 2-го орудия Емцев, как и я, до войны получал два пайка из-за большого роста. В условиях Карельского перешейка, где много хвойных лесов и озёр, атмосферный воздух был насыщен кислородом больше нормы. Одного пайка для солдат, находившихся целыми днями на свежем воздухе, на конюшне, в орудийном парке, на занятиях, спортивных соревнованиях и т. п., было мало. Килограмм хлеба, трёхразовое столовое питание быстро сгорали, особенно в холодные времена года: осенью, зимой, весной. Поэтому Емцеву и ещё одному старшему ездовому, его земляку из Воронежского края, также врачом полка капитаном Дементьевым было назначено два пайка. Так что на три орудия из девяти, или, точнее, в каждом взводе для одного орудия, было выделено дополнительное питание; дополнительный паёк состоял из одного килограмма хлеба и трёхразового столового питания: завтрака, обеда и ужина.
Надо сказать, что мы лишь числились в списке лиц, получавших до войны два пайка. Дополнительный паёк делился на весь орудийный расчёт с некоторой добавкой (для нас) хлеба и первых блюд. Остальное делилось на всех. А всем всё же не хватало питания – даже для наводчика орудия Приходько, малорослого, щуплого курсанта (нас, «годичников», до войны звали «курсантами», а 1-ю батарею – учебной).
Так вот, можно было понять Емцева, когда в разгар блокады, в ноябре – декабре 1941-го, январе – феврале 1942 года с финской стороны раздавалось: «Рус, приходи – хлеб, масло, сыр, папиросы!»
Емцев не был курсантом. Он был солдат призыва 1939 года, с начальным образованием (четыре класса сельской трудовой школы), участвовал в боях с белофиннами зимой 1939/40 года, возил 76-мм пушку, заботился о своей паре лошадей – коренных: мыл их и чистил, как все, своевременно чинил упряжь и т. д.
И вот в один из морозных январских дней на завтраке Емцева не оказалось. Конюшен уже не было. Лошадей, кроме кобыл (их отправили ещё в начале блокады на Большую землю – мы находились в блокаде на Малой земле), мы съели ещё в начале декабря. Так что все бойцы и командиры батареи друг у друга были на виду. Емцева не оказалось. Говорят, вечером на ужине был, но исчез ночью. Куда? Неизвестно.
Не было Емцева день, два, три. Ну, думали мы, пропал боец, ушёл, а куда – не знали. Но догадывались конечно же молча. Вспоминали, что Емцев всё прислушивался к знакомому голосу с финской стороны: «Рус, приходи: хлеб, масло, сыр, папиросы».
И вот на четвёртые сутки к завтраку явился и Емцев. Весёлый, с улыбкой до ушей.
– Емцев! Где пропадал?
– У финнов в гостях.
– И как? Потчевали тем, что обещают каждый день?
– А как же. Сразу же накормили, чаем угостили, дали пачку папирос, спички. Приняли как родного. Жаль, что я не знаю номеров пехотных полков и фамилий командиров нашего и пехотных полков; если бы знал, меня бы так быстро не отпустили. «Уходи, – сказали, – когда узнаешь, снова приходи». И я ушёл, – с улыбкой закончил свой рассказ Емцев. – Вернее, уполз так же, как и приполз, – уточнил он.
…Емцева на обеде не оказалось[38]. И в первый день, и во второй, и на третий. Говаривали, что его пригласили в политотдел 142-й стрелковой дивизии[39].
Так мы больше и не видели его. Но не сожалели. Даже рады были, так как старшина Долгов делил привозимый им на санках по утрам «хлеб» не на 87 порций, а на 86.
300 лишних граммов разделяли на 86 человек – приблизительно по 3 лишних грамма каждому. В морозные дни делили на 87, но емцевскую порцию отдавали явно ослабевшим бойцам. Так же поступали со сливочным маслом: вместо положенных в сутки 20 граммов каждому выдавали по 20,23 грамма. И тоже не всегда: в морозные дни ослабевшим счастливчикам выделяли емцевскую порцию. Но вскоре на ДОПе нас «разоблачили», узнали, что на довольствии 1-й батареи не 87, а 86 человек, и мы «лишнюю» порцию создавали за счёт изъятия с каждого в пользу ослабевших от блокады лиц.
Из «Отчёта о боевой деятельности артиллерии 142 КрСД за период с 30.12.41 по 30.01.42 г.»:
«В связи с урезанным продовольственным пайком и перебоями в доставке продуктов, боеспособность личного состава в январе м[еся]це резко упала. В частях имеется большое количество личного состава, освобождённого от работ по состоянию здоровья».
Тыл помогал фронту, как и чем мог. Мы, блокадники Ленфронта, изредка получали из тыла посылки. В них были махорка, папиросы, мыло, полотенца, рукавицы или перчатки, шарфы, а то и сухари, конфеты. Посылки получали где-то в АХО, к ним прилагали график очерёдности вручения посылки тому или иному подразделению полка. За посылками была живая очередь. Дошла она и до меня. Было это где-то в январе 1942 года, в разгар блокады.
…Получил посылку и я. Вскрыл, померил перчатки, раздал сухари друзьям, оставив себе кисет с махоркой. На кисете нитками было вышито: «От Ивченко». Фамилия указана, но нет ни имени, ни адреса. «Кто же скрывается за этой фамилией? Он или она? Куда писать, кого благодарить?» – думал я, уроженец далёкого села Сенного Балтского района Одесской области, которое было оккупировано фашистами ещё в начале Великой Отечественной войны и в котором оставалась жена Дуся с дочкой Галочкой, родившейся 4 февраля 1941 года, когда я находился уже в Красной армии.
И вот проснулся я на следующий день и после завтрака, просматривая газету «Красная Звезда», увидел небольшую заметку Бориса Полевого, называвшуюся «Кто ты, родная?». Точно тот же вопрос задавал какой-то другой блокадник из другой воинской части Ленинграда. И почти то же содержимое находилось в полученной им посылке. А может быть, на варежках была вышита одна лишь фамилия, без имени и обратного адреса? Как же обрадовался тогда я, благодаривши Бориса Полевого за заметку в «Красной Звезде»!
От имени всех фронтовиков, хоть раз получивших посылку из тыла, с Большой земли (и в том числе из города, который мы защищали, – Ленинграда), он поблагодарил всех людей, присылавших посылки.
Из «Доклада о боевой готовности и боевой деятельности частей 142 КрСД за 20 дней февраля 1942 г.»:
«Борьба с истощением имеет свои результаты, за последнее время в санитарную роту люди по истощению не поступают».
Из письма дочке Гале (1947 год):
«Милый мой цветик! Тебе шесть годиков!!!
…Все они полны тревог, лишений и опасностей для жизни. В Карельских лесах на северо-западном берегу Ладожского озера, в г. Лахденпохья, узнал я о твоём рождении. Знают мою солдатскую радость далёкие северные края, где зимней ночью видны сказочные лучи северного сияния, а летом – туманные белые ночи. Где среди скал можно встретить оленя иль лося, где всё – как в сказке. …Бывало, часами стою на посту, а мысли – у твоей колыбели. Далёкая Балта, Сенная…»
Добротин и я верхом на лошадях поехали в политотдел 142-й стрелковой дивизии получать кандидатские карточки ВКП(б)[40]. В лесу встретили лося на нашей тропе. Остановились: лошади боялись идти на него. Он уступил – ушёл к лосихе, что находилась метрах в двадцати в стороне и паслась в лесу.
Командир отделения связи младший сержант Добротин был кандидатом физико-математических наук, доцентом. Об этом узнал командующий 23-й армией генерал Черепанов. По его приказу Добротина перевели в другой артиллерийский полк на должность командира дивизиона.
На войне читал я Майн Рида, Стендаля, Пушкина, Ги де Мопассана, Оноре де Бальзака, Льва Толстого, Владимира Маяковского и прочих писателей и поэтов и передавал книги другим желающим читать. Библиотека образовалась у меня случайно. Когда стояли на границе, перед отступлением последовал приказ: пойти в погрансклады, взять всё, что хочешь, лишь бы ничего не оставить врагу, а помещения сжечь. Брали одежду, обувь. Пошёл туда и я. Но… из-за своих больших габаритов – рост 186 см, вес примерно 100 кг (до войны я даже получал два пайка: два килограмма хлеба, две порции в столовой, поэтому был физически здоровым, спортивно развитым) – для меня не оказалось нужных размеров ни того ни другого. Поэтому я набрал два мешка книг, взял струнные инструменты (гитару, мандолину, балалайку), баян, гармошку, бубен и передал всё старшине Долгову. И не расставался с ними в тяжёлые дни отступления, блокады, холода и голода. Вот почему на острове Тоуна (Пуусу) я заканчивал книгу «Всадник без головы». За чтением меньше мучил голод в страшные дни блокады…
Брали книги у меня многие из других батарей нашего 334-го Краснознамённого полка. Ночами в землянке раздавались телефонные звонки: «Освободилось ли „Красное и чёрное“ Стендаля?», «Когда можно получить „Три мушкетёра“ Дюма?», «Прошу Майн Рида „Всадник без головы“». Сколачивался струнно-баянный оркестр из артиллеристов, миномётчиков и пехоты. Выкраивали время на сыгровки. Близилась 24-я годовщина Октября. Готовились, верили, уверяли других. Даже в опасные дни, часы, минуты.
– Ну, как там Наташа?! Пишет? – как-то спросил меня мой однополчанин.
– А как же. Регулярно. Вот, не секрет, последнее.
С Наташей я познакомился давно, ещё в празднование 24-й годовщины Октября. Это было уже после дислокации на старой госгранице, 8 ноября 1941 года. Из артиллеристов и миномётчиков образовали оркестр численностью в двадцать человек. Я играл на мандолине и был ведущим. В программе были патриотические песни (русские, украинские, белорусские, грузинские и другие) и танцы. После концерта, который мы давали для артиллеристов и миномётчиков, позвонили из штаба дивизии и сообщили, что к нам едут шефы из Ленинграда (над 142-й стрелковой дивизией шефствовал завод, изготовлявший снаряды для фронта). И попросили выступить для них.
– Организуйте достойную встречу.
Шефами оказались две девушки – Наташа Осипова и Маша Кудрявцева. Несмотря на то что оркестр из артиллеристов и миномётчиков выступил за день дважды (для тех и других), было приказано собраться в третий раз – вечером. После официальной части оркестр играл танцы для желающих. Танцевали мужчины с мужчинами, так как в армии женщин ещё не было. Поэтому, естественно, мечтой у каждого, в том числе и у меня, было потанцевать с шефами. От имени двадцати человек мне одному удалось станцевать с Наташей (уступил какой-то начальник), чем я и похвалился.
Шефы навестили каждую батарею, выступали на митингах, в том числе в нашей батарее. Потом завязалась с ними переписка – как всегда, согласно пословице: «Жду ответа, как соловей лета». Писали девушкам-шефам многие, но не все получали ответы. И вот почему.
Я любил литературу и был, как говорится, довольно начитан. Мне удалось прочитать томик А.И. Герцена и его переписку с Захарьиной, к которой тот был неравнодушен. Письма их были очень литературные, задушевные, как бывает у влюблённых. Вот я и позаимствовал стиль писем Герцена, добавив к нему патриотизм защитника Ленинграда. Это не могло остаться незамеченным, и Наташа остановилась в переписке только на мне.
И не только герценский стиль писем привлёк внимание Наташи. Ещё, как думается, помог следующий эпизод. После встречи с шефами в землянке-клубе их на следующий день стали приглашать на митинги по батареям. При встрече в батарее я нечаянно пролил чернила на платье Наташи. Извинился, она простила. Но после её отъезда в Ленинград я написал первое письмо так, чтобы она припомнила того, кто пишет. Так как писали многие, она могла забыть.
Чтобы она вспомнила, с кем ведёт переписку, я в конце письма загнул страницу узенькой полоской, написав мелким шрифтом на украинском языке (так как был украинцем): «Пробачте за необережность, що пролыв чорныла на Ваше плаття».
Эту фразу я написал на внутренней стороне узенькой полоски, загнул её и ногтём пригладил так, что внешне ничего нельзя было заметить, ни полоски, ни написанной на ней по-украински фразы. Видать, это добавило интерес ко мне со стороны Наташи, в связи с чем переписка между нами стала регулярной. Многие из тех, кто также писал ей письма, не удостоились внимания и ответа не получали. Но по телефону проявляли интерес, есть ли письма от Наташи.
Нужно добавить к сказанному, что мне писать было некому: моя семья, жена и дочурка, родившаяся 4 февраля 1941 года, оставались на оккупированной фашистами территории.
Из письма дочке Гале (1947 год):
«…Последнюю весточку о тебе я получил тогда вечером 2 июля 1941 года на советско-финляндской границе под Элисенварой, и в 2 часа ночи на 3 июля я принял боевое крещение… Утром 3 июля на радостях я [написал вам] письмо, но вскоре узнал, что ему [помешали дойти] поганые немцы! Что я остался без вас. Так я не знал о тебе ничего [всё это время]. Три года без весточки с родной [стороны]».
Поэтому и писал я Наташе письма регулярно и литературно-патриотически отточенно, пририсовывая какой-нибудь пейзаж из уголков леса, скал и Ладожского озера (что делал неплохо). Всё это лишний раз напомнило блокадные дни и роль тыла в поддержании духа защитникам Ленинграда[41].
В последнем письме Наташа сообщила, что у неё, как и у многих больных дистрофией, нашли туберкулёз. Врачи советовали лечиться, но… шёл 1943 год, война, блокада, ждали весны 1944 года, а весной туберкулёзники умирают. Выжила ли больная, неизвестно. Мы летом 1943 года уехали в Чебаркуль, оттуда – под Ковель, на Берлинское направление, на 1-й Белорусский фронт в 69-ю армию, в которой я служил до конца войны. Сведений о судьбе больной не имею. А надо бы узнать через справочные бюро города Ленинграда. Но… уже не успеваю из-за возраста, занятости вопросами науки.
Из «Отчёта о работе комсомольской организации 334 крап за 1942 год» (политдонесение № 05 от 11.01.1943 г.):
«…Активное участие принимают красноармейцы в подразделениях в красноармейской художественной самодеятельности. Красноармейская песня в батареях звучит бодро и радостно. Член бюро комсомола зам[еститель] политрука Балтян Конон Иванович (украинец, агроном) организовал во 2[-м] дивизионе художественную самодеятельность, которая обслуживала все подразделения дивизиона и штабную батарею, за что ему командиром полка была объявлена благодарность.
Установилась переписка между красноармейцами штабной батареи и организацией завода имени Молотова города Ленинграда. Письма писали и другие организации, но регулярная переписка ещё не установлена…»
[42]
Человечество вечно благодарно художникам, великим и «малым», за графику, масло, акварель, за пейзажи, портреты, баталии, за искусство, отображающее реальную жизнь, её красоты, которые не все наблюдают в натуре, но видят на полотнах. Когда говорят о художнике, главное, что должно быть развито в нём, – наблюдательность и точность отображения реальной действительности на картине. Чем меньше разница между натурой и её отображением на полотне, тем больше мастерство художника.
Говорят, что Ивану Николаевичу Крамскому удалось написать портрет Льва Николаевича Толстого так точно, что по выражению глаз виден большой ум писателя. Мне довелось увидеть глаза писателя на портрете, выставленном в Третьяковской галерее, и я долго проверял и убедился в высочайшем мастерстве художника Крамского.
Знамениты полотна Ивана Константиновича Айвазовского, на которых непревзойдённый мастер-маринист отобразил море, умело передавал морскую массу воды в разном её состоянии: покое (штиль), движении и шторме. Например, картина «Девятый вал» с гибнущими людьми, вцепившимися руками за останки разбитого утонувшего корабля.
Известна ценность рисунков космонавта Алексея Архиповича Леонова, сделанных им в Космосе с натуры[43]. Запоминающейся остаётся работа Народного художника СССР Ильи Сергеевича Глазунова «Портрет писателя Валентина Распутина».
…Можно было бы продолжать перечень художественных изображений до бесконечности.
Признаюсь, что с детства рисую. Это – моё хобби. Есть и другие. Вторым моим хобби является музыка: играю на струнных инструментах – балалайке, гитаре, мандолине, и страстный любитель фортепиано (пианино, рояль). Третьим видом является фотография. Четвёртый вид – вырезаю силуэты из чёрной бумаги, наклеиваю на листы белой бумаги и раздаю их. Пятый – люблю басни Крылова, Михалкова, Малина и сам сочиняю сатирические и юмористические басни и рассказы. Ещё одно хобби (в прошлом, в молодые годы) – танцы с дамами и девушками.
Но именно рисование – главное увлечение, первое, номер один. Мне, любителю изобразительного искусства, ещё с детства удалось самодеятельно развить способность отображать реальную действительность более или менее точно. Мне очень нравятся картины Маковского; «Весна в Крыму» Роберта Рафаиловича Фалька (цветёт миндаль на лилово-голубом фоне с вкраплинами цвета кармин). Всем известную картину Константина Егоровича Маковского «Дети, бегущие от грозы» (или «Перед грозой») в 1938 году я копировал масляными красками (на листе фанеры размером высотой 60 см и шириной 40 см) и на выставке в Уманском сельскохозяйственном институте получил за неё приз, заняв второе место. Первое место заняла картина студента пятого курса Иванова «Софиевка» (Умань, парк, «Долина Печали». Акварель). Мне удалось передать возраст детей и испуг в выражении их глаз. Копия картины Маковского понравилась многим. Картину у меня попросил Иван Петрович Шевчук, заведующий кафедрой Организации и экономики. Я ему её подарил, тем самым удовлетворив его просьбу.
И всю жизнь являюсь самодеятельным художником-оформителем стенгазет, колонн демонстрантов (на 1 мая и 7 ноября). В семилетней трудовой школе впервые я оформил сцену школьного театра, в Одессе нарисовал вывеску «Одесский завод глиняных ваз и кафеля», а в Одесском автодорожном техникуме, в котором я учился в 1930–1933 годах, был редактором световой студенческой газеты. Рисовал карикатуры на стекле, к ним сочиняли стихи и всё это демонстрировали для студентов и преподавателей в актовом зале с помощью эпидиоскопа (увеличительного фонаря) под джаз-музыкальный оркестр и под общий смех и хохот.
Во всех санаториях и домах отдыха оставляю выставки портретов под девизом «Активный отдых – залог здоровья». Похвалюсь, что в 1974 (или 1975) году в санатории «Тихий Дон» (Сочи, Лазаревское) написал портрет девушки-гречанки (из младшего обслуживающего персонала), в который влюбился инструктор Краснодарского обкома КПСС, разыскал натурщицу и женился на ней. Это – факт. Также в 1977 году в санатории «Жемчужина моря» (Кабардинка) оказывал консультативную помощь пионерскому художественному кружку, мы организовали выставку портретов, на которой были помещены и мои рисунки: «Портрет дочери художника», «Портрет шахматистов» и два силуэта. А в 1983 году посчастливилось организовать свою выставку: портреты, пейзажи, силуэты и рисунки исторических памятников.
Всё, что я нарисовал за всю свою взрослую жизнь, начиная со школьной скамьи, я тут же, по окончании рисунка, раздавал тем, кого нарисовал, или тем, кому понравился рисунок. Говорю я это вот к чему.
На фронте в дни блокады, когда нечего было есть и пить, некуда было писать письма (моя Балта была оккупирована немцами и румынами с первых дней войны), я рисовал между боями. Рисовал портреты бойцов и командиров, артиллеристов своего 334-го Краснознамённого артполка. Позже умение рисовать сыграло в моей судьбе очень большую роль[44].
Из «Отчёта о боевой деятельности 142 сд [за период] 1—10.02.42»:
«Противник продолжает занимать на переднем рубеже пассивную оборону, не проявляя активности живой силой, продолжая усовершенствовать свою оборону постройкой ДЗОТ, расчисткой траншей, ходов сообщения и установкой рогаток и фугасов под прикрытием артиллерийско-миномётного и ружейно-пулемётного огня».
Из «Отчёта о боевой деятельности подразделений 461 СП за первую половину февраля 1942 года»:
Противник «продолжает… оказывать сильное сопротивление огневой системой, которая расположена так, что вся открытая и закрытая местность простреливается всеми видами вооружения… Охрана переднего края ведётся передовыми постами наблюдения, патрулированием и отдельными ОТ, которые имеют тесную связь. Ведёт беспорядочный редкий ружейно-пулемётный огонь по обороне наших подразделений. Огонь усиливается при обнаружении групп или сигнала наблюдателя».
Стоял январь 1942 года. Надо было узнать, какие планы у врага: не собирается ли он напасть на нас? Если да, то когда? Так как артиллеристы несколько сильнее физически, чем пехота, командование дивизии решило послать в разведку артиллеристов, поддерживая разведчиков огнём батарей 1-го дивизиона. Начальником разведвзвода там был старший лейтенант Маркиянов[45]. Начальник политотдела дивизии собрал замполитов нашего полка на совещание и поставил вышеназванную задачу.
– Кто пойдёт в разведку? – спросил он нас.
Все подняли руки. Поднял руку и я.
Перед этим походом я написал заявление в партбюро 334-го крап: «Иду в разведку боем. Прошу считать меня коммунистом. Кандидат в члены ВКП(б) с первых дней войны». В моём партбилете записано: «Член КПСС с января 1942 года». Рекомендовали меня в члены партии коммунисты: батальонный комиссар Чистяков Сергей Яковлевич, старший политрук Кривоконь, политрук Киносьян Рафаил и комсомольское бюро полка.
Нас готовили: три дня вместе с бойцами держали в землянках на усиленном сухом пайке. Всего двадцать шесть человек вместе с Маркияновым. Меня назначили его заместителем по политической части.
Стоял морозный январь – Рождество, ночь с 9 на 10 января. Обувались в валенки, но для меня их не нашлось (нога большого размера – 46-го). Решили идти по льду озера Лемболовского, откуда враг не ждал неприятности. Наблюдатели с ПНП доложили, что на берегу врага – колючая проволока «в три кола». Поэтому мы взяли мало ножниц для порезки проволочного заграждения. Отряд разбили на два отделения, из которых одним командовать было приказано мне, а другим – Маркиянову. Тянули провод телефонной связи. По достижении вражеского берега и ликвидации проволочного заграждения, перед сеткой нас должен был поддержать огонь батарей 1-го дивизиона.
Конец ознакомительного фрагмента.