Последняя жертва старого рояля…
Жил был рояль, огромный, как арбуз. Жила была девушка – ее уделом был маленький мир. Они жили вместе в однокомнатной квартире с видом во двор, в сердце которого была воткнута труба. Из трубы иногда шел дым, мимо трубы иногда проходили прохожие, которые ёжились словно улитки на грядке.
Рояль был стар, его запавшие клавиши давно не знали прикосновений: потертые стены былых воспоминаний и громадный жизненный опыт раздували самомнение рояля. Рояль был важной птицей. Девушка наоборот – у нее не было опыта и она не знала славы. Своими огромными глазами с большими ресницами она смотрела на мир, который почему-то отражался в них карим цветом, как будто в ее мире не было солнца, неба и цветных карандашей.
Однажды рояль спросил девушку, знает ли она что такое мечта? Но у девушки не было мечты, все ее мысли были связаны с прошлым рояля, с его прошлым. Рояль был польщен.
***
Зайдя в бабушкину кладовку, я услышал недовольный голос своей матери: «Когда ты уже выкинешь все это барахло, которое копилось веками?» Я осмотрелся вокруг: горы старой мебели и какой-то рухляди в виде старой посуды, ветоши и газет заполоняли все вокруг. Передо мной на боку беспомощно лежал старый поломанный рояль, похожий на затонувший корабль. Рядом с роялем лежала табуретка без ножки. – Девушка не знала, что человек без мечты неминуемо превращается в вещь. Будь то самовлюбленный рояль или табурет чужих воспоминаний…