Работа над ошибками
Я беру книгу. Книга написана пятьдесят лет назад. В свое время она попала в мою жизнь самым невероятным образом. Если хотите, могу рассказать. Дело было так. В моей жизни произошло одно необычайное событие. Я начал искать объяснений. Что это было, как это все понимать, какие выводы необходимо сделать. В поисках того человека, который бы мог мне помочь, я попал в село Новотроицкое, где познакомился с интересной женщиной. Да, конечно, перед тем, как искать ответы "на стороне", я отправился к батюшке, который в свое время меня крестил и с которым довольно долго я поддерживал достаточно доверительные отношения. Этот человек действительно верил, я это чувствовал, и мне не нужно было никаких других доказательств. Выслушав мою историю, он спросил, а как я сам все это расцениваю. Признаться, я был несколько озадачен. Конечно, у меня было свое мнение, но оно не совсем вписывалось в христианское мировосприятие. Собственно говоря, чтобы его "развеять", я и пришел к священнику. И вдруг такой вопрос, что называется не в бровь, а в глаз. Отец Вячеслав – мудрый человек. Я понял это и оценил в полной мере только после того, как судьба окончательно нас развела. Конечно, уже тогда мне пора было определиться, на чьей стороне я нахожусь в мировоззренческом плане. Благодаря своему каноническому долготерпению, православие и так слишком долго меня терпело. В ходе довольно частых встреч с отцом Вячеславом, а большинство из них проходило у него дома, я чувствовал, как мы постепенно перестаем друг друга понимать. По мере того как количество вопросов с моей стороны росло, батюшка относился ко мне все более настороженно и отстраненно. Порой это проявлялось весьма интересно. Сидя обычно за рабочим столом или играя с ребенком, услышав одну из моих, казалось бы, вполне безобидных реплик, он вдруг совершенно менялся. Вставал из-за стола, ребенка передавал своей безропотной супруге, которая тут же его уводила в другую комнату, и начинал говорить. Жена его заслуживает самых добрых слов. Она никогда не мешала нашим беседам, занимаясь бытовыми делами где-то на заднем плане наших разговоров. Говоря, батюшка воодушевлялся и постепенно принимал позу проповедника, как будто перед ним сидел не я, а находилась целая масса прихожан. Он жестикулировал, ходил справа налево, вдруг останавливался, вскидывал голову, потом опять шел до ближайшей стены, и так далее. Я даже не знал, как себя вести в таких случаях. Мне становилось неудобно, что я сижу. В некоторых местах его речи мне хотелось схватиться с дивана и встать по стойке смирно. Особый колорит этим горячим речам придавало одеяние батюшки. Трикотажные спортивные штаны, футболка и мягкие домашние тапочки, по-моему, даже с какими-то собачьими мордочками. В общем, интересно было. Я именно тогда примерно понял, что значит блаженство в вере и как оно выглядит в жизни. В этот же раз все происходило совсем по-другому. Я думаю, натянутость наших духовных отношений стала ощутимой не только для меня. Чувствовалась домашняя заготовка. Не может же православный отец в ответ на просьбу о встрече сказать то же самое, что говорят обычные миряне, совершенно не желающие с кем-то встречаться. Вот и приходится изобретать варианты. Кроме обычного в таких случаях "Молись", в тот вечер я так ничего и не услышал.
Итак, Новотроицкое. Среди прочих – два похожих дома на вершине небольшого холма. Стоят рядом. В левом – живет и принимает людей одна сестра, младшая, в правом – другая, постарше. Обеим лет по сорок-сорок пять. В свое время они были простыми и ничем не выдающимися крестьянками. После какой-то серьезной катастрофы, которую пережили вместе, каждая получила свой дар. Младшая, обитательница дома слева, стала исцелять людей. Причем силы ее постоянно росли. Она пробовала себя в новых делах, выясняя границы своих возможностей. Через какое-то время спектр болезней, с которыми она без труда справлялась за два-три сеанса, значительно расширился. Как-то раз, когда день был не приемный, вместе с мужем они решили отправиться в областной центр. У них была проверенная жизнью советская "копейка", которая служила им верой и правдой не одно десятилетие и стала за это время настоящим членом семьи. По дороге машина ломается. Муж, конечно же, как и любой, уважающий себя, водитель подобного авто, берет специнструмент (молоток, отвертку и плоскогубцы) и открывает капот в полной решимости и в такой же уверенности в успехе. Однако в этот раз ничего не получается. Все его попытки оживить машинку остаются безуспешными. Видя такое дело, его жена выходит из машины, отстраняет мужа, поднимает руки ладонями к автомобилю, фокусирует взгляд определенным образом и минуты через три указывает супругу, где кроется настоящая неисправность. Хотя, в то время, как и любая нормальная женщина, она даже не знала, что и как в машине называется. Кроме дверей, окон, колес и руля, названия остальных деталей были для нее загадкой. Впоследствии она выучила машинную анатомию, а в тот раз на больное место указала мужу пальцем, доходчиво объяснив под какой железкой и рядом с какой резинкой находится проблема.
Вторая сестра получила дар ясновидения. Именно к ней я и решил зайти. Напомню, по поводу произошедшего у меня уже было свое, вполне определенное мнение. Мне нужно было еще чье-либо заключение, чтобы сделать более-менее объективный вывод. Комната на первом этаже. Кроме деревянной скамейки для посетителей и табуретки для хозяйки в этой комнате другой мебели нет. Стены – чистые, беленые известью. Окно завешено. Никаких ковров, картин или еще чего-нибудь. Икон нет. После приема хозяйка рассказала: в свое время ей четко и в деталях показали, как должна выглядеть комната для работы с посетителями. Именно так она все и обустроила. Я сел на скамью, по просьбе ясновидящей сомкнул ноги и руки так, чтобы получился замкнутый контур, и начал рассказывать. Вдруг она резко меня останавливает, уточнив только дату и приблизительное время событий. Я несколько раз пробую продолжить (нужно же рассказать все и до конца), но она решительно прерывает меня и говорит: "Стоп! Молчи! Я сама все вижу". После чего начинает интересоваться деталями и уточнять некоторые мелочи. Все это время она смотрит полуприкрытыми глазами чуть поверх меня. Говорит нормальным, обычным голосом: отчетливо и определенно. Минут за сорок провидица описала в подробностях всю ситуацию и ответила на все мои вопросы. Интересно, что, когда я, пару раз, в общем-то, вполне удовлетворившись сказанным, хотел задать следующий вопрос, она резко и даже грубо прерывала меня. "Молчи! Я еще не все сказала. Слушай дальше. Я должна говорить пока идут картинки". В то время я начал в квартире очередной ремонт. Одновременно с этим в тамбуре сломался замок. Мне всегда нравилось повозиться с какими-нибудь железками, и вообще, сделать что-нибудь по хозяйству своими руками. Слесарей, сантехников, всяких там ремонтников я приглашаю исключительно для серьезных дел. С мелочами обычно справляюсь сам. Так вот, ремонтирую замок, что-то там кручу, смазываю, стучу и так далее. На стук выходит соседка. Молодая девушка, тогда – лет семнадцати. И начинает мне активно помогать. При этом сам собой заводится интересный разговор с философскими нотками. Вообще, уже лет двадцать, как любой со мной разговор минут через десять начинает приобретать такие нотки. В результате часовой возни, замок работает как новый, девушка вся сияет от хорошего разговора, я рад и тому и другому, поэтому сияю тоже. И вот, когда я уже собрал все инструменты, собираясь вернуться в квартиру, выходит мама этой девочки и выносит мне восемь книг. Все по философии. Я вежливо отказываюсь, но соседка настойчива. Фраза о том, что в их семье эти книги никому не нужны и если я их не возьму, то их выбросят, убеждает меня окончательно. Разбираться с книгами пока некогда, я просто складываю их стопкой в зале и тут же об этом забываю. Полным ходом идет ремонт, какие там книги?
Новотроицкое. Сеанс окончен. За всю работу ясновидящая берет настолько мало, что я просто поражен. Хочу добавить, но она говорит: "Нельзя. Сумму установила не я. Как сказали, так и делаю". Я встаю, чтобы уйти, как вдруг она говорит: "Книги, которые в зале, все не читай. Те четыре, что сверху, верни назад или выбрось. Нижние книги – твои. Они изменят твою жизнь". Я останавливаюсь и с удивлением на нее смотрю. Она вроде как раздражается, но как-то неубедительно, театрально. "Ну, что? Что!? Ну, вот твой дом, вот подъезд вижу. С противоположной стороны, куда окна твои выходят, есть дверь. Но сейчас она заложена кирпичами. Ну, что тебе еще сказать?" Я благодарю ее и через несколько дней еду домой, в столицу. С вокзала, на машину, с двумя толстенными чемоданами как ненормальный бегу не к подъезду, а на противоположную сторону дома. Искать дверь. Есть родимая! Заложена красными кирпичами. Книгам, сложенным в забытую стопку, даже не удивляюсь. Четыре верхние – какая-то новоамериканская философия. Отношу соседке, развернуто извиняюсь, та даже не сопротивляется – берет и, закрывая дверь, говорит: "Муж как раз хотел почитать". С остальными книгами происходит настоящая мистика. Первая. Беру в руки, хочу бегло пролистать. Книга – родная. От нее идет тепло и какой-то обволакивающий покой. Доброта – вот подходящее слово. Эта книга вся пропитана добротой. Ее страницы я не перелистываю, нет. Я здороваюсь с каждой из них, обмениваясь нежными и доверительными рукопожатиями. Так – бережно, ласково, осторожно – любящий отец держит в своих руках нежные и хрупкие ладошки своего маленького ребенка. Несмотря на значительный объем, я до самого утра как завороженный читаю эту книгу и не могу оторваться. Какой там сон! Я вообще забываю о времени. Но самое удивительное не это. С каждым предложением, с каждой строкой, с каждым словом – я не встречаюсь в первый раз, нет. Я возвращаюсь к ним после долгой разлуки. Ощущение такое, что эту книгу я написал сам, а потом почему-то забыл об этом. И вот сейчас листаю ее и радуюсь, как радуется дитя долгожданной встрече с любящей матерью. Каждая буква, каждый образ, каждый оттенок интонации – такие мои, такие родные! Где были мы, я и книга, все это время? Почему так долго не виделись? Как вообще такое возможно? Нам больше нельзя расставаться! Отныне мы неразлучны!
С остальными книгами – такая же ситуация. Читаю и возвращаюсь к истокам, по-другому не скажешь. По ходу понимаю: все, чем занимался, о чем думал до этого – было подготовкой к этой встрече. Пришло время собрать все воедино и наконец-то разложить по полочкам. Четыре волшебные книги появились как раз вовремя. Они и помогли мне построить это хранилище, эти полочки, которые я до сих пор продолжаю пополнять. Вообще, получается интересно. Некоторые полки забиты до отказа. Приходится время от времени делать ревизию и убирать лишнее. Лишнее – это второстепенная информация, так сказать, разговоры по поводу и комментарии. Мне это не интересно. Предпочитаю увидеть сам повод и судить о нем в меру своих сил. Другие полки – совершенно пусты. Но они есть! Их не может не быть. А значит, нужно и их обязательно заполнить. Не найду на стороне, значит, придется написать самому. На стороне нашел мало. Хотелось чего-то достойного, неглупого, не слишком заумного и научного, в то же время – написанного просто, без лишнего пиетета и образцово-показной елейности. В общем, хотелось всего и сразу, и желательно в одной книге или хотя бы у одного автора. Поэтому ничего и не нашел. Кроме этих самых книг, появившихся таким удивительным образом. Выяснилось, что писателя, конечно же, среди нас давно нет. Но он оставил еще ряд сочинений, которые я и собрал достаточно быстро. Никак не могу найти еще одного. Кроме электронной версии, пока ничего нет. Электронная книга – не совсем живая. Взять ее в руки нельзя, почувствовать сложно. Оцифровка пытается убить жизнь книги. Тем более книги, посвященной духовному развитию. По идее, такая книга не может и не должна быть "файлом". Она должна быть настоящим другом – теплым, живым, готовым прийти по первому зову, и – только твоим. Но время, однако, диктует свои условия.
Зачем я все это рассказываю? А вот зачем. Вот представьте: человек прожил трудную жизнь, полную невзгод и лишений. А чтобы поделиться своим опытом, он решил написать книгу. Мало ли, а вдруг его опыт пригодится кому-нибудь еще? Вдруг кому-то будет полезен, подскажет правильное решение в той ли иной ситуации, поможет найти своевременный ответ. И вот уже другие люди читают и благодарят автора. Так происходит передача опыта. От одного человека к другому, от поколения к поколению. Причем, из одного источника, в данном случае – из одной книги, каждый из читателей возьмет свое. А именно то, в чем он на данный момент больше всего нуждается! Перечитывая ту же книгу в другой раз, скажем через какое-то время или в иной жизненной ситуации, этот же человек обнаружит что-то новое. И так далее. Все это хорошо. Но нельзя забывать еще об одном важном аспекте. Каким бы талантливым, каким бы духовно развитым ни был или ни казался тот или иной писатель, ни в коем случае нельзя относиться к его словам как к истине в последней инстанции. Ко всему нужно подходить предельно критично. Тем более – к тонким духовным материям. Почему? Да потому что автор делится именно своим опытом. Уникальным и индивидуальным. Его опыт так же неповторим, как и опыт любого его читателя. Не нужно делать из книги объект поклонения. Да, талантливо написанную книгу можно сравнить с иконой. Но ведь верующий человек молится не самой иконе, а тем силам, которые она олицетворяет. Понять это крайне важно. Религия и философия не сообщают истину. Они всего лишь указывают к ней путь. Путь этот так же уникален, как и человек, который по нему идет.
Книга – это не истина, это даже не носитель истины. Это всего лишь место встречи двух думающих людей. Автора с одной стороны и читателя с другой. Среди них нет того, кто главнее. Они абсолютно равны. Процесс встречи писателя и читателя обоюдный. Все мысли и суждения читателей автор чувствует и воспринимает. Так же, как читатели воспринимают авторские размышления. Кроме того, те категории, о которых мы говорим, тоже изменчивы и неоднозначны. Они, эти, казалось бы, абстрактные вещи и понятия, тоже живут и развиваются. Причем, в значительной степени – именно нашими с вами рассуждениями. То есть, говоря о чем-то, особенно увлеченно и заинтересованно, мы, даже не подозревая об этом, развиваем данное понятие. Мы сообщаем ему новые жизненные потенциалы. Мы формируем его невыраженные аспекты. Мы помогаем ему реализоваться. "Мечтай осторожно!" – слышали такое выражение? Оно говорит о силе нашего воображения и в то же время требует относиться предельно ответственно и вдумчиво к любому объекту нашего анализа. Любое понятие, на котором мы концентрируем свое внимание, можно наполнить жизнью, а можно убить. Убийство по неосторожности, которое называется заблуждением, со временем прощается. Намеренное убийство, имя которому – ложь, тоже прощается, но искупить этот грех намного сложнее. Такое искупление требует в сотни и в тысячи раз больше усилий и времени. Относясь к чему-нибудь критично, не переступай нравственной черты. Не становись лжецом. Будь честен с самим собой. Иначе ты просто сольешься с тем злом, которое пытаешься критиковать. Глядя на окружающий мир, помни: все плохое – продолжение твоих же недостатков, а все хорошее – выражение твоих достоинств. К сожалению, это касается каждого из нас. И меня в первую очередь.
Еще один нюанс. Любой из людей может ошибаться. Это естественно и понятно. Не ошибались бы, не жили бы на земле. А что такое ошибка? Вы когда-нибудь задумывались об этом? Ошибка это неверное суждение, в силу того, что анализируемый объект закрыт от нас пеленой наших собственных грехов. Никто из живущих не может быть объективен. Объективность существует только по отношению к собственным суждениям. И то не всегда. Да, для меня это объективно. Сегодня. А завтра мое настроение изменилось, и весь мир предстал совершенно в ином свете. Я читаю хорошую, умную книгу. Замечательного автора, которому без сомнения можно верить. Но нельзя забывать, что он – тоже человек! Не нужно делать фетиш ни из него, ни из его суждений. Нормальный автор не хочет этого! Он хочет, чтобы его читатели думали вместе с ним, совместными с ним усилиями развивали духовную сферу и при этом развивались сами. То, в чем я ошибся, то, что я не додумал – будьте добры, исправьте и додумайте! Я вам буду только благодарен за это. Честное слово!