Начало…
Ты не всегда знаешь, в какой именно момент начнётся твоя история, и уж, конечно, совершенно не можешь догадываться, как и когда она закончится…
Но я знала…
Эта история началась в одну тёплую июньскую ночь, когда мне в первый раз приснился этот дом…
Сон начинался так: я иду по старой разбитой дороге, где-то на окраине города, теребя в руках и без того мятый листок с адресом, и в самом конце улицы, носящей имя великого русского писателя Николая Васильевича Гоголя, нахожу дом № 13.
Он-то мне и нужен…
А калитка приоткрыта, словно меня уже ждут…
Захожу и вижу его обшарпанные стены и глухой забор, вдоль которого тянется тоненькая тропинка в сад, заросший вишнёвыми дичками и высокой крапивой.
Сад был слишком большой, а дом – маленький, просто крошечный, хоть и с виду казался вполне приличным.
Две проходные комнаты, кухня и веранда, остеклённая маленькими ромбиками, часть из которых давно выпали наружу и лежали под окнами мелкими осколками.
Во сне я медленно проходила по этому архитектурному «чуду» и пыталась оценить его реальную стоимость…
На стенах с потускневшими обоями, покрытыми жёлтыми пятнами, висели рамочки с фотографиями из прошлого. Все эти люди были мне незнакомы, и их жизнь в этом доме показалась нереальной, несуществующей, но проходя мимо, я понимала, что люди на фотографиях смотрят в мою сторону и шепчутся.
Во сне я отчётливо слышу их голоса и испуганно спешу на кухню. А кухня – крошечная комнатушка, заваленная разным барахлом. Такая кухня просто находка для людей, помешанных на диете, в таком убогом и грязном помещении не только готовить противно, но и просто присесть.
Я подхожу к окну, чтобы выглянуть в сад, и вижу, как по тропинке в сторону дома движутся люди. Их тела прозрачны, а движения плавные и неспешные, словно они плывут над тропинкой, не касаясь земли. Их становится всё больше и больше, и уже сад почти заполнен, и крайние из них стоят у входной двери.
От страха я вскрикиваю и выбегаю прочь из дома, собирая на свою одежду пыль и паутину вместе с пауками и засохшими мухами, и оказываюсь во дворе.
На крошечной лавочке у двухметрового забора, под огромной рябиной заканчивается мой сон.
Но в следующую ночь – всё сначала…
Я просыпаюсь и ещё долго лежу в кровати, пытаясь прийти в себя…