Отец
Что вам рассказать об отце?!
Веселый был. Задорный. Много шутил. С мамой, старшей сестрой, друзьями. На работе его считали весельчаком, душой – парнем.
Часто брал меня с собой. В магазин, кино, на прогулку.
Какие-то дядьки – знакомые отца, трепали меня за волосы, тетьки от которых я уворачивался, норовили поцеловать в губы.
Что еще?
Разноцветные аквариумные рыбки в большой стеклянной банке, которых невесть откуда принес отец.
Ох, как я плакал, когда они, одна за одной, сдохли. Отец ничем не мог помочь, только беспомощно разводил руками и как мог, утешал меня. Большой велосипед отца, на котором он катал меня.
Еще мороженое, за которое мать ругала отца. Мороженое, которое снилось мне по ночам. Мороженое, от которого я не вылазил из ангин.
Что еще?
Да пожалуй, и все. Или почти все.
Рано ушел от нас отец. Раньше деда.
Больше помню деда. Боевой дед был. Служил во флоте. Перед Отечественной войной в Севастополе. Там и был награжден орденом Красного знамени. Потом война. Спецзадание в Таллине. Взятие Берлина. Служба в комендатуре Берлина в звании капитана. Охота за фашистскими недобитками в городе.
Помню дед рассказывал, как один из них на протезе почти ушел от погони, уже перекинул здоровую ногу через высоченный забор, да так там и остался, после того как дед двумя выстрелами из ТТ отстрелил ему протез.
Еще рассказывала мать о других похождениях деда. О частых ночных «дежурствах» с телеграфистками и водкой. О письме моей бабушки Лаврентию Берии с требованием прекратить безобразия в комендатуре. О страшном «разносе» деду и переводе его в Одессу.
Отец был не такой. Скромный, тихий. Совсем не герой, как дед. Его даже в армию не взяли. Когда-то давно, когда отец учился в школе, он взял из дому дедовский трофейный вальтер. Показывал ребятам в школе на перемене. Один из учеников случайно нажал на курок. Пуля попала отцу в селезенку. Что тогда было!
Бабушка сказала, что сразу поседела. Дед, уже был в отставке, иначе неизвестно, что с ним сделало руководство. Дома был обыск. Вальтер, два старинных охотничьих ружья, патроны, еще что-то – все конфисковали.
Отец долго лежал в больнице. Потом спустя несколько лет ему дали «белый билет».
После школы отец несколько лет учился в художественном ущилище.
Рисовал очень хорошо. Много рисунков до сих пор сохранилось. Мать их бережет. Некоторые из них испортила старшая сестра Лариса. Обводила рисунки, подставив под них копирку.
Художником отец не стал. Бросил. Пошел работать на завод. Фрезеровщиком. Стал классным специалистом. Появились деньги, друзья, подруги.
И увлечение музыкой. Тогда вся молодежь была без ума от Элвиса Пресли, Чуби Чеккера, оркестра Глена Миллера, братьев Гершвиных. По большому блату отец купил себе магнитофон «Днепр». Начал коллекционировать пластинки, бобины. Музыка ревела из открытого окна. Танцы до утра, когда бабушка была в ночную смену, а дед ходил по друзьям и подругам.
Вот пожалуй об одном эпизоде с музыкой у меня и осталось самое яркое впечатление об отце.
Я не помню сколько лет мне было. Может пять или больше?
Помню яркое летнее солнце, бьющее мне в лицо и мешавшее подольше понежиться в постели.
Долгий звонок в дверь. Радостное восклицание отца: – Привет Аркадий!
Шепот в коридоре, еле слышное позвякивание бутылок на кухне. Восклицание отца: – Ну, ну, мне чуть-чуть. Ты же знаешь. Я пока за «маму». Ира на привоз смоталась. Хорошо Лариску с собой прихватила.
Отец до того случая не пил, вернее, самую малость. Поднимал, тосты, наливал всем до краев, подзадоривал малопьющих, шутил, но сам не пил. Отпивал глоток и ставил рюмку в сторону.
Дяда Аркаша, как я его называл, жил под Одессой. С отцом его связывала любовь к музыке. Но в отличие от отца, которому нравилось все хорошее, как западное так и советское, а особенно Утесов, увлекался только рок-н-ролом.
– Привет Мишка! Где твоя улыбка? Как дела пацан? Крутишь папины диски? Ну-ну, спи пока!
– Анатолий, слышал, «сходка» сегодня в «Шевченко». Корми пацана и пойдем. А пока ставь бобину с Пресли, побалдеем на диске «Джи ай Блюз.» Убойные вещи!
Отец поставил бобину на магнитофон, включил его и вышел. Дядя Аркаша подкрутил громкость и не своим голосом завыл:
– Зум дэм зум дэм, штрет ин сет ин лав.
Отец хлопотал на кухне. Но не выдержал – с дымящей сковородкой стал в дверном проеме и тоже начал подпевать.
Наскоро покормив меня, присоединился к дяде Аркаше.
Дядя Аркаша, к тому времени хорошо подогретый портвейном, вовсю вытанцовывал в центре комнаты. Смешно было смотреть как его тонкие ноги, обтянутые брюками дудочкой, выписывают замысловатые кренделя. Будто танцует аист!
Отец не отставал. Тапочки, надетые на босу ногу часто падали.
– Давай жару Толян! Вот так, вот так! Эх крак ин море чрай!
– Мишка, а ты чего? Присоединяйся! Дядя Аркаша тебя научит!
Но я учиться не хотел. Хотя музыка мне нравилась. Особенно когда гремел барабан. Чем громче, тем лучше! И певец тоже мне нравился.
Ю эй нот кмон хаунд дог, крак ин море чрай.
Дядя Аркаша откинул голову назад весь изогнулся, не переставая двигать ногами. Еще чуть-чуть и достал бы макушкой пол, но не удержался – упал. Ничуть не смутившись, вскочил на ноги и продолжил дикий танец.
– Давай Толян, давай!
– А ну, прекратите безобразия! – истерически завопила соседка снизу.
– Тунеядцы, алкоголики, стиляги паршивые!
– Толик! Ты меня слышишь! Немедленно прекрати!
Отец прекратил.
Разгоряченный дядя Аркаша плюхнулся на софу. Пот градом катил с него. Безрукавка промокла насквозь.
– Вот так пацан! Не дадут простому советскому человеку отдохнуть.
– Толян! Тащи диски! Покажи с чем пойдешь!
Отец принес большой коричневый портфель с двумя блестящими замками, пододвинул стул поближе к софе и вытащил пачку больших черных пластинок.
– Итак, – по иностранному сказал отец. – Что мы имеем. Четыре советского на 78, один Утесов, два Чака Берри на костях и один импортный ЛП-сборняк.
– Не густо старик. Хотя да: ты пару штук на прошлом сходняке сдал. Значит бабки есть. А, старик!
– Да есть, есть. Кончай базар при Мишке. Буду брать большой Поля Анки или пару миньонов Фэта Доминго. На прошлой сходке Вовчик предлагал.
– Чем слушать черных, лучше бы Пресли прикупил. В прочем дело твое.
– У меня вот посмотри:
И дядя Аркаша полез в свой портфель. Неторопясь вытащил пачку пластинок, пересчитал. Зачем-то закрыл один глаз, сощурился и отдал диски отцу.
– Ну ты даешь Аркадий! От лучшего друга заныкал диск! Давай я быстро катну его.
Но «катнуть» диск отец не успел. На лестничной клетке послышались голоса, зазвенел звонок, отец заметался по квартире, наводя порядок.
Потом махнул рукой, пошел открывать дверь.
Пришла мама с Ларисой.
Лариса с порога вокликнула: Что пока мамы нет, а вы пьете!
– Да нет, ты что! – виновато отозвался отец.
– Так точно! Не пьем! – мотнул головой дядя Аркаша и нечаянно ударился об стоящий на столе чайник.
– Ну все понятно. Веселье начинается! Идете на сходу! – то ли с вызовом, то ли с отчаянием произнесла мама.
– Ну не сердись, котик, – так отец называл маму, – мы всего только на часок. Обменяем и сразу назад. Вот и Мишку прогуляем.
И подхватив меня начал одевать штаны со шлейками. На голову тюбитейку, на ноги сандали. И я уже на лестнице.
Как мы добирались в парк я помню плохо. Отец всю дорогу что-то пытался объяснить дяде Аркаше. Тот его почти не слушал. Шел, размахивая руками, дымел сигаретой «Мальборо». Не пропускал ни одной красивой «тетки», отпуская вслед им комплименты. Некоторые из «тетек» крутили у виска пальцем, некоторые застенчиво хихикали, а одна даже остановилась и поманила дядю Аркашу пальцем. Дядя Аркаша ринулся к ней, но отец удержал его. Сказал, что запросто поймает какой-то «трипак». Так и шли. Возле самого парка к нам подошли трое «дядек» и попросили показать наши пластинки. Отец сказал, что ничего нет.
А когда отошли от них показал пальцем на заплаканную «тетьку» с распахнутым пустым портфелем у ног и кричащего рядом «дядьку»: «Дура!!! Я же сказал до «сходки» ничего никому не показывать! Куда они хоть побежали?»
Но тетька только плакала и отчаянно махала головой.
Но вот мы наконец пришли. «Сходка» встретила нас невероятным шумом, пестрением снующих туда-сюда «дядек», какими-то непонятными запахами и какой-то нервозностью, ожиданием чего-то.
Меня посадили на скамейку у центральной клумбы и сказали никуда не ходить.
Отец с дядей Аркашей расстегнули свои портфели, еще раз пересчитали пластинки, взяли их под мышку и с деловым видом ринулись в толпу.
Я сначала следил за ними, потом все закрутилось, перемешалось. Отца я уже не видел.
Нагнулся, поймал большого кузнечика, оторвав ему крылья пустил ползать по скамейке. Потом услыхал чириканье птенца в кустах и всецело занялся его поисками. Сначала сидя на скамейке, затем в кустарнике. Заигрался и не обратил внимание на наступившую тишину.
И лишь только громкий крик «атас менты» вернул меня на землю.
Боже, что тут началось! Раздирая кустарник, десятки людей ринулись прочь. Кто-то упал, кто-то кричал, кто-то звал.
Затем все побежали обратно, на ходу перепрыгивая через скамейки и клумбы. Сквозь невероятный шум я услышал крик отца:
– Мишка, ты где! Я ответил, но рев толпы поглотил мои слова.
Потом все как-то разом опустело. И я увидел дядю Аркашу, которого под руку вел милиционер к милицейскому бобику, который стоял невдалеке.
Дядя Аркаша сопротивлялся, упирался. Но не сильно, потому что к тому времени его сильно развезло. И как говорил отец: пьяному море по колено.
Я страшно перепугался. Выбрался из кустов, разом забыв о птенце. Сел на скамейку. И начал жалобно скулить.
Внезапно услыхал голос отца за спиной:
– Сынок, ты посиди тут еще, я сейчас. Я положу сзади в кустах свой портфель. Посмотри за ним.
Портфель я пододвинул к себе и зажал между ног. Глазами следил куда пойдет отец.
Отец пошел прямо к милиционеру.
Окликнул его: «Товарищ капитан отпустите вы его!»
Но то ли товарищ капитан не услыхал, то ли не посчитал нужным ответить или даже оглянуться – препровождение дяди Аркаши в «бобик» продолжалось. Некоторое время отец плелся за ними. Затем как-то подтянулся, распрямился и рыбкой бросился между дядей Аркашей и капитаном.
– А черт! – вскричал капитан, старшина ко мне!
Из раскрытых дверей бобика выскочил еще один милиционер, побежал, на ходу крича:
– Стоять! Стрелять буду!
Отец с капитаном качались в пыли. Капитан пытался вскочить, но отец хватал его за ноги. Дядя Аркаша качаясь из стороны в сторону, натыкаясь на скамейки, бежал прочь. Старшина в нерешительности остановился, решая в какую сторону бежать. Потом посмотрел на переполненный «стилягами» и «спекулянтами» «бобик» – побежал на выручку к капитану.
Тем временем капитан оправился от неожиданности. Ловким приемом заломил отцу руку за спину. Поднял его с земли.
На асфальте валялся распахнутый портфель дяди Аркаши. Часть дисков из него высыпалась.
Подскочил старшина. Со всего маха дал отцу затрещину. Потом что было силы пнул портфель ногой. Рассыпавшиеся диски стал топтать. Пластинки лопались и хрустели как тонкий лед под ногами.
– Что вы делаете! – закричал отец, – это же Утесов!
– А нам маланская музыка не нужна! Вишь – ты Мясоедовская улица! А Колымская не хошь! И продолжал топтать диски.
– А черт! – эта не ломается. Нагнулся, поднял ее, взяв в обе руки, ударил пластинкой отцу по голове. Пластинка осталась цела.
– Смотрите, товарищ капитан, не бьется!
– Долгоиграющая, – процедил сквозь зубы капитан, а ну пошел.
Наскоро собрав уцелевшие диски, старшина взял отца за свободную руку и вместе с капитаном повел его к машине.
– Стой! – с болью выкрикнул отец, у меня пацан остался!
– Мишка, бери портфель, иди сюда.
Полуживой от страха, волоча тяжеленный портфель, я поплелся за отцом, старшиной и капитаном.
Из машины выпрыгнули еще два милиционера. Отца пинком запихнули в переполненный кузов, туда же сел старшина. Меня вместе с портфелем втиснули между водителем и капитаном на переднее сиденье.
– В отделение, – приказал капитал водителю.
Машина чихнула, засопела, задергалась и поехала.
Как мы ехали, куда, по каким улицам, я не помню. Наверно, из-за того что мал был и мог видеть через стекло только верхние этажи домов, да верхушки деревьев.
Помню как машина остановилась в каком-то дворе, где пахло бензином и карболкой.
Помню растерянного отца, крутящего головой во все стороны и зовущего-Мишка! Ты где! Отзовись!
– Я тут папа!
Отец не слышал меня. Вокруг стояла страшная суета, крики мат, хлопанье дверей. Были слышны хлесткие удары, ноющий плач.
Все вокруг дышало какой-то безисходностью.
Милиционер за руку затащил меня в длинный, полутемный и прокуренный коридор. Посадил на скамейку у кабинета куда завели отца. И предоставил самому себе. Поначалу я сидел сам не свой от страха. Боялся поднять голову. Смотрел в одну точку – раздавленный окурок под ногами. Шум, суета вокруг куда-то ушли. Голоса доносились из ниоткуда. Что-то возле самого уха шепелявил старый дядька. От него неприятно пахло.
Дядька часто наклонялся ко мне. Пытался разговорить. Я отодвигался от него все дальше и дальше. Пока не оказался у самой двери кабинета, куда завели отца. Дверь кабинета была плотно прикрыта, но была настолько ветхой и тонкой, что я все прекрасно слышал.
Кто-то стучал на пишущей машинке. В паузах нудным голосом спрашивал о непонятных мне вещах, вроде «скажите привлекались вы, если да-когда, по какой статье», или «сдай своего кореша, а я на тебя я составлю «липу с повинной».
Другой голос-резкий и неприятный ругался матом:
– Я тебя… моржовый упрашивать не буду! Чьи пластинки? Твои! Бабки на дисках делал! Подписывай!
Но видать тот к кому обращались подписывать не хотел, потому что тут же послышался хлопок, как будто удар ногой по мячу, немного погодя – почти собачье скуление.
Потом раздался голос отца:
– Вы не имеете права так обращаться с задержанным. Ни я, ни этот парень не занимались спекуляцией. Мы обменивали диски.
Резкий и неприятный голос закричал на отца:
– Заткнись п… p, а то и ты получишь.
Нудный голос урезонил сослуживца:
– Сергей, успокойся. А то товарищ Анатолий жалобу на нас напишет. Прокурору. Анатолий у нас умный – папаша в органах работал.
И продолжил: – И так Анатолий – договорились?
– Ни о чем я с вами договариваться не буду!
– В портфеле диски мои, эти мне не подсовывайте. Пластинки менял. Где мой сын!
– Ладно… Толик. Посидишь-ка ты в КПЗ с дней несколько, пацана в детприемник сдадим, а там видно будет. Пошли.
Дверь распахнулась. И я увидал отца. Бледного, в раздертой рубашке с растрепанными волосами и какого-то отчаянно-отрешенного. Отец не сразу и меня заметил.
– Мишка! Сынок, ты тут!
Папа схватил меня на руки, прижал к себе и… заплакал.
Таким отца я больше никогда не видал. Сзади в дверном проеме застрял милиционер.
– Давай Толян, давай! Не задерживай движение!
Отец резко развернулся и сказал милиционеру:
– Я согласен!
– Что согласен, – не сразу понял капитан, в КПЗ что-ли? Дак твоего согласия и не требуется.
– Согласен подписать.
– А, ну тогда дело другое.
– Только никуда без сына не пойду.
– А я и не возражаю, перейдем в другой кабинет.
Мы перешли в смежный кабинет. Маленький с одним столом двумя стульями. Мне места не досталось. Капитан вытащил откуда-то пустую коробку, бросил в нее пару книг и приказал молчать.
– Итак Анатолий. На тебя есть показания твоего кореша.
Тихо, тихо. Знаю что он не твой товарищ, но показания есть. Сергей с него «бумагу» взял.
– Ты парень неплохой. Вот и сын какой у тебя. Жена. Небось любит тебя. А? И на работе тебя уважают.
– А тут такое дело. Спекуляция! Статья… Суд, а дальше тюрьма. И прощай Мишка, жена, друзья. А Анатолий?
– Или сделаем иначе. Я показания пока оставлю у себя. Пока. Положу в сейф. А ты у меня их выменяешь, как на «сходке».
И капитан довольно улыбнулся собственной остроте.
– А выменяешь ты их у меня на небольшую информацию о своих корешах со «сходки». Кто что менял, кому что продал.
– Договорились? Подписывай.
Отец молчал. Смотрел прямо перед собой. Обе руки лежали на столе. Правая стиснута в кулак. Как будто он хотел этим самым кулаком стукнуть напротив сидящего.
Подталкиваемую милиционером ручку долго не хотел брать. И лишь после окрика взял и, не читая расписался.
– Вот и лады. Теперь часто будем встречаться, – произнес капитан Можешь быть свободен. Пока.
Мы вышли на улицу. Домой пошли не сразу. Отец все шел и шел, о чем-то думая. Со мной не разговаривал. Я хотел есть, теребил отца за рукав. Но отец казалось не замечал меня. Только на перекрестках брал меня за руку и крепко держал пока мы переходили улицу. Потом наверно, что-то решил для себя. Повернулся ко мне, попытался улыбнуться, спросил:
– Мишка, ты голодный. Да? А ну их всех к чертям – милицию, капитанов, сергеев. Пошли домой!
Двери открыла мама. Мне сразу дали есть. Отец с мамой закрылись на кухне и долго о чем-то говорили. Говорили – тихо. Но несколько раз отец громко повторил:
– Этого никогда не будет!
Мама плакала. Я стучался в дверь, но мне не открыли.
Наступил сентябрь. За ним октябрь. Отец очень изменился.
С работы сразу шел домой. Дядя Аркаша был у нас всего один раз. Недолго.
Отец никуда с ним не пошел. На «сходку» отец ходить перестал. Музыку слушал, но на сходку не ходил.
Несколько раз возвращался домой поздно. Какой-то подавленный. Ничего никому не рассказывал. Только часто повторял:
– Вот сволочь! Вот сволочь!
Мама наверно знала, и где он был и почему такой расстроенный, потому что ни о чем его не распрашивала.
Потом пришел ноябрь. Были выборы. Как потом рассказала мама, одним из кандидатов в депутаты городского совета был тот самый капитан, только теперь уже майор.
Тот день был пасмурный. Шел дождь. Все рано встали. Завтракали. Мама убеждала отца пойти проголосовать. Отец отказывался. Родители поспорили.
Затем мать одела Ларису и вместе с ней пошла на избирательный участок. Сказала что на обратном пути зайдет к подруге.
Отец долго слушал магнитофон. Потом также долго смотрел в окно. Затем начал было одеваться, но передумал. Снова включил музыку.
И опять долго-долго слушал.
Слушал все те же записи Элвиса.
Пластинок у него уже не было. Все что было забрали в отделении.
Ю эй нот кмон хаунд дог, крак ин море чрай.
Веселая музыка. Но только теперь отец не смеялся, не танцевал и даже не подпевал. Молча сидел и о чем-то думал.
Когда за окном потемнело, отец вдруг засобирался. Засуетился. Начал искать свой паспорт. Наспех наложил мне в тарелку полуостывшие макароны. Сказал чтоб я все съел. Одел свое потертое демисезонное пальто. Уже почти вышел, но остановился в дверях, улыбнулся мне и сказал на прощанье:
– Мишка, где твоя улыбка.
Больше отца я не видал.
Скоро пришла мама с Ларисой. Раскрасневшиеся от легкого морозца, слегка возбужденные от впечатлений полученных в гостях. Про отца как-то забыли. Вручили мне гостинец от маминой подруги.
Лариса взахлеб рассказывала какой большой и важный кот.
У тети Наташи. Мама взялась звонить знакомым. Телефон некоторое время был занят. Наверно, поэтому к нам не могли дозвониться.
В дверь постучала соседка, позвала маму к телефону. Сообщила что звонят из больницы. У нас все время занято.
Мама пришла вся в слезах, сказала, что папу вызвали в милицию, а он пришел пьяный. Упал со ступенек крыльца отделения и сильно разбил голову. Его забрала скорая.
Папа умер на следующий день, не приходя в сознание. На время похорон меня забрал к себе дед. Попросила мама. Когда мне было 3 года, меня до смерти напугал мертвый сосед. Месяц я не разговаривал. Рисковать здоровьем ребенка больше не хотели. Про смерть отца мне сразу не сказали. Узнал я об этом много дней спустя. А пока «папа был в командировке».
Конец ознакомительного фрагмента.